


Para	Patricia	Connelly



—Happy	Monday!	—saluda	Heather	arrojando	su	bolso	sobre	una	silla.
—Happy	 Monday!	 —gruñen	 las	 tres	 chicas	 sentadas	 en	 el	 Café	 Viand,	 en	 la	 avenida

Madison,	delante	de	una	botella	de	Chardonnay.
Jessica,	Astrid	y	Rosie	 levantan	 la	 cabeza	hacia	 su	 amiga	Heather	 que	 se	 sube	 la	 cinturilla	 de	 los

pantis	 con	 las	 dos	manos	 antes	 de	 sentarse.	 Es	 lunes	 y	 como	 cada	 lunes	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 han
quedado	 para	 verse.	 Fue	 Heather	 quien	 decidió	 instituir	 esas	 reuniones	 tras	 haber	 declarado	 que	 el
mundo	 es	 una	 jungla	 y	 la	 unión	 hace	 la	 fuerza,	 ¡unámonos	 para	 afrontar	 la	 jungla,	 hasta	 siempre,
Comandante!

Heather	es	 irlandesa.	Ha	decidido	marcharse	a	vivir	a	Chile.	Ahora	practica	para	acentuar	más	 las
erres	y	el	movimiento	de	sus	caderas,	pero	es	demasiado	rígida,	demasiado	grandota	para	ese	ejercicio
de	contoneo.	Trabaja	como	directiva	de	publicidad	en	AOL,	con	un	sueldo	a	porcentaje	y	complementos
millonarios	cada	mes.

—¿Qué	es	lo	que	os	pasa,	chicas?	—inquiere	haciendo	ondear	sus	finos	cabellos	rubios—.	¡Parecéis
una	pandilla	de	viudas	después	de	un	entierro!

—Para	empezar	haría	falta	un	hombre	para	ser	viuda	—farfulla	Rosie—.	¡Hace	dos	años	que	no	cato
varón!	A	este	paso	voy	a	revender	mi	virginidad	en	eBay.

Rosie	es	la	mayor	de	las	cuatro.	A	sus	treinta	y	cinco	años	ha	perdido	la	esperanza	de	hacer	carrera	y
trabaja	en	la	firma	Gap	confiando	en	no	ser	despedida.	Casada	y	divorciada	dos	veces,	tiene	dos	niñas
pequeñas	 que	 la	 traen	 de	 cabeza.	 No	 sabe	 negarles	 nada.	 Ese	 es	 mi	 problema,	 hacen	 de	 mí	 lo	 que
quieren.	 Su	 bello	 rostro	 de	 rubia	 un	 poco	 insulsa	 muestra	 un	 gesto	 triste.	 Rosie	 contempla	 con
resignación	 el	 desastre	 de	 su	 vida	mientras	 toma	 nota	 de	 la	 dirección	 de	 un	 salón	 de	 belleza	 donde
hacerse	un	lifting	y	pagarlo	a	plazos.

—Anoche	me	acosté	a	las	tres	de	la	mañana	—bosteza	Jessica.
—¡Yo	 me	 acuesto	 tan	 tarde	 y	 me	 levanto	 tan	 temprano	 que	 me	 cruzo	 en	 la	 escalera!	—bromea

Heather—.	¡Hay	tanto	que	hacer	antes	de	partir!	¿Saliste	con	David	ayer	por	la	noche?
—Fuimos	al	Gansevoort	—dice	Jessica—.	Estaba	desenfrenado...
David	 y	 Jessica.	 Se	 conocieron	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton.	 Dos	 personas	 elegantes,

encantadoras,	indolentes.	A	sus	veintiocho	años	David	es	alcohólico	y	sufre	disfunciones	sexuales	con
regularidad.	Jessica	fuma	porros	para	olvidar	que	su	pareja	hace	aguas	por	todas	partes.

—¿Coca-cola	o	whisky	con	coca-cola?	—pregunta	Astrid.
Astrid	posee	la	gracia	y	la	sensualidad	de	una	Bardot	negra.	Una	gacela	escapada	de	la	corte	de	un

sultán.	Largas	piernas,	 talle	 estrecho,	boca	carnosa.	Sus	 largos	cabellos,	 alisados	con	 la	plancha	cada
mañana,	están	ahora	recogidos	en	un	moño	alto	y	retorcido.	Una	gran	cinta	negra	aplasta	su	flequillo,
cortado	a	ras	de	los	ojos,	y	dos	hoyuelos	en	las	mejillas	 le	dan	un	aire	perpetuamente	alegre.	Bajo	su
lánguido	aspecto	de	frágil	cervatillo,	oculta	un	puño	de	hierro	y	dirige	su	carrera	a	golpe	de	tambor.	Su



única	 debilidad:	 suele	 enamorarse	 de	 los	 peores	 hombres.	 El	 «agradable»	 la	 hace	 bostezar,	 con	 un
hombre	así	no	siento	escalofríos,	permanezco	al	borde	del	coito.

—Voy	a	subarrendar	mi	apartamento	durante	seis	meses,	¿conocéis	a	alguien	que	esté	interesado?	—
lanza	Heather.

—¿De	verdad	vas	a	mudarte	a	Chile?	—pregunta	Jessica	que	no	comprende	que	se	pueda	vivir	fuera
de	Nueva	York.

—Ese	país	es	la	ruta	del	oro.	¡Plantas	un	perno	y	sale	una	fábrica!	Podría	vender	salchichas,	mangas
de	riego,	lámparas,	camisetas	o	porcelana.	Da	igual.	Tengo	treinta	y	dos	años.	Me	doy	seis	meses	para
triunfar.	Estamos	a	26	de	marzo,	si	el	26	de	septiembre	no	he	conseguido	mi	primer	cheque	con	muchos
ceros	me	vuelvo.

—¿Y	vas	a	dejar	tu	trabajo	aquí?	¡Estás	chiflada!	—exclama	Rosie.
—¡Quien	no	arriesga	no	gana!	Entonces...	—continúa	Heather	volviendo	a	su	pequeño	anuncio—,	un

dormitorio,	salón,	portero,	piscina	interior,	gimnasio,	pista	de	jogging	en	la	azotea,	metro	a	las	puertas
del	edificio,	a	menos	de	dos	manzanas	de	Wall	Street,	cuatro	mil	cuatrocientos	dólares	al	mes.

—¡Una	ganga!	—susurra	entre	dientes	Rosie	para	la	que	cada	moneda	cuenta.
—Puedo	bajar	hasta	cuatro	mil	si	es	para	algún	amigo	vuestro...
—Como	no	cambies	de	tema	te	arranco	los	ojos	—amenaza	Rosie.
—Vale,	vale	—suspira	Heather—.	Y	Hortense	¿no	viene	hoy?
—Ya	la	conoces,	le	gusta	hacerse	desear.	Quiere	hacer	su	entrada	triunfal.
—¡Tiene	tanta	clase!	—suspira	Heather	enderezándose	bruscamente.
«Una	espalda	encorvada	no	viste	a	una	chica»,	había	decretado	Hortense	un	día	al	observarla.
—Esa	 chica	 tiene	 todo	 perfecto	 —dice	 Rosie—,	 la	 piel,	 los	 ojos,	 los	 cabellos,	 los	 dientes,	 el

cerebro...	¿Crees	que	en	Francia	serán	todas	como	ella?
—¡Si	hasta	su	chico	es	guapísimo!	—suspira	Jessica.
—Cálmate,	querida	—sugiere	Heather—.	¡En	la	vida	hay	otras	cosas	además	del	sexo!	Es	más,	creo

que	le	damos	demasiada	importancia.	¿Queréis	saber	mi	opinión?
—No	—rugen	a	coro	las	tres	chicas.
La	opinión	de	Heather	está	bien	para	las	estrategias,	los	balances,	las	entrevistas	profesionales,	pero

no	 para	 los	 hombres.	 Para	 los	 hombres	 es	 negada,	 incluso	 patética.	 Es	 de	 las	 que	 pagan	 la	 cuenta
después	de	una	blind	date,	y	para	colmo	en	su	última	cita	 incluso	acompañó	al	 tipo	a	su	casa	en	 taxi
después	de	que	este	le	hubiera	vomitado	el	bloody	mary	en	las	rodillas.

—Gary...	 Cómo	 me	 gustaría	 darle	 un	 bocado	 —dice	 en	 voz	 alta	 Jessica	 pensando	 en	 David
atiborrándose	de	alcohol	cada	noche	antes	de	meterse	en	la	cama.

—Olvídalo,	está	loco	por	ella	—dice	Astrid	agitando	sus	grandes	zarcillos	que	le	rozan	el	cuello	de
piel	falsa	de	su	chaqueta.

—¿Es	un	modelo	de	la	próxima	colección	de	J.	Crew?	—pregunta	Rosie	tocando	la	chaqueta.
J.	 Crew	 es	 la	 marca	 en	 alza,	 tan	 en	 alza	 que	 amenaza	 a	 las	 firmas	 más	 importantes.	 Trescientas

boutiques,	un	estilo	inimitable	que	todo	el	mundo	se	disputa.	Su	estilista,	Jenna	Lyons,	ha	transformado
la	casa,	en	otro	tiempo	clásica	y	anticuada,	en	un	must	de	la	moda.	Michelle	Obama	se	viste	allí.	Anna
Wintour	 afirma	 que	 ninguna	mujer	 vestida	 por	 J.	 Crew	 puede	 ir	 fea.	 Es	 un	 honor	 trabajar	 ahí.	 Una



medalla	en	el	currículo.
—¡Qué	va!	¿No	te	acuerdas?	Es	un	modelo	diseñado	por	Hortense.	Un	prototipo.	Me	encanta.	Me	la

pongo	un	montón.
—¡Esa	chica	está	increíblemente	dotada!	—observa	Jessica—.	Me	encantaba	trabajar	con	ella.	Se	le

ocurría	una	idea	por	minuto.
Las	chicas	se	conocieron	en	Gap.	Trabajaban	en	el	mismo	piso,	y	solían	verse	en	la	cafetería	de	la

esquina	para	comprar	un	bocadillo	entre	las	doce	y	cuarto	y	las	doce	cuarenta	y	cinco.	Heather	y	Rosie
estaban	en	el	departamento	de	publicidad,	Astrid	en	el	comercial	y	Jessica	y	Hortense	en	el	de	estilismo.
Les	gustaba	pasar	el	tiempo	chinchándose	entre	ellas,	pero	cuando	la	adversidad	las	amenazó	formaron
una	piña.	Hortense	diseñaba	con	un	trazo	de	su	lápiz	los	modelos	que	Jessica	ejecutaba.	«El	día	en	que
pueda	diseñar	mi	primera	colección,	 tú	serás	mi	jefa	de	taller	—le	había	prometido—.	Podrás	incluso
ser	mi	maniquí.	¿Estás	segura	de	que	tu	abuela	no	se	llama	Lauren	Bacall?».

—Frank	 está	 insoportable	 desde	 que	Hortense	 se	marchó	—dice	Rosie—.	Se	 pasa	 todo	 el	 tiempo
criticándonos.	Repitiendo	que	no	tenemos	ni	una	sola	idea...

—Y	tú	te	encoges	como	una	mierda	seca	—concluye	Jessica.
—Exacto	—reconoce	Rosie	mordiendo	el	borde	de	su	vaso—.	Si	me	enfrento	a	él	me	dice	que	no

tengo	más	que	coger	la	puerta,	que	hay	una	multitud	de	aspirantes	dispuestas	a	reemplazarme,	ya	sabes
la	cantidad	de	ofertas	que	recibo	cada	día	por	culpa	de	esta	crisis	que	no	se	acaba	nunca	y	bla-bla-bla.

—Tendrías	que	venirte	con	nosotras	a	J.	Crew	—sugiere	Astrid—.	Atreverte	sencillamente	a	correr
ese	riesgo...	Jessica	y	yo	hemos	hecho	bien.

—¡Tú	no	tienes	dos	bocas	que	alimentar!
—¡Pues	ponlas	a	régimen!	—bromea	Astrid.
—¿Acaso	te	hablo	yo	de	todos	esos	tíos	que	acaban	en	prisión	y	te	piden	que	pagues	su	fianza?	—

replica	Rosie,	molesta.
Sabe	que	Astrid	tiene	razón.	No	supo	decir	no	a	Frank	cuando	le	pidió	que	se	quedara.	Sin	subirle	el

sueldo.
—¡Dejadlo	ya,	chicas!	¡Solo	nos	vemos	una	vez	a	la	semana,	y	no	es	para	pelearnos!	—interviene

Heather.
Ese	es	el	momento	elegido	por	Hortense	para	empujar	la	puerta	del	café.	Adora	ese	lugar.	Es	como

uno	 de	 esos	 locales	 que	 aparecen	 en	 las	 películas	 antiguas.	 Jackie	 Kennedy	 era	 clienta	 habitual.	 Se
instalaba	en	el	bar	con	el	periódico,	sus	gafas	negras,	y	pedía	un	chicken	salad	sandwich,	so	chic!

—¡Hola,	chicas!	¿Cómo	va	eso?
—Estábamos	hablando	de	ti	—comenta	Heather—.	No	conocerás	a	alguien	que	busque	un	apar...
—Espero	que	para	bien	—la	corta	Hortense	mientras	 se	desata	 la	enorme	bufanda	que	 le	 rodea	el

cuello.
Toma	asiento.	Se	acomoda	a	sus	anchas	en	la	silla.	Finge	leer	el	menú	mientras	las	observa	de	reojo.

¿Por	qué	quedo	con	ellas?	Porque	me	caen	bien.	Y...	para	estar	al	corriente	de	los	últimos	chismes,	de
las	últimas	tendencias,	de	pormenores	de	los	que	me	aprovecharé	el	día	en	que	haya	montado	mi	propio
negocio,	puesto	que	son	unas	excelentes	profesionales.	Sé	lo	que	haría	con	cada	una	de	ellas.	De	hecho
ya	tienen	su	propio	despacho	con	su	nombre	en	la	puerta.



—Y	la	vida	¿qué	tal	os	trata?	—pregunta	con	voz	cálida	y	grave.
—Dime	—insiste	Heather—,	respecto	a	mi	apartamento	no	conocerás...
—Porque	yo	estoy	al	borde	de	algo	muy	grande.	Lo	presiento...,	me	da	escalofríos.	 ¡Voy	a	dejaros

boquiabiertas!	Y	voy	a	necesitar	de	vuestra	ayuda.
—Como	en	los	buenos	viejos	tiempos	del	bueno	y	viejo	Frank	—sonríe	Rosie.
Frank	desfilaba	a	la	cabeza	de	su	escuadrón	de	chicas,	jactándose	de	ser	abierto,	tolerante,	de	luchar

por	la	causa	femenina.	¡Una	francesa,	una	irlandesa,	una	negra	del	Bronx,	una	madre	soltera,	una	chica
de	buena	familia,	nada	se	me	puede	reprochar!	¡Y	todas	unas	buenas	y	pequeñas	reclutas!	¿Qué	más	se
puede	desear?

—Un	aumento	—murmuraba	Astrid	entre	dientes.
—Menos	poner	las	manos	en	el	trasero	—susurraba	Jessica.
—Un	ascenso	—clamaba	Heather	golpeándose	los	muslos	con	las	dos	manos.
Rosie	masticaba	su	sempiterno	chicle.
—Frank	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros	 por	 tu	 culpa	—le	 informa	 a	 Hortense—.	 No	 ha	 digerido	 tu

marcha.
—Solo	tenía	que	concederme	más	responsabilidades.
—¿Te	ha	llamado?
—No	deja	de	hacerlo.	Es	un	plasta.
—¿Te	ha	propuesto	volver?
—Y	con	un	sueldo	enorme.
—¿Y	no	te	apetece?
—¿Y	qué	podría	hacer	yo	en	ese	barco?	Estoy	al	borde	de	una	idea	genial...
—¿Y	tienes	apoyo	financiero?
—Tengo	mis	ahorros...
Tenía	ahorros,	piensa	Hortense.	Hoy	no	pedirá	más	que	un	café.	Se	nutre	de	cafés	y	minas	de	lápiz.

Devora	todos	sus	lápices.
—Sin	embargo...	—insiste	Rosie	que	no	 termina	su	frase,	pero	a	 la	que	 le	encantaría	que	Frank	 le

suplicara	también.
—¿Por	qué	decir	 sí	a	una	cosa	mediocre	cuando	muy	pronto	podré	decir	 sí	 a	 algo	 formidable?	—

declara	Hortense	encantada	con	su	afirmación.
No	me	rendiré,	se	dice	satisfecha	de	cómo	suena	eso.	¡Soy	brillante!
—¿Vas	a	venir	a	Brooklyn	con	nosotras	el	domingo?	Hay	una	food	fair	y	pensamos	dar	una	vuelta

por	las	barras	de	cerveza,	los	puestos	de	ropa...
Brooklyn	 es	 el	 nuevo	 barrio	 de	 moda.	 Manhattan	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 caro.	 Alrededor	 de	 la

avenida	 Bedford	 se	 han	 establecido	 estilistas,	 pintores,	 músicos,	 escritores	 y	 fotógrafos	 debutantes.
Vivir	en	Manhattan	ya	no	está	de	moda,	es	burgués,	proclaman	los	jóvenes	demasiado	pelados	de	dinero
para	 poder	 permitirse	 un	 techo	 allí	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 regresan	 al	 barrio	 en	 cuanto	 ganan	 sus
primeros	dólares.

—¿En	qué	coche	vais	a	ir?	—pregunta	Hortense.
—Con	Rosie.	No	tiene	a	las	niñas	este	fin	de	semana.



—¿Es	ella	quien	conducirá?
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	terminar	como	un	filete	a	la	plancha.
Las	chicas	estallan	en	carcajadas.
Rosie	obtuvo	su	permiso	conduciendo	una	ambulancia.	De	estudiante	hizo	un	curso	de	enfermería

antes	de	lanzarse	al	mundo	de	la	moda.
—No	tienes	más	que	coger	el	metro	—protesta	Rosie,	molesta.
—Presento	mi	solicitud	para	una	plaza	en	el	asiento	de	atrás	—declara	Jessica	levantando	el	dedo.
El	camarero	se	acerca,	cita	los	specials	del	día.	Hortense	suspira	y	pide	un	café	mientras	explica	que

acaba	de	 salir	 de	 una	 entrevista	 con	un	 tipo	que	 la	 ha	 agasajado	 con	blinis	y	 salmón	 y	 que	 no	 tiene
hambre.	Después,	 para	 desviar	 la	 atención,	 pide	 noticias	 de	Scott,	 el	 ayudante	 de	Frank	que,	 en	 otro
tiempo,	 formaba	 parte	 de	 su	 pequeña	 pandilla.	 Las	 chicas	 le	 toleraban	 porque	 era	 el	 hombre	 de
confianza	del	patrón	y	pagaba	las	cuentas.

—Sigue	soltero	—comenta	Astrid—.	Lo	vi	la	semana	pasada	en	Baron.	Se	le	veía	más	solo	que	la
una,	sin	ninguna	chica	alrededor.	Aunque	sus	oportunidades	son	escasas	a	la	vista	de	su	físico.

—Tienes	razón	—ríe	Hortense—.	Es	 la	clase	de	 tío	que	cuando	 te	 lo	cruzas	 recibes	una	oleada	de
caspa...

—¡No	todo	el	mundo	puede	salir	con	Gary	Ward!	—refunfuña	Rosie	que	ha	aceptado	salir	a	cenar
con	Scott	en	el	Pick	Up	Bar	al	día	siguiente.

Al	escuchar	el	nombre	de	Gary,	Hortense	sonríe	enigmática.	Ayer	por	la	noche	se	reencontraron	en	la
enorme	 cama	 donde	 él	 posó	 su	 codo	 a	 través	 de	 su	 garganta	 y	murmuró	 con	 voz	 fría:	 ahora	 no	 te
muevas,	no	hables,	obedece,	no	quiero	oír	el	más	mínimo	ruido...,	y	la	tomó	sin	besarla,	sin	acariciarla,
ella	gimió,	él	se	detuvo	y	murmuró:	he	dicho	que	nada	de	ruido,	y	le	dio	la	vuelta.	Fue	delicioso.

—¡Oye	tú!	¡Regresa	aquí!	—exclama	Heather—.	¡Es	increíble,	basta	con	pronunciar	su	nombre	para
que	te	disperses!

—No	podéis	entenderlo	—articula	Hortense	arqueando	una	ceja.
—Bueno,	¿vamos	a	ir	a	Brooklyn	o	no?	—insiste	Astrid.
—Ya	te	llamaré.	No	hay	ninguna	prisa,	estamos	a	lunes.
Y	la	velada	continúa	con	los	platos	que	el	camarero	deposita	y	las	últimas	novedades.	El	maquillaje

que	no	seca	la	piel,	la	tienda	donde	comprar	EL	pantalón	pitillo,	las	declaraciones	de	Laura	Denham	en
los	 Premios	 del	 Año	 de	 Glamour’s	 Women,	 cómo	 iba	 vestida	 Jenna	 Lyons,	 su	 pantalón	 de	 seda
estampada,	la	camisa	de	hombre,	¡qué	estilazo!

Un	día	yo	seré	como	ellas,	se	jura	Hortense,	o,	mejor	aún,	I’ll	crush	them.1

Formula	su	deseo,	se	concentra,	arruga	la	nariz,	se	acuerda	de	cómo	se	estremeció	ayer	noche	en	la
enorme	cama.	La	boca	de	Gary	acercándose	para	morder	su	hombro	mientras	ella	trataba	de	apaciguar	y
contener	su	respiración.

—Mi	jefa	en	J.	Crew	quiere	conocerte...	—le	informa	Jessica.
—Que	me	llame	—responde	Hortense	mirando	los	sabrosos	platos.
¡Tengo	hambre!	¡Con	qué	ganas	me	tomaría	un	 trozo	de	pan!,	pero	eso	sería	reconocer	que	me	he

inventado	la	historia	de	los	blinis	y	el	salmón.



—En	mi	opinión	 lo	que	 le	gustaría	 es	poner	publicidad	 en	 tu	blog.	Está	muy	 impresionada	por	 la
cantidad	de	gente	que	te	sigue.

—Todos	quieren	comprarme	algún	espacio	pero	yo	me	niego.	Quiero	 ser	 creíble.	No	pertenecer	 a
nadie	y	poder	decir	lo	que	pienso.

—Sí,	pero,	mientras	esperas,	no	ganas	ni	un	céntimo.
—Gano	respeto.
—¡El	respeto	no	puede	tomarse	en	una	ensalada!
—Para	mí	 sí.	Y	además,	 el	día	 en	que	 lance	mi	propia	colección	 todo	el	mundo	me	 seguirá	y	me

instalaré	directamente	en	primera	posición.	¡Haz	el	favor	de	pensar	un	poco!
—Hortense	tiene	razón	—declara	Heather—.	Está	a	punto	de	forjarse	una	reputación	y	eso	vale	su

peso	en	oro.
—En	cambio	sé	de	alguien	que	va	a	llenarse	los	bolsillos	y	esa	es	mi	hermana	pequeña	—dice	Astrid

—.	Ha	sido	fichada	por	un	fotógrafo	en	el	metro,	le	hizo	unas	fotos	y	¡bingo!,	el	mes	que	viene	firma	su
primer	contrato	con	IMG.	Todavía	no	tiene	ni	dieciséis	años.

Las	chicas	bajan	la	nariz.	De	pronto	se	sienten	viejas.
—Dieciséis	años...	—suspira	Rosie—.	Mi	hija	de	seis	años	se	pinta	las	uñas	y	me	quita	el	rímel.
—Dieciséis	 años	 —continúa	 Astrid—,	 metro	 ochenta	 y	 dos,	 cincuenta	 y	 ocho	 kilos,	 pelo	 liso,

castaño,	nariz	fina,	recta,	boquita	de	piñón,	piel	de	ensueño,	grandes	ojos	azules...
—¿Ojos	azules?	—repiten	extrañadas	las	chicas	enderezándose.
—Mi	madre	la	tuvo	con	un	letón	que	apareció	para	reparar	el	aire	acondicionado.	Fue	su	primer	acto

de	 independencia,	 había	 comprado	 el	 aparato	 con	 sus	 ahorros.	 Ambos	 lo	 festejaron	 juntos	 y	 nueve
meses	después...	Mi	madre	es	antipíldora.	No	por	causa	de	la	religión	sino	porque	se	niega	a	vivir	bajo
el	yugo	de	un	producto	químico.	Dice	que	ya	basta	de	tantos	años	de	esclavitud.

—¿Y	cómo	se	llama	esa	maravilla?	—se	interesa	Jessica.
—Antoinette.	Mi	madre	solo	trae	al	mundo	reinas.
—¿Y	por	qué	no	nos	la	has	presentado	nunca?
—Porque	sois	demasiado	viejas.	Ella	me	llama	mamá	y	la	llevo	exactamente	diez	años.	Además,	es

demasiado	guapa.	A	su	lado	parezco	un	callo.
—¡Qué	dices!	¡Si	eres	un	cañón!	—protesta	Rosie.
—Espera	a	verla.	¡Es	para	morirse!	¡El	tipo	se	plantó	delante	de	ella	en	pleno	metro	y	faltó	poco	para

que	le	besara	los	pies!	Ella	no	tenía	el	menor	interés.	Estaba	leyendo	un	 libro	de	Schopenhauer.	Él	 la
acompañó	hasta	casa.	Cuando	le	explicó	que	con	el	dinero	que	ganaría	podría	inscribirse	en	alguna	de
las	universidades	más	importantes,	consintió	en	escucharle.	Es	toda	una	intelectual.	¡No	le	importa	nada
su	físico!

—¡La	muy	suertuda!	—gime	Jessica.
—Resultado	de	la	carrera:	va	a	ser	portada	del	Vanity	Fair	dentro	de	seis	meses.	Se	la	disputan	todos.
—Te	lo	advierto,	no	quiero	ni	verla	—gime	Rosie.
—Pues	te	va	a	resultar	difícil:	¡estará	en	todas	las	vallas	publicitarias!

—Re,	do,	re,	do,	fa,	mi,	re,	do,	si,	si,	la...	—solfea	el	profesor	con	los	dedos	en	el	piano—.	Re,	do,	fa,



mi,	re,	do,	si,	si,	la...,	si.	¿Qué	es	lo	que	sucede	durante	estos	ocho	compases?
Los	estudiantes	del	gran	anfiteatro	permanecen	mudos.	Prudentes,	esperan	la	respuesta	del	profesor.
—¿Qué	es	lo	que	ayuda	a	comprender	una	frase	musical?	—demanda	Pinkerton	elevando	la	voz.
Un	alumno	susurra	tímidamente:	«el	ritmo»,	otro:	«la	repetición».	El	profesor	se	impacienta,	insiste:

¿y	luego?	¿Y	luego?
—¿Las	relaciones	entre	la	tónica	y	la	dominante?	—sugiere	Gary.
—¿Y	luego?	—se	enfurece	el	profesor	elevando	la	voz.
Entonces	es	interrumpido	por	el	sonido	de	un	móvil.	Gary	da	un	respingo.	Es	el	suyo.	Está	totalmente

prohibido	llevar	el	móvil	encendido.	El	profesor	puede	expulsarte	de	su	clase.	A	la	entrada	de	cada	aula
pueden	leerse	claramente	las	palabras	MÓVILES	PROHIBIDOS	en	gruesas	y	enormes	letras	subrayadas.

Lo	saca	discretamente	de	su	bolsillo	para	apagarlo,	al	tiempo	que	lee	en	la	pantalla	«Hate	you!».2	Es
Hortense.	Esta	mañana	han	vuelto	a	discutir.	Y	ayer	por	la	tarde,	ayer	por	la	mañana,	antes	de	ayer	por
la	tarde...

Ambos	se	enfrentan	durante	el	día	y	se	inflaman	durante	la	noche.	Fuego,	hielo,	fuego,	hielo,	¡STOP!
Su	vecino	se	inclina	y	lee	el	mensaje	por	encima	de	su	hombro.
—Eso	quiere	decir	te	amo,	amigo.
Gary	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	a	guardar	el	teléfono	en	su	bolsillo.
Todo	el	 anfiteatro	 se	ha	girado	hacia	 él	 en	un	mismo	movimiento	de	 reprobación.	Gary	agacha	 la

cabeza.
—¿Algún	 problema?	—pregunta	Pinkerton—.	En	 cualquier	 caso,	 debe	 de	 ser	más	 importante	 que

mis	palabras.
—Lo	siento	mucho,	he	olvidado	apagarlo.
—Eso	lo	hemos	podido	constatar	todos...
Pinkerton	 hace	 una	 mueca,	 está	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 más,	 su	 boca	 se	 redondea	 dispuesta	 a

pronunciar	la	temida	expulsión,	Gary	contiene	el	aliento,	pero	Pinkerton	se	reprime.
—Me	parece	recordar	que	aún	no	ha	escogido	una	pareja	para	la	audición	de	fin	de	mes.	Estamos	a

dos	de	abril.	Ya	debería	estar	practicando.	Me	falta	un	quinto	dúo	y	es	el	suyo	el	que	aún	no	he	recibido.
—Eh...	—farfulla	Gary.
—¡Una	 respuesta	 muy	 pobre!	 Le	 veo	 de	 capa	 caída,	 Gary.	 Si	 hay	 algo	 que	 la	 música	 exige	 es

concentración	absoluta.	Me	parece	que	está	un	poco	distraído.
Hace	un	gesto	con	el	brazo	y	suspira.	Parece	agobiado	y	 los	 largos	pelos	blancos	que	adornan	sus

grandes	orejas	le	dan	un	aspecto	patético.	Un	bosque	de	brotes	capilares	como	fideos	enzarzados	en	una
batalla.	¿Cómo	es	que	no	se	le	ha	ocurrido	depilarse?,	se	pregunta	Gary.	No	es	serio	tener	un	profesor
con	orejas	tan	peludas.

—Y	no	se	olvide	de	inscribirse.	Si	es	que	aún	tiene	la	cabeza	en	eso...
—Ya	sé	a	quién	quiero	como	pareja,	pero	he	olvidado	apuntarlo	en	la	hoja,	eso	es	todo.
—Ah...	¿Y	podemos	conocer	el	nombre	de	la	persona	afortunada?
Los	estudiantes	deben	formar	dúos	de	piano	y	violín,	estudiar	una	sonata	e	 interpretarla	delante	de

toda	 la	 escuela	 el	 lunes	 30	 de	 abril	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 la	 gran	 sala	 de	 conciertos.	 Es	 el
acontecimiento	más	importante	del	año,	aquel	al	que	están	invitados	profesionales	y	agentes.	Haber	sido



escogido	 por	 Pinkerton	 para	 participar	 ya	 es	 una	 primera	 condecoración	 prendida	 en	 la	 solapa	 de	 tu
chaqueta,	pero	además	hace	falta	lucirse	y	hacerse	notar	frente	a	otros	avezados	profesionales	con	ojo
clínico	frío	y	seco.

—Si	es	que	eso	le	parece	de	interés,	por	supuesto	—añade	el	profesor,	irritado.
—Eh,	bueno...	—titubea	Gary.
A	decir	verdad,	ni	siquiera	lo	ha	pensado.	Tiene	la	cabeza	saturada	por	el	estruendo	de	Hortense.	Sus

gritos,	sus	recriminaciones,	los	objetos	lanzados	al	suelo,	pero	¿dónde	estás?,	¿en	qué	estás	pensando?
¡Te	hablo	de	algo	que	es	 importante	para	mí	y	 tú	no	 respondes!	 ¿Sabes	 lo	que	eres,	Gary	Ward?	Un
egoísta.	Un	asqueroso	egoísta.	Estoy	harta,	harta...	Sus	palabras	resuenan,	se	amplifican,	forman	acordes
estridentes,	chirrían.	Está	inmerso	en	una	algarabía	de	palabras	que	ella	le	espeta	en	los	oídos.	Con	la
sensación	de	que	 la	realidad	se	 le	escapa,	deshaciéndose	en	confetis.	Su	cabeza	está	 llena	y,	a	 la	vez,
vacía.	Ella	no	deja	de	zumbar	pero	ningún	sonido	tiene	sentido.

Su	mirada	recorre	la	sala.	Debe	encontrar	a	alguien	ahí	mismo.	No	hace	falta	que	Pinkerton	descubra
los	confetis	de	su	cabeza.	Podría	perjudicar	su	nota	de	fin	de	curso.

Entonces	distingue	al	 final	de	una	fila,	abajo	a	 la	 izquierda,	a	Calipso	Muñez.	Se	la	ha	encontrado
muchas	 veces	 en	 el	 Café	 Sabarsky.	 Allí	 friega	 y	 lava	 tazas	 y	 vasos	 detrás	 de	 la	 barra.	 Corta	 tartas.
Rellena	 azucareros.	 Sirve	 la	 crema	 chantillí	 en	 cuencos	 blancos.	Ajusta	 los	 individuales	de	 papel	 de
encaje	bajo	los	platos.	Trabaja	con	precisión	minuciosa,	ferviente,	concentrada	en	cada	movimiento	de
sus	manos,	de	sus	dedos,	de	sus	puños,	como	si	deseara	crear	un	instante	perfecto.	Como	si	cada	gesto
fuera	una	obra	de	arte.	No	se	cansa	de	contemplarla...	y	entonces	escucha	las	notas.	El	jueves	pasado,	se
levantó	y	se	dirigió	hacia	ella,	le	mostró	su	pequeño	cuadernillo,	«creo	que	te	debo	los	royalties».	Ella
esbozó	una	sonrisa	casi	maternal	que	decía:	no	pasa	nada,	continúa.	No	había	coquetería	alguna	en	su
sonrisa,	sino	una	satisfacción	profunda.

¿Será	su	imaginación	o	realmente	esa	chica	es	diferente	a	las	demás?	Reposada,	ajena	al	tumulto	que
la	rodea.	Hay	en	ella	una	gravedad	de	la	que	algunos	se	burlan.	Él	no.	Cada	vez	que	se	acerca	a	ella,
tiene	que	contenerse	para	no	alargar	sus	brazos	y	protegerla.

Sus	ojos	se	detienen	en	su	nuca,	en	la	delgada	trenza	negra	que	serpentea	sobre	su	jersey	de	cuello
vuelto	marrón,	 dejando	 a	 la	 vista	 dos	 grandes	 orejas	 de	 soplillo	 translúcidas,	 una	 leve	 vibración	 de
cabellos	finos.

—¿Gary	Ward?	¿Sigue	todavía	con	nosotros?	—inquiere	Pinkerton.
Calipso	ha	escuchado	el	nombre	de	Gary	y	se	vuelve.	Apenas	se	cruzan	sus	miradas,	ella	enrojece	y

baja	la	cabeza.	Una	dulce	paz	le	invade	y	dice:
—Calipso	Muñez.
Un	murmullo	asombrado	inunda	la	sala.	Un	«¡oh!»	que	se	expande	entre	las	filas,	remonta	las	gradas,

hinchándose	 hasta	 el	 techo.	 Cuchicheos	 que	 resuenan	 como	 papel	 arrugado.	 Gary	 Ward	 y	 Calipso
Muñez.	¡Eso	no	puede	ser!	¡Un	hombre	tan	lleno	de	gracia	y	una	chica	con	morro	de	roedor!

Gary	lo	repite	con	voz	firme:
—Calipso	Muñez.
El	profesor	interroga	a	Calipso	con	la	mirada.	Ella	asiente	con	un	gesto	de	cabeza.
—Está	bien	—dice	el	señor	Pinkerton—.	Gary	Ward	y	Calipso	Muñez.	No	olviden	que	deben	estar



preparados	para	el	30	de	abril.	Eso	les	deja	menos	de	un	mes	para	ensayar.
—¡Qué	chica	tan	rara!	—murmura	Mark	a	su	lado—,	¡una	reina	con	el	arco	y	una	Minnie	Mouse	en

la	vida!	Y	sin	embargo...	Minnie	Mouse	puede	llegar	a	ser	sexy	en	algunos	momentos.
—¿La	has	oído	tocar?	—pregunta	Gary.
—Sí.	No	está	mal.
—¿Que	no	está	mal?	Amigo	mío,	creo	que	deberías	hacerte	mirar	los	oídos.
—Si	llevara	una	máscara...	no	se	escucharía	nada	más	que	la	música.	Sería	misterioso,	romántico.
—Me	decepcionas.
—¡Oh!	Vamos,	no	seas	hipócrita.
—Ella	me	inspira.
—¡Pues	ten	cuidado	con	lo	que	no	te	inspira!	¿Sabes	lo	que	se	cuenta	en	mi	país?:	«Érase	una	vez	un

hombre	muy	 feo	 que	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 muy	 fea.	 Tuvieron	 un	 hijo	 tan	 feo	 que	 lo	 tiraron	 a	 la
basura».	Tú	no	eres	feo	y	sin	embargo	estás	corriendo	riesgos	y	jugando	con	fuego...

Mark	se	ríe.	Gary	se	pregunta	cómo	puede	ser	amigo	de	un	tipo	tan	zafio.
—Tu	país	está	poblado	de	bárbaros.
—Tal	vez...	pero	ha	dado	grandes	genios	al	mundo	entero.	No	hace	falta	que	mencione	a	Lang	Lang

para	demostrártelo.
—¡Está	bien,	Mark-Mark!
Gary	cruza	 las	piernas	y	 regresa	a	su	ensoñación.	Elegirá	 la	Sonata	para	piano	y	violín	nº	5	en	 fa

mayor	de	Beethoven,	llamada	Primavera.	Con	el	consentimiento	de	Calipso	Muñez,	por	supuesto.	Ya	le
parece	 estar	 oyendo	 la	 primera	 frase	 del	 violín,	 el	 piano	 que	 lo	 acompaña	 en	 sordina,	 para	 luego
imponerse,	 apoderarse	 de	 la	 melodía	 mientras	 el	 violín	 murmura...	 un,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 los	 dos
instrumentos	se	reencuentran,	se	enlazan,	se	enfrentan,	el	piano	se	enfurece,	el	violín	eleva	la	voz	para
reclamar	 serenidad...	 y	 el	 recitado	 regresa,	 transportado	 por	 el	 violín	 virtuoso	 y	 el	 piano
alternativamente	furioso	y	dulce.	No	 tendrán	 suficiente	 con	un	mes	para	 ensayar.	Tendrá	que	dedicar
todo	su	tiempo	a	practicar,	encerrado	en	una	sala	de	la	escuela	frente	al	piano	y	Calipso.

Hortense	fruncirá	la	nariz.
Hortense	romperá	vasos,	lámparas,	diccionarios.
Él	tendrá	la	cabeza	llena	de	confetis.
Hortense	dará	un	portazo	y	subirá	a	ver	a	Elena.	Cada	vez	se	refugia	más	a	menudo	en	su	casa.
Él	tamborilea	con	un	dedo	nervioso	el	borde	de	su	pupitre.
No	sé	qué	es	lo	que	nos	sucede,	entre	nosotros	hay	agujeros	por	todas	partes,	caminamos	sobre	una

tela	de	araña.
—¡Es	agotador	vivir	con	Hortense!	—suspira.
—Pues	entonces	 tendrías	que	haber	elegido	a	una	bien	 fea	y	quejica	que	 sintiera	 adoración	por	 ti.

¡Seguro	 que	 te	 dejaba	 en	 paz!	 Qué	 quieres	 que	 te	 diga:	 estás	 picando	 muy	 alto.	 Esa	 chica	 es
simplemente...	más	grande	que	la	realidad.

Gary	no	contesta.	Sabe	que	Mark	bromea,	pero	también	sabe	que	está	fascinado	por	Hortense.	Todo
el	mundo	está	fascinado	por	Hortense.

Pinkerton	ha	continuado	con	su	clase.



—¿Se	 acuerdan	 de	 las	 palabras	 de	Nadia	 Boulanger	 a	 propósito	 de	 la	 composición?	 Cuando	 ella
decía	que	hacía	falta	oír,	contemplar,	escuchar	y	ver.	¡Pero	cuidado!	Podemos	oír	y	no	escuchar	nada,
mirar	y	no	ver	nada,	ver	y	no	mirar	nada.	Por	tanto	estén	concentrados	y	pongan	toda	su	atención	en	lo
que	hacen.

Un	murmullo	reverencial	recorre	la	clase.	Pinkerton	hace	un	alto	con	el	fin	de	que	la	atención	alcance
el	cenit,	su	dedo	apuntando	hacia	el	cielo.

—Cuando	compongan,	sean	naturales,	libres.	No	traten	de	parecer	lo	que	no	son.	Asuman	el	riesgo
de	equivocarse	para	encontrar	 lo	que	tienen	que	decir.	Eso	si	es	que	tienen	algo	que	decir...	Busquen.
Busquen	 lo	que	no	esperan.	Un	día,	Nadia	Boulanger	 le	preguntó	 a	Stravinsky	si	podría	 escribir	una
pieza	 únicamente	 por	 dinero	 y	 él	 le	 respondió:	 eso	 no	 puedo	 hacerlo,	 hacer	 eso	 no	me	 proporciona
saliva.

El	profesor	repite,	como	si	masticara	la	frase:	eso	no	me	proporciona	saliva.
Hortense	 vuelve	 a	 irrumpir	 en	 la	 cabeza	 de	Gary.	 «Tengo	 necesidad	 de	 salivar,	 ¿entiendes?	 Si	 no

salivo,	no	puedo	hacer	nada,	no	tengo	más	ideas».	Desde	que	dejó	su	empleo	en	Gap,	se	queda	en	casa
dibujando,	 leyendo	periódicos,	 revistas,	 recortándolas,	 inventando	el	 look	«Primera	 cita»	o	«Volverse
adicto	sin	parecerlo»	o	«Humillar	a	la	babosa	que	se	hace	pasar	por	tu	amigo».	Imagina	tres	reglas	para
mezclar	los	estampados	y	después	se	va	bruscamente	del	apartamento	dando	un	portazo.	Se	marcha	a
«alimentar»	su	blog	como	si	necesitara	nutrirlo	con	la	urgencia	de	un	hambriento.	Fotografía	detalles	en
la	 calle	 que	 luego	 cuelga	 y	 comenta	 en	 su	 blog	 Hortensecortes.com.	 Diseña	 figurines,	 tendencias,
impone	 los	«sobre	 todo»	o	 los	«sobre	 todo	no».	Sobre	 todo:	 un	 anorak	 sobre	un	pequeño	vestido	de
muselina.	Sobre	todo	no:	una	cazadora	de	cuero	con	botas	de	motorista.	Sobre	todo:	un	enorme	reloj	de
hombre	que	asoma	de	la	manga	y	nada	más.	Sobre	todo	no:	el	collar	de	perlas	con	grandes	pendientes
de	aro	y	anillos	en	cada	dedo.	Toma	fotografías	de	chicas	mal	arregladas,	las	cuelga	en	su	blog,	las	tacha
con	una	gran	cruz	negra	y	les	cambia	la	facha,	las	prendas,	corta	los	cabellos	de	las	chicas	fotografiadas.
Les	borra	los	rasgos	de	la	cara	para	que	no	se	pueda	identificar	a	sus	víctimas.	Esa	rúbrica	tiene	un	éxito
rotundo.	 Ha	 sido	 mencionada	 en	 el	New	 York	 Times	 del	 sábado.	 Cada	 chica	 desea	 fervientemente
encontrarse	tachada	por	una	gran	cruz	negra	para	después	ser	transformada	por	la	magia	de	Hortense.

«No	hay	mujeres	feas,	solo	mujeres	perezosas»,3	afirma	Hortense.	Trabaje,	invéntese,	sea	despiadada
consigo	misma.

Se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 una	 maquilladora	 de	 Bergdorf	 Goodman	 y	 prodiga	 consejos,
recomienda	un	lápiz	de	ojos,	unos	polvos,	una	base	de	maquillaje,	se	burla	de	una	laca	de	uñas.	Como
una	pitonisa,	lanza	sus	oráculos	rápidamente	recogidos	por	sus	ávidas	fans	a	las	que	maneja	a	su	antojo.
Ella	 se	 burla,	 las	 humilla,	 las	 provoca.	 Su	 audiencia	 no	 hace	 más	 que	 aumentar.	 «¿Lo	 ves?	 La
amabilidad	 no	 se	 paga»,	 le	 asegura	 a	 Gary	 cuando	 él	 intenta	 apaciguar	 su	 humor.	 Ella	 presume	 de
rechazar	la	publicidad,	quiere	permanecer	libre.

Sa-li-var.
Va	 a	 los	 mercadillos	 de	 Brooklyn,	 en	 Columbia	 o	 Broadway.	 Se	 trae	 harapos	 que	 transforma	 en

trapos	impecables	y	los	fotografía.
Se	acerca	al	Downtown,	roba	una	idea	en	Opening	Ceremony	en	la	calle	Howard,	vaga	por	el	barrio

chino,	 compra	 piezas	 de	 tela	 que	 une,	 agujerea,	 corta.	 Sube	 a	 grandes	 zancadas	 a	 casa	 de	 Elena



Karkhova,	la	boca	llena	de	alfileres.	Le	muestra	las	pruebas.	Espera	el	veredicto	apartando	un	mechón
de	 su	 cabello.	 Patalea.	Vuelve	 a	 bajar,	 deshace	 todo,	 reajusta	 un	 pliegue,	 suelta	 una	 cadera,	 sube	 las
escaleras,	acecha	un	resplandor	en	el	ojo	de	su	mentora,	regresa	dando	taconazos	a	las	baldosas.	Tira	los
lápices,	 escupe	 los	 alfileres,	 barre	 con	 la	 mano	 las	 tijeras,	 los	 retales,	 suelta	 un	 grito:	 NO	 LO
CONSIGO,	Y	NO	LO	CONSEGUIRÉ	JAMÁS,	Y	EL	TIEMPO	PASA	Y	SOY	UNA	SILLA.

Saca	su	polvera	azul,	se	empolva	la	nariz,	se	observa	en	el	pequeño	espejo,	esboza	una	sonrisa.
Y	 llena	 de	 rabia,	 añade	 rápidamente	 en	 su	 blog:	 MI	 SOLO	 REFUGIO:	 MI	 POLVERA	 AZUL

SHISHEIDO.	LA	ÚNICA	QUE	ME	CONSUELA	DE	LOS	AGRAVIOS.	LA	ÚNICA	QUE	ME	HACE
HERMOSA.	NO	PUEDO	VIVIR	SIN	ELLA.	Y	VOSOTRAS	TAMPOCO.

Y	las	ventas	de	la	pequeña	polvera	azul	se	disparan	en	Sacks,	Bloomingdale’s	o	Barneys.
A	veces	tiene	ganas	de	cabrearse	con	su	blog.
Ella	ya	no	escribe,	no	fotografía,	no	diseña.	No	esboza	ningún	figurín.	Las	chicas	mal	emperifolladas

esperan	en	vano	tras	la	esquina	de	una	calle	a	que	el	ojo	de	Hortense	las	rectifique.	Las	fieles	protestan,
suplican:	vuelve,	por	favor,	vuelve.

Pero	sigue	enfadada.
¿Que	se	inmolan	en	Twitter	para	que	vuelva?	Pues	ella	aún	pone	mala	cara.
Enfadarse	es	su	arma	fatal.

Ayer...
Estaban	 a	 1	 de	 abril.	 Y	 la	 primavera	 hacía	 amago	 de	 nacer.	 Gary	 estaba	 tocando	 un	 estudio	 de

Chopin.	 Tal	 era	 su	 concentración	 que	 no	 escuchaba	más	 que	 las	 notas.	 No	 sentía	 sus	 dedos,	 ni	 sus
manos,	ni	sus	brazos.	Era	como	si	otra	persona	estuviera	tocando.	Aquel	a	quien	él	llama	el	Vecino	de
abajo.

Entonces	 había	 oído	 una	 escandalera	 espantosa	 y	 había	 levantado	 la	 cabeza	 captando	 un	 largo
monólogo	irritado.	Había	retomado	su	ejercicio.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	el	acorde	perfecto	cuando
recibió	el	impacto	de	un	brócoli	en	la	cabeza.	¡Ploc!	La	burbuja	había	estallado	y	todo	se	había	ido	al
garete.

—Pero	¿por	qué?	—había	preguntado	tratando	de	dominar	su	lengua	y	la	rabia	que	ya	empezaba	a
invadirle.

—Su	color	me	inspiraba...	y,	como	me	estabas	ignorando,	lo	he	usado	como	mensajero.
Él	se	había	encogido	de	hombros,	tratando	de	concentrarse	de	nuevo.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	ti	no	—había	respondido	mordaz.
—¡Estoy	pasando	un	infierno	y	te	da	igual!
—Hortense,	por	favor...	Necesito	trabajar.
—Dime	algo.
—Vamos	a	discutir	otra	vez.	¿No	estás	harta?
Ella	 le	 había	 contemplado,	 vacilando	 entre	 la	 provocación	 y	 la	 capitulación.	 Había	 titubeado	 un

momento	para	después	izar	la	bandera	blanca.
—¿Podríamos	ir	a	callejear?



«Callejear»	 en	 boca	 de	 Hortense	 significa	 deambular	 en	 busca	 de	 una	 idea,	 de	 un	 color,	 de	 una
silueta,	cualquier	cosa	que	le	aporte	saliva.

—Estoy	 seca,	 me	 estoy	 desecando,	 me	 detesto.	 ¡Estoy	 harta!	 Vámonos	 a	 callejear,	 Gary,	 te	 lo
suplico.

Había	 leído	 tal	 súplica	 en	 sus	 ojos	 que	 había	 terminado	por	 ceder.	 Pero	 sin	 dejar	 de	 recelar.	 ¿Ese
desasosiego	era	fingido	o	real?

Se	encaminaron	hacia	 la	57.	Recorrieron	 la	 longitud	del	Parque,	distinguieron	a	un	equipo	de	cine
que	 filmaba	 a	 una	 geisha	 de	 rostro	 blanco	 bajo	 una	 sombrilla	 de	 papel	 rojo,	 atravesaron	 Columbus
Circle	 y	 compraron	 un	 café	 helado	 con	 crema	 en	Whole	 Foods.	 Ella	 lo	 había	 arrojado	 a	 la	 primera
papelera	que	encontraron	declarando	que	sabía	a	excremento	de	caballo,	que	lo	estropeaba	todo.

Los	 atontados	 caballos	 de	 las	 calesas	 para	 turistas	 masticaban	 su	 avena.	 Ella	 les	 había	 sacado	 la
lengua.

Se	encontraron	delante	del	Carnegie	Hall.	Gary	había	pasado	su	brazo	alrededor	de	los	hombros	de
Hortense,	la	había	besado	en	el	cuello,	no,	no	eres	una	nulidad,	estás	atascada,	eso	es	todo,	¡le	pasa	a	los
más	grandes!	Ella	se	había	encogido	de	hombros	adelantando	el	labio	inferior	para	bloquear	una	lágrima
de	rabia.

—Soy	lo	más	patético	que	puede	haber	en	el	mundo:	una	chica	que	no	sirve	para	nada...
Él	 la	 había	 estrechado	 por	 la	 cintura,	 posado	 un	 beso	 en	 sus	 cabellos	 enmarañados,	 aspirado	 una

bocanada	de	sándalo	 y	 naranja.	Habían	 esperado,	 enlazados,	 a	 que	 el	semáforo	 se	 pusiera	 verde.	Un
ciclista	ataviado	con	un	maillot	estampado	con	un	dibujo	de	damero	les	había	rozado	mientras	gritaba
fuck	off,	Hortense	le	había	sacado	el	dedo	corazón.	Una	mancha	de	tinta	negra	coronaba	la	punta	de	su
dedo	y	Gary	sintió	deseos	de	besarlo.	Una	mujer	vestida	con	un	traje	verde	manzana	había	saltado	de	un
taxi	dando	un	portazo	y	declarando	con	voz	nasal	al	chófer:	quédese	el	cambio.	Su	vestido	recordaba	a
un	tubo	adornado	con	un	ala	en	un	costado.	¡Espantoso!,	había	declarado	Hortense,	¡y	encima	ha	debido
de	pagar	una	fortuna	por	él!	¡Qué	estúpida!	La	mujer	se	había	precipitado	hacia	la	entrada	del	Carnegie
Hall	 pero	 tuvo	 que	 pararse	 en	 seco	 en	 cuanto	 empezó	 a	 moverse:	 el	 alerón	 de	 su	 vestido	 se	 había
quedado	enganchado	con	la	portezuela.	El	taxi	había	arrancado	con	un	chirrido	de	neumáticos.	La	mujer
había	soltado	un	grito	de	angustia.	Petrificada	en	la	acera,	desnuda	de	cintura	para	abajo,	se	cubría	 los
muslos	con	una	mano	mientras	con	la	otra	hacía	señas	al	taxi	que	arrastraba	un	trozo	de	satén	verde	en
su	puerta	amarilla.

Gary	había	soltado	una	carcajada.	¡Bien	hecho!	Detestaba	a	esa	clase	de	marisabidillas	que	te	roban
sin	ninguna	vergüenza	el	 taxi	que	has	 llamado	y	 lanzan	un	cínico	 lo	 siento.	 ¡Ya	 lo	había	visto	antes!
Esas	mujeres	que	sonríen	sin	arrugar	los	ojos,	que	aman	sin	entregar	su	corazón,	que	comen	sin	saborear
nada,	pues	el	viento	y	el	aire	garantizan	cero	calorías.

Observaba	 la	 escena	 satisfecho	 mientras	 que	 Hortense	 había	 atrapado	 su	 muñeca	 y	 preguntado
jadeante:	 ¿has	 visto?	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto?	 ¡Veo	 algo,	 algo	 muy	 grande!	 ¡No	 digas	 nada!
¡Cállate!	Tengo	una	idea,	está	ahí,	está...

Ella	se	mordisqueaba	la	punta	del	dedo	manchado	de	tinta	y	él	sintió	de	nuevo	ganas	de	besarla.
—¡Oh,	no!	¡Se	escapa!
—Pero	¿de	qué	hablas?



—He	tenido	una	idea	y	¡paf!,	ha	desaparecido.
—¿Has	tenido	una	visión?	—había	preguntado	con	guasa.
Hortense,	plantada	en	el	borde	de	 la	acera,	 la	pupila	 sombría,	 se	mordisqueaba	 los	 labios.	Gary	 la

había	cogido	de	la	mano.
—Ven,	vamos	a	ver	el	programa	de	conciertos	del	Carnegie.
—No.	No	tengo	ganas.	Me	vuelvo.	¡Chao!
Y	se	había	largado,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos	de	su

Burberry	comprada	en	un	mercadillo.
Y	él	despotricando	 furioso.	Me	he	 levantado	del	piano	para	acompañarla	y	va	y	 se	 larga	 sin	decir

palabra.	Soy	su	criado,	su	sirviente,	su	limpiabotas,	fi-ni-to!
Había	entrado	en	el	vestíbulo	de	 la	 sala	de	conciertos,	había	admirado	el	 enorme	 reloj	Breguet	de

tourbillon,	el	mármol	burdeos,	las	lámparas	redondas,	y	su	furia	se	había	apaciguado.	Había	comprado
una	butaca	para	el	 concierto	de	Radu	Lupu.	Schubert,	César	Franck,	Claude	Debussy.	 ¿Una	sola?,	 le
había	 preguntado	 la	 taquillera,	 una	 enorme	mujer	 negra,	 con	 aros	 de	 plástico	 amarillo	 en	 las	 orejas,
cuyos	dedos	tamborileaban	sobre	el	teclado.	Sí,	una	sola.	La	mujer	escupía	al	micrófono	perforándole
los	oídos.

—Ha	tenido	suerte,	es	la	última,	pero	está	muy	bien	situada.
Ella	había	alzado	los	ojos	y	le	había	lanzado	una	sonrisa	que	hizo	temblar	sus	pendientes	de	plástico.

Pagó	 y	 deslizó	 la	 entrada	 en	 su	 bolsillo.	 Soltó	 un	 suspiro	 de	 placer,	 Ra-du-Lu-pu,	 había	 soltado,
distendido.	Acababa	de	ganar	una	velada	de	felicidad	sin	griteríos	ni	brócoli.

En	 la	 calle	 la	 lluvia	 caía	 con	 fuerza.	 Se	 refugió	 en	 el	 metro.	«Stand	 clear	 of	 the	 closing	 doors,

please»,4	recomendaba	una	voz	grave	de	hombre	por	los	altavoces.

Es	 de	 Hortense	 de	 quien	 debería	 mantenerme	 alejado,	 se	 dijo	 mientras	 deslizaba	 la	 llave	 en	 la
cerradura	al	llegar	a	su	casa.

Ella	estaba	hablando	por	teléfono	con	Junior	acurrucada	en	el	sofá.	Se	manoseaba	el	pelo	y	enredaba
los	mechones	 entre	 sus	dedos.	Gary	 fue	 a	buscar	un	vaso	de	 coca-cola	y	un	paquete	de	bretzels	 a	 la
cocina	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	sofá.

—¿Te	acuerdas	de	la	anécdota	del	tallo	y	la	manzana?	—le	decía	Hortense	a	Junior—.	¿Cómo	que
no?	Ya	sabes,	la	del	tallo	que	sostiene	sin	romperse	la	flor	y	después	la	manzana,	mientras	su	peso	se
multiplica	 por	 mil.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste?	 Pues	 bien,	 esta	 tarde	 he	 estado	 a	 punto	 de
comprenderlo.	Me	han	faltado	dos	dedos.	Sí,	 sí.	El	 tallo,	 la	 flor,	 la	manzana,	el	vestido	verde,	el	 taxi
amarillo,	mis	diseños.	He	alargado	la	mano	para	atrapar	la	idea	y	paf,	¡se	ha	desvanecido!	Estoy	harta,
Junior.	Estoy	estancada,	no	se	me	ocurre	nada,	no	gano	un	céntimo,	el	dinero	que	tenía	ahorrado	se	ha
esfumado...	Hago	el	vago	y	me	oxido.

Ella	escucha	a	Junior	y	exclama:
—¡No!	No	quiero	depender	de	Gary.	¡Solo	faltaría	eso!	¡Ser	una	mantenida!	¡Qué	vergüenza!	Y	ya

puestos,	¿por	qué	no	casarnos	y	tener	hijos?	¡Cualquier	cosa!
Gary	devoraba	sus	rosquillas	mientras	piensa	que	no	es	ninguna	infamia	casarse	y	tener	hijos.	Tal	vez



no	enseguida.	Pero	¿y	dentro	de	cuatro	años?	Para	entonces	él	tendrá	veintiocho	y	Hortense	veintisiete.
Tendrán	un	bebé,	una	niña	que	tirará	los	diccionarios	al	suelo.	Se	la	llevarán	a	su	castillo	de	Escocia,	la
pasearán	por	las	murallas,	le	contarán	la	historia	de	sus	antepasados	locos	de	atar,	siempre	dispuestos	a
derramar	sangre.	Ella	sonreirá	babeando,	a	punto	de	echar	 los	dientes.	Hortense	 le	confeccionará	una
pequeña	falda	escocesa,	él	le	comprará	una	cornamusa	y...	Se	detiene	de	golpe.	¿Hortense	paseando	a	un
bebé	por	el	jardín	de	un	castillo	escocés?	Imposible.	Antes	le	habrá	estrangulado.

Cuando	ella	colgó	por	fin	el	teléfono,	Gary	le	había	preguntado:
—¿De	qué	va	esa	historia	de	la	manzana,	la	flor	y	el	tallo?
—Es	una	idea	de	Junior	—había	respondido	enredándose	un	mechón	de	cabello.
—¿Y	qué	más?
—¿De	verdad	te	interesa	o	estás	fingiendo?	Porque	no	tengo	ganas	de	hablar	al	vacío.
—Hortense,	por	favor.
—Vale.	 Te	 lo	 explicaré...	 El	 otro	 día	 Junior	 me	 pronosticó	 que	 tendría	 una	 idea	 genial,	 que	 me

llegaría	por	casualidad,	que	sería	 la	base	de	mi	primera	colección	y	que	 tendría	un	éxito	 inmenso.	Se
trataba	 del	 tallo,	 de	 la	 flor,	 de	 la	 manzana,	 de	 la	 resistencia,	 él	 veía	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba,	 un
vestido,	 los	 flashes,	 los	 fotógrafos,	pero	no	pudo	decirme	nada	más.	Se	está	volviendo	cada	vez	más
impreciso,	me	pregunto	si	no	está	perdiendo	su	don.

—¿Y	es	por	eso	por	lo	que	recorres	las	calles?
—Sí.	Y	hace	un	momento,	cuando	he	visto	a	la	mujer	y	su	vestido	enganchado	en	la	puerta	del	taxi,

he	tenido	un	destello.	He	estado	a	punto	de	atraparlo.	Y	luego	se	ha	desvanecido.
—Una	pena...	—había	mascullado	Gary	masticando	sus	bretzels.
El	paquete	 se	había	quedado	mal	cerrado	y	 las	 rosquillas	 estaban	blandas.	Ni	que	 fuese	 tan	difícil

cerrar	bien	un	paquete	de	bretzels.	Para	eso	traen	un	cierre	de	plástico.
Hortense,	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	había	continuado:
—¿Cómo	 se	 sujetan	 las	manzanas	 a	 un	 árbol?	 ¿Por	 qué	 su	 rabo	 es	 capaz	 de	 sostener	 tanto	 a	 una

ligera	flor	como	a	un	fruto	pesado?	¿Cómo	una	planta	con	solo	algunos	azúcares	es	capaz	de	fabricar	un
tallo	tan	resistente?

—¿Quieres	hacer	un	traje	con	la	resina?
Hortense	se	había	enderezado	de	golpe	y	le	había	ordenado:	continúa,	continúa,	te	estás	acercando	a

algo.	Había	 chasqueado	 los	 dedos	 impaciente,	 y	 ese	 pequeño	 ruido,	 que	 se	 transformó	 en	 timbre	 del
servicio	de	habitaciones	de	un	hotel,	le	había	irritado.

—Yo	qué	sé	—había	refunfuñado—.	Si	el	frágil	tallo	de	la	manzana	puede	soportar	el	peso	de	una
fruta,	es	porque	está	hecho	de	un	material	especialmente	resistente...

—¿Y?	¿Y?	¡Sigue!	¡Gary!	¡No	pares!
Ella	se	había	inclinado	sobre	él,	el	rostro	deformado	por	la	avidez.	Sus	dedos	chasqueando,	su	voz

volviéndose	cada	vez	más	estridente,	como	golpes	de	látigo	fustigando	sus	oídos.
—Pero	¿por	qué	no	reflexionas	tú?	¡Yo	no	sé	nada!
—¡Oh!	 ¡Cómo	 te	 detesto!	Me	 tientas	 y	 luego	me	 dejas	 caer	 como	 una	manzana	 podrida.	 Eres	 un

sucio	pervertido.
Ella	 le	 había	 lanzado	 un	 libro,	 un	 grueso	 tocho	 tan	 pesado	 como	 una	 guía	 telefónica,	 que	 acabó



rebotando	 en	 su	 hombro.	Él	 se	 había	 levantado.	Se	 había	marchado	 al	 dormitorio	 y	 había	 cerrado	 la
puerta	con	llave.	Ella	había	dormido	en	el	sofá.	Y	aquella	mañana,	había	pasado	a	su	lado	muy	erguida,
envuelta	en	su	desdén	cual	estatua	de	la	Libertad.

Él	se	había	marchado	a	desayunar	al	Starbucks	de	Columbus.	Había	comprado	un	muffin	cubierto	de
chocolate.	 Había	 pedido	 un	 capuchino.	 Observado	 a	 un	 hombre	 viejo	 que	 leía	 el	 New	 York	 Times
mientras	se	 limpiaba	el	oído	y	 luego	se	chupaba	el	dedo.	Había	apartado	el	muffin.	En	 la	pantalla	de
vídeo	ponían	una	canción:	«Kiss	Me	on	the	Bus».	Antes	ellos	se	besaban	en	el	autobús,	pero	desde	hace
algún	tiempo	ya	no	se	besan,	no	tengo	la	cabeza	en	eso,	decía	Hortense.

Él	había	hundido	la	cuchara	en	la	espuma	de	su	capuchino	y	había	contemplado	cómo	desaparecía,
contrariado.

El	hombre	no	podía	contar	con	nada	ni	con	nadie	en	la	vida.
El	hombre	estaba	solo.	Siempre.

—Me	agota	—confía	Gary	a	Mark—.	Ya	no	entiendo	nada.	Tiro	la	toalla.
—Seguro	que	Calipso	es	más	tranquila.
—¡Pero	yo	no	quiero	enamorarme	de	Calipso!	¡Déjalo	ya!	¡Solo	quiero	ensayar	una	pieza	con	ella!
Pinkerton	les	lanza	una	mirada	exasperada	y	los	dos	jóvenes	se	callan.

—Esto	no	va,	Elena,	no	va	nada	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	va	bien,	Hortense?
Elena	Karkhova	la	mira	con	severidad,	Hortense	pone	gesto	triste	y	baja	la	cabeza,	agobiada.
—Estamos	a	21	de	abril.
—¿Y...?
—Estamos	a	21	de	abril,	el	tiempo	pasa	a	toda	velocidad	y	yo	no	hago	nada.
Estamos	 a	 21	 de	 abril	 y	 cada	 vez	 estoy	 más	 furiosa.	 Detesto	 el	 sol,	 detesto	 la	 luna,	 detesto	 los

rascacielos,	los	semáforos	en	rojo,	los	excrementos	de	caballo	en	el	Parque,	los	patos	del	lago,	el	olor
del	algodón	de	azúcar.	Detesto	a	Gary.

—Eso	no	 está	 bien,	 no	 está	 nada	bien	—dice	Elena	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¿Y	por	qué	 todo	 ese
pesimismo?

—Porque	 tengo	 algo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	que	no	 consigo	 articular.	Porque	 eso	me	 aturulla	 la
cabeza	y	la	inunda	de	zumbidos.	Además	ya	no	sale	nada	de	mi	cerebro,	estoy	seca,	me	gustaría	saltar	al
vacío.

—Perfecto,	perfecto.	El	miedo	que	afrontas	es	el	puente	hacia	el	éxito.
—¿Podría	traducirme	eso?
—Para	madurar	hace	falta	renunciar	a	la	seguridad.	Es	un	proverbio	de	mi	abuela.
—¿Y?
—Estás	 empezando	 a	madurar	 y	 vas	 a	 encontrarte.	 Pero	 en	 la	 espera	 estás	 perdida,	 te	mueres	 de

miedo.	Una	señal	estupenda.
—¡Una	señal	terrible!	Hago	el	vago	y	me	oxido.



Elena	agita	las	manos,	y	gira	las	muñecas	para	indicar	que	no	la	entiende.
—¡No	me	haga	caso!	—dice	Hortense—.	Es	mi	mantra	del	momento.
Esa	mañana	ha	trabajado	desde	las	ocho	hasta	mediodía.	Ha	esperado	a	que	Gary	cerrara	 la	puerta

para	instalarse	en	su	tablero	de	dibujo.	Ha	garabateado	manzanas,	flores,	tallos,	taxis	amarillos,	vestidos
verdes.	No	ha	desayunado.	Detesta	 los	desayunos.	No	 le	sientan	bien.	Su	estómago	ha	dormido	hasta
mediodía.	Entonces	se	ha	despertado,	reclamando	un	café,	una	barrita	de	chocolate	negro.	Y	ha	vuelto	a
dormirse.

Elena	apoya	su	cabeza	en	la	mano	izquierda	y	saca	un	rosario	que	desgrana	con	ojos	medio	cerrados.
—Todo	esto	se	ha	vuelto	demasiado	emocional.	Lo	mezclas	todo.	Deja	de	pensar.	Distráete.
—No	tengo	ganas.	Quiero	encontrar.
—Y	encontrarás.	Deja	actuar	al	tiempo.	Él	es	quien	decide.	Vete	a	pasear.	El	artista	trabaja	incluso

cuando	está	ocioso.	«El	artista	es	una	excepción:	su	ociosidad	es	un	trabajo,	y	su	trabajo	un	descanso»,
decía	Balzac.	Paséate.

—¡No	hago	otra	cosa!	Estoy	harta.	No	encontraré	jamás.
—¡Desventurada!	 ¡No	 digas	 eso!	—grita	 Elena	 alzando	 al	 cielo	 los	 dedos	 llenos	 de	 sortijas	 con

piedras	preciosas—.	¡Si	piensas	que	va	a	llover,	lloverá!	¡Si	piensas	que	vas	a	perder,	perderás!
—¿Preferiría	que	le	dijera	que	todo	va	bien?	¿Querría	que	le	mintiera?
Elena	alza	hacia	el	 techo	sus	ojos	negros.	La	rabia	 le	saca	 los	colores,	 le	da	cierta	 juventud,	cierta

vivacidad,	y	Hortense,	asombrada,	descubre	en	ese	estallido	de	temperamento	todas	las	mujeres	que	ha
sido	Elena.

—¡Está	prohibido	mentirme!	—ruge	ella—.	¡Si	un	día	me	mientes,	Hortense,	no	volverás	a	poner	un
pie	en	mi	casa!

—Entonces,	se	lo	repito:	esto	no	va	bien.	Esto	no	va	nada	bien.	¡Tengo	ganas	de	soltar	mamporros	a
diestro	y	siniestro!

—¡No	 tienes	 derecho	 a	 volverte	 tan	 cargante!	 Ahora	 mismo	 te	 has	 convertido	 en	 una	 auténtica
pelmaza,	no	sabe	una	qué	hacer	contigo.	¡Lárgate	de	una	vez!	Mi	masajista	está	a	punto	de	llegar,	debo
prepararme...	Vete	a	ver	a	Meme.	Te	regalo	una	manicura.	Eso	te	sosegará	la	cabeza.

—No	tengo	un	céntimo.
—¡Te	he	dicho	que	te	la	regalo!
—No.	Ni	hablar.
—¡Hortense!	 Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 acabar	 por	 no	 ser	 amigas.	 Un	 poco	 de	 humildad,	 por	 favor.	 Y

educación.	Uno	no	rechaza	un	obsequio.	O	si	lo	hace	es	porque	te	viene	de	un	enemigo.	¿Acaso	soy	yo
tu	enemiga?

Hortense	sacude	la	cabeza	y	suspira.
—¡Entonces	en	marcha!	¡Y	dile	a	Meme	que	se	me	han	acabado	sus	hierbas	mágicas!	Que	me	dé	un

puñado.	Solo	con	ese	ramillete	seco	y	perfumado	consigo	dormir...

—Mírame,	 ¡quiero	 examinar	 tus	 ojos!	—ordena	Meme	 con	 su	 pequeña	 voz	 agria	 deslizando	 una
esponjosa	almohadilla	 rosa	entre	 las	manos	de	Hortense.	No	 tengo	clientes	hasta	dentro	de	una	hora,
tenemos	tiempo	para	nosotras.	¿Es	Elena	quien	te	obsequia?



Hortense	 alza	 los	 ojos	 bordeados	 de	 círculos	 morados	 bajo	 los	 mechones	 de	 cabello	 rubio
enmarañado.

—¡Oh!	Tienes	los	ojos	fatigados	y	estás	enfurecida	—dice	Meme.
—¿Qué	sabrás	tú?	No	conoces	de	mí	más	que	mis	manos	y	mis	pies.
—¡Y	muerdes!	Debes	de	ser	muy	infeliz.
—Eres	tú	quien	lo	dice...
—Lo	veo	 claramente.	Tus	 ojos,	 cuando	 están	 contentos,	 parecen	brillantes	nueces	verdes.	Cuando

están	enfurecidos	son	como	fuel	en	el	mar.
Hortense	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano	mandando	 las	 pequeñas	 bolas	 de	 algodón	 hasta	 el	 borde	 del

velador.
—¿Quieres	un	té?
—No	tengo	ganas	de	hablar,	Meme.	Ni	tampoco	de	beber.
En	el	bolsillo	de	su	bata	rosa	está	escrito	MEME,	pero	se	pronuncia	Mimi.	Meme	procede	de	Corea	del

Norte.	Ha	atravesado	a	pie	las	fronteras	huyendo	de	su	país,	pero	se	niega	a	contar	por	dónde	ha	pasado.
Se	cierra	en	banda	cada	vez	que	Hortense	la	interroga:

—Venga,	ya	no	estamos	en	Corea	del	Norte,	¡puedes	hablar	libremente!
—¿Y	si	otras	personas	quisieran	pasar	por	allí?	¿Y	si	precisamente,	right	at	this	moment,	hubiera	un

espía	del	gobierno	en	el	salón?	¿Por	quién	me	tomas?	¿Por	una	estúpida	yanqui?
Meme	ve	espías	del	gobierno	norcoreano	por	todas	partes	y	detesta	a	las	americanas	que	encuentran

tan	«pintoresco»	que	haya	huido	de	Corea	del	Norte	y	agitan	sus	manos	de	manicura	perfecta	al	tiempo

que	 deforman	 sus	 bocas	 recauchutadas	 y	 exclaman:	 so	 wild!5	 Meme	 las	 contempla,	 suspira	 y	 se
recuerda	que	ella	no	recibe	por	su	trabajo	más	que	un	veinte	por	ciento,	el	resto	va	a	los	bolsillos	de	su
patrona	que	ruge	detrás	de	la	caja.

—¿No	quieres	hablar?	¡Peor	para	ti!	Habría	podido	contarte	bonitas	historias...
—¿Por	ejemplo?	—se	deja	tentar	Hortense	que	no	sabe	resistirse	a	las	historias	de	Meme.
—La	de	las	dos	chicas	de	ahí	atrás...
Hortense	se	da	la	vuelta	y	distingue	a	dos	espléndidas	criaturas	de	ojos	rasgados	hasta	la	raíz	de	sus

cabellos	que	cotorrean	con	los	pies	sumergidos	en	una	palangana	de	agua	caliente	y	jabonosa.
—La	 rubia	—comenta	Meme—	es	Svetlana.	La	morena,	Yvana.	Son	dos	hermanas	búlgaras.	Con

mucho,	mucho	dinero.	El	padre	hizo	una	fortuna	en	el	sector	inmobiliario.	Por	lo	visto	recompró	por	un
simbólico	dólar	todos	los	edificios	de	Sofía	durante	la	caída	del	comunismo	y	luego	los	vendió	por	una
fortuna.	Se	parece	a	una	barrica	de	cerveza	adornada	por	unos	bigotes	gigantes.

—¿Bromeas?
—Las	 chicas	 confunden	 los	 billetes	 de	diez	y	 cien	 dólares.	Aquí	 nos	 peleamos	 por	 tenerlas	 como

clientas.
—¿Y	qué	hacen	en	la	vida?
Meme	estalla	en	carcajadas	detrás	de	su	lima	de	uñas.	Tiene	los	dientes	tan	brillantes	que	Hortense

sospecha	que	se	los	ha	blanqueado,	pero	ella	jura	por	sus	ancestros	caídos	bajo	Kim	Il-sung	que	eso	es
gracias	 a	 la	 raíz	 del	 tea	 tree.	 Suele	 comprarla	 en	 extracto	 en	 los	 herbolarios	 y	 añadir	 a	 su	 dentífrico
varias	gotas	de	esencia	mañana	y	noche.	Hortense	lo	ha	probado	y	tiene	que	reconocer	que	funciona.



—No	tienen	necesidad	de	«hacer»,	solo	de	gastar.	¡Y	gastan	mucho!	Su	padre	las	anima.	Dependen
completamente	de	él.

—Y	luego	se	casarán	y	dependerán	de	sus	maridos.	¡Y	me	hablas	de	vida!
—Me	dan	mucha	pena	esas	chicas.
—¿Pena?	—exclama	Hortense—.	¿Estás	loca?
—Él	las	impide	madurar.	No	están	preparadas	para	afrontar	la	vida.
—Pues	a	mí	me	encantaría	que	me	adoptara	ese	hombre.	¡Y	así	afrontaría	la	vida!
—La	mayor,	la	morena,	iba	a	casarse	pero	un	día...
Meme	se	inclina	sobre	Hortense	y	susurra:
—Su	padre	la	llamó	y	le	ordenó	que	fuera	a	su	despacho.	Allí,	la	previno:	«Lo	que	vas	a	ver	no	te	va

a	gustar,	pero	debes	contemplarlo...,	debes	ser	fuerte,	hija	mía»,	y	 le	mostró	un	vídeo	donde	su	novio
retozaba	con	una	despampanante	jovencita	en	un	baño	de	espuma.

—¿Mandó	espiarlos?
—Seguramente.
—¿Y	después?	—la	presiona	Hortense.
—Miss	Yvana	convocó	a	su	novio	quien	en	un	primer	momento	le	mintió,	afirmando	que	eso	había

sido	mucho	 antes	 de	 conocerla...	 Para	 su	 desgracia,	 en	 el	 vídeo	 él	 llevaba	 un	 reloj	 Cartier	 que	 ella
acababa	de	regalarle.	Tuvo	que	reconocerlo	y	fue	mandado	a	paseo.	Perdió	la	bonita	casa	de	cincuenta	y
seis	millones	de	dólares	donde	iban	a	vivir,	los	Porsche,	los	Lamborghini,	los	Ferrari	que	le	esperaban
en	el	garaje	y	todo	el	resto.	¡Se	encontró	de	vuelta	en	las	calles	de	donde	había	salido,	con	una	mano
delante	y	otra	detrás!

Meme	estalla	en	risas	ocultándose	tras	la	mano.
—Ella	se	hizo	quitar	el	tatuaje	que	acababa	de	hacerse	en	el	bajo	vientre	con	el	nombre	de	su	novio.

¡Se	lo	había	hecho	grabar	al	día	siguiente	de	su	primera	noche	juntos!
—¡Qué	poco	 inteligente!	—dice	Hortense—.	¿Cómo	un	hombre	que	se	ha	situado	 tan	astutamente

puede	cometer	esa	torpeza?
—Porque	se	olvidó	de	dónde	venía.	Se	creyó	con	derecho	a	todo.	Terminó	por	creerse	que	el	dinero

era	de	él.	Que	era	todopoderoso.
—¿Y	qué	pasó	con	Yvana?	¿Lloró	mucho?
—Hizo	 temblar	 su	 tarjeta	de	crédito.	Se	marchó	a	Los	Ángeles	con	 su	hermana.	Allí	 arrasaron	en

todas	las	boutiques	de	Rodeo	Drive,	el	chófer	las	seguía	en	un	Rolls	rosa	bombón.
—¡No	sigas,	Meme!	¡Me	pondré	enferma!
—Y	 cuando	 regresaron	 de	 Los	 Ángeles,	 el	 padre	 ofreció	 a	 su	 hija	 humillada	 un	 dúplex	 de	 diez

millones	de	dólares	 en	 la	Quinta	Avenida	 con	una	bañera	de	un	millón	de	dólares.	A	 ella	 le	 encanta
darse	baños.

—Espera...	Si	ellas	tienen	tanto	dinero,	¿podrían	tal	vez	invertir	en	mi	primera	colección?
—¿Quieres	que	te	las	presente?
Meme	da	unos	golpecitos	a	un	frasco	de	laca	de	uñas	transparente.
—¿Te	la	hago	francesa?
Hortense	asiente	y	vuelve	a	su	idea.



—Tendría	que	parecer	algo	natural.	Seguramente	desconfiarán	de	los	parásitos.
—Voy	a	preparar	el	terreno,	les	hablaré	de	ti.
—¿Harías	eso?
—Eso	me	 divertirá.	 ¡Me	 resarcirá	 de	 todas	 esas	 idiotas	 con	 las	 que	me	 he	 topado	 a	 lo	 largo	 del

camino!	Tú	al	menos	tienes	un	proyecto	en	la	vida,	trabajas	duro.	Elena	cuenta	maravillas	de	ti.
—Por	cierto,	me	ha	pedido	las	hierbas	que	la	ayudan	a	dormir...
—¡Otra	vez!	Debes	decirle	que	no	tome	demasiadas.	¡Podría	no	despertarse	jamás!	No	porque	sean

hierbas	se	debe	abusar	de	ellas.	Ya	se	lo	advertí,	pero	hace	lo	que	le	da	la	gana.
—¿Crees	que	pueda	tener	pensamientos	oscuros?	—preguntó	Hortense.
—Me	las	pide	con	demasiada	frecuencia.	Un	día	—susurra	Meme—,	hice	 las	manos	a	una	clienta

que	 la	había	 conocido	en	París.	Esta	me	aseguró	que	era	 toda	una	belleza,	una	mujer	muy	 rica,	muy
influyente,	 que	 se	 había	 visto	 envuelta	 en	 un	 escándalo	 terrible	 y	 se	 había	 refugiado	 aquí.	No	 quiso
decirme	qué	fue	lo	que	sucedió.

—Siempre	me	he	preguntado...	¿De	dónde	vendrá	su	dinero?
—No	sé	nada.	De	algún	príncipe	encantado.	O	de	algún	viejo	asqueroso.
—Ha	debido	de	viajar	mucho.	Habla	al	menos	seis	idiomas.
—O	 a	 lo	mejor	 los	 ha	 aprendido	 de	 sus	 numerosos	 amantes...	 Dicen	 que	 es	 el	mejor	medio	 para

aprender	una	lengua.
Meme	vuelve	a	reír	de	nuevo.
—¡Meme!	—ladra	la	patrona	del	salón	de	belleza	tras	el	mostrador.
Y	 en	 ese	 «Meme»	 se	 adivina	 la	 prohibición	 de	 hablar	 con	 los	 clientes,	 de	 mostrarse	 demasiado

familiar,	de	demorar	el	ritmo	de	trabajo.	Meme	inclina	la	cabeza,	aplica	la	última	capa	de	fijador	y	se
levanta	murmurando	entre	dientes:

—Voy	a	buscar	las	hierbas	al	vestuario.	Y	te	daré	además	un	frasco	de	kohl.	La	vuelve	loca.	Deberás
dejarlo	en	el	armarito	de	su	cuarto	de	baño.	Es	ahí	donde	lo	guarda.

Hortense	 contempla	 sus	 dedos	 en	 los	 que	 las	 uñas	se	 han	 convertido	 en	 diez	 espejitos.	 Espejitos,
espejitos,	¿cuándo	encontraré	mi	idea?	Tengo	los	diseños,	tengo	los	modelos,	tengo	todo	en	la	cabeza.
Solo	me	falta...	¿Qué	me	falta?	No	lo	sé.

Y	eso	me	vuelve	loca.

Cien	veces	ha	estado	a	punto	de	pedirle	ayuda	a	Elena.	De	decirle	que	mencione	su	nombre	a	Karl	o
a	Anna	con	el	fin	de	que	sus	puertas	se	abran	con	grandes	redobles	de	tambor.	Chanel,	Vogue,	un	primer
peldaño	hacia	la	gloria.

Y	cien	veces	se	ha	contenido.	¡Antes	me	corto	la	lengua	que	pedirle	el	menor	favor!	Quiero	que	sea
ella	quien	me	lo	proponga,	que	me	tienda	su	agenda	telefónica	y	declare:	dime	a	quién	quieres	conocer
que	yo	te	lo	presentaré.

Una	mujer	que	tiene	un	alto	destino	no	le	pide	nada	a	los	demás	y	sí	todo	a	sí	misma.	Soy	una	mujer
con	un	alto	destino.

Hortense	ha	leído	los	recortes	de	prensa	amontonados	en	cajas	de	zapatos	al	fondo	de	los	armarios	de
Elena.	Los	viejos	artículos	de	ELLE,	Jours	de	France,	Paris-Match,	France-Soir;	las	fotos	amarillentas,



los	 titulares	que	proclamaban	 la	gloria	de	una	Elena	Karkhova	 joven	y	 triunfante	al	 lado	de	Maurice
Chevalier,	Duke	Ellington,	Cole	Porter,	Gregory	Peck,	Kirk	Douglas,	Jean	Gabin.	Cogida	del	brazo	de
Marlene	Dietrich,	Édith	Piaf,	Coco	Chanel,	la	princesa	Margarita	e	Isabel	justo	antes	de	convertirse	en
reina.

«Elena	Karkhova,	la	heroína	de	un	cuento	de	hadas».	«Apenas	tenía	veinte	años	cuando	conoció	al
conde	Karkhov	quien	hizo	de	ella	 la	 reina	de	París».	O:	«Todos	 los	 hombres	 estaban	 enamorados	de
ella.	Un	esbelto	y	apuesto	junco,	de	largo	cuello	de	zancuda	altanera,	una	absoluta	belleza,	la	seducción,
la	 sofisticación	 parisiense.	 Para	 ella	 se	 han	 creado	 vestidos,	 flores,	 perfumes,	 estanques,	 cuadras	 de
caballos	de	carreras,	mansiones.	Nada	es	lo	suficientemente	bueno	para	celebrar	su	belleza».	Las	fotos
ya	han	amarilleado,	pero	las	palabras	aún	relumbran.

Elena	no	habla	jamás	del	conde.
Elena	ha	vivido	las	horas	felices	y	fecundas	de	la	vida	parisiense.	Las	fiestas,	los	bailes	de	disfraces,

las	apuestas	más	insensatas,	las	borracheras	más	peligrosas,	los	viajes	prohibidos.
Elena	vive	sola	en	Nueva	York.	Sin	hijos	ni	marido.
Hortense	conoce	las	imágenes	de	su	vida,	solo	le	faltan	los	detalles.
Ese	hombre	de	allí,	al	lado	de	Chanel,	¿es	el	amante	de	Coco	o	el	de	Elena?	¿Y	ese	otro	de	mirada

sombría	está	llorando	o	rumiando	una	venganza?	¿Por	qué	Elena	Karkhova	se	ha	refugiado	en	Nueva
York?

Un	buen	día	había	dejado	París.
Un	último	recorte	de	prensa	recoge	en	pocas	líneas	su	llegada	a	Nueva	York	en	un	trasatlántico	de

lujo.
Y	hace	esta	puntualización:	«La	condesa	Karkhova,	nacida	en	1921...».
¡En	1921!	¡Por	tanto	tiene	noventa	y	dos	años!
Hortense	entonces	ha	evocado	a	Henriette,	su	abuela,	bastante	más	joven	que	Elena,	pero	más	vieja

de	espíritu.
Una	 ha	 amado,	 ha	 sido	 amada,	 ha	 permanecido	 vibrante,	 curiosa,	 generosa.	 La	 otra,	 avara	 de

sentimientos,	de	emociones,	de	efusiones,	se	ha	convertido	en	una	vieja	dama	seca	y	antipática.	Zoé	le
cuenta	 las	 novedades	 de	 su	 abuela	 en	 sus	 correos.	 La	 correosa	 se	 ha	 reconvertido.	 Expulsada	 de	 su
apartamento	por	el	valiente	Marcel	Grobz,	ha	ocupado	la	vivienda	del	portero	y	hace	reinar	el	terror	en
su	 edificio.	 Abre	 las	 cartas	 «por	 equivocación»,	 descubre	 enormes	 y	 pestilentes	 secretos,	 facturas
indecentes	con	las	que	hace	cantar	al	destinatario.	O	bien	sorprende	a	algún	joven	tratando	de	guardarse
un	paquete	de	marihuana	antes	de	entrar	en	su	casa	y	le	amenaza	con	denunciarlo.	El	adolescente	queda
entonces	 sometido	 a	 sus	 órdenes.	 Debe	 sacar	 los	 cubos	 de	 basura,	 encerar	 las	 escaleras,	 pasar	 la
aspiradora,	fingir	que	le	gusta	hacer	ese	servicio.	Los	padres,	asombrados,	la	felicitan	alabando	la	buena
influencia	de	Henriette.

De	 este	 modo,	 a	 fuerza	 de	 trapicheos	 y	 de	 cálculos	 mezquinos,	 Henriette	 se	 mantiene	 vigorosa,
consolidándose	 en	 su	 carrera	 criminal,	 aunque	 su	 alma	 siga	 siendo	minúscula.	 Elena,	 en	 cambio,	 ha
conocido	el	exilio	por	una	razón	aparentemente	misteriosa,	pero	seguramente	más	glamurosa.	Hortense
desearía	 saber	 cuál	 es.	 Ha	 estado	 husmeando	 en	 las	 cajas	 de	 Elena,	 pero	 no	 ha	 encontrado	 la	 más
mínima	pista.



Meme	regresa	y	se	sienta	con	una	pequeña	bolsa	de	papel,	una	taza	de	té	y	una	fortune	cookie6	que
posa	sobre	la	mesa	diciendo:	ábrela	y	conocerás	tu	porvenir.

Hortense	hace	un	mohín.
—No	tengo	ganas	de	conocerlo.
—¿Tienes	miedo?
—¿Miedo?	No	sé	lo	que	es	eso.	¿Cómo	se	escribe?
—Entonces	lee	lo	que	está	escrito.	Estas	galletas	son	mágicas...
Hortense	hace	crujir	la	pasta	con	un	golpe	de	puño,	y	extrae	una	pequeña	tira	de	papel	en	la	que	está

escrito:	«Todas	las	grandes	acciones	y	todas	las	grandes	ideas	han	tenido	siempre	un	principio	ridículo»,
Albert	Camus.

—¿Quién	es	Alberte	Camou?
—Un	escritor	francés.
—¿En	qué	película	sale?
—¡Un	escritor,	Meme!
Meme	le	pide	a	Hortense	que	vuelva	a	leer	la	frase.
—Y	según	tú,	¿qué	es	lo	que	quiere	decir?
—No	tengo	la	menor	idea	—contesta	Hortense.
—Sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 ese	Alberte	Camou	 tiene	 razón.	 ¿Me	 lo	 dirás,	 verdad,	me	 lo

dirás?
Meme	tiene	razón	en	creer	en	Alberte	Camou.
La	nueva	aventura	de	Hortense	va	a	comenzar	de	una	manera	tan	ridícula	que	más	tarde,	mucho	más

tarde,	 ella	 decidirá	 no	 contar	 esa	 historia.	 Porque	 no	 todo	 es	 triunfar,	 también	 hay	 que	 forjar
rápidamente	 una	 leyenda,	 inventarse	 una	 vida,	 trepar	 a	 la	 luna	 con	 el	 fin	 de	 epatar	 a	 aquellos	 que,
permaneciendo	abajo,	desearían	subir	hasta	allí	pero	no	han	podido	encontrar	la	escalera.

Aquellos	que	prefieren	siempre	la	leyenda	antes	que	la	verdad.

Hortense	desliza	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Elena	 le	ha	dado	una	copia	para	que	pueda	entrar	y	salir
cuando	quiera.	Normalmente	llama	al	timbre	para	anunciar	su	llegada	y	no	ofender	la	susceptibilidad	de
Henry,	el	mayordomo	inglés.	Pero	ese	miércoles,	Henry	ha	salido.	Tiene	una	partida	de	croquet	en	el
césped	de	Central	Park.	Un	deporte	practicado	entre	 ingleses	o	habitantes	de	 la	Commonwealth.	 Los
jugadores	lucen,	haga	el	tiempo	que	haga,	un	atuendo	blanco	inmaculado,	se	saludan	después	de	cada
punto,	comentan	el	tanteo	sin	jamás	elevar	la	voz	y	beben	té	a	las	cinco	en	punto.

El	apartamento	está	silencioso,	se	oye	la	radio	clásica	WQXR	que	transmite	bajito	un	aria	de	ópera
italiana.	Grandsire,	el	masajista,	debe	de	estar	en	plena	faena	con	Elena	en	su	dormitorio.

Es	un	hombre	grande,	fuerte,	silencioso,	que	se	desplaza	sin	mover	el	aire.	Nació	en	Puerto	Príncipe,
Haití,	 tiene	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 habla	 un	 francés	 de	 fortaleza	 y	 parapeto.	 «Pues	 que	 jamás	 se
fue...»,	«no	me	se	ocurre	ofenderos...»,	«el	sábado	a	la	noche	semana	terminada».	Tiene	las	manos	tan
enormes	que	Hortense	se	pregunta	cómo	no	quiebra	los	huesos	de	Elena	al	masajearla.

Viene	cada	miércoles	y,	al	día	siguiente,	Elena	reposa,	lánguida,	sobre	una	montaña	de	cojines	con	un



ligero	rubor	en	 las	mejillas	que	recuerda	a	una	 jovencita	feliz.	Toda	ella	exhala	un	olor	a	 tubérculo	y
agita	la	cabeza	mientras	habla	con	un	hilo	de	voz	extenuado	como	si	hubiera	corrido	una	maratón.

Grandsire	 aparece	 a	 las	 seis,	 siempre	 embutido	 en	 su	 chaquetón	 marinero	 de	 Jean	 Paul	 Gaultier
regalo	de	Elena.	Huele	a	ámbar,	pimienta	y	café.	Su	mirada	de	buen	doctor	trae	la	promesa	de	una	salud
floreciente.

Hortense,	 oculta	 detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 lo	 había	 observado	 un	 día	 mientras	 trabajaba.
Grandsire	giraba	alrededor	de	la	camilla	de	masaje	como	una	abeja	trazando	ochos	en	el	aire	antes	de
entrar	 en	 la	 colmena.	 Se	 frotaba	 las	 manos,	 hacía	 chasquear	 sus	 falanges	 y	 luego	 inspiraba
profundamente	 antes	 de	 empezar.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 algo	más,	 pero	 Henry,	 el	 mayordomo,	 la
había	pillado.

—No	está	bien	espiar	así,	señorita.
Ella	se	había	marchado,	humillada	por	haber	sido	sorprendida	en	flagrante	delito	de	curiosidad.
Hoy	la	puerta	del	dormitorio	está	de	nuevo	entornada	y	Henry	no	la	pillará.
Hortense	lleva	la	bolsa	con	las	hierbas	y	el	antimonio	gris	en	una	mano.	Desliza	un	ojo	por	la	ranura

hacia	la	habitación	y	respira	por	lo	bajo.
Elena	 yace	 tumbada	 sobre	 una	 sábana	 blanca,	 apenas	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 moer	 rosa.

Grandsire	 le	moldea	 los	brazos,	 los	hombros,	con	ojos	cerrados	y	el	mentón	alzado.	Él	 salmodia	una
letanía	extranjera,	un	canto	de	su	país	que	convoca	a	 los	buenos	espíritus	sobre	el	cuerpo	que	reposa
entre	sus	manos.	Se	endereza,	el	torso	desnudo.	Finas	perlas	de	sudor	se	acumulan	en	su	pecho.	Su	piel
oscura	y	lisa	brilla	con	un	resplandor	cálido.	Elena,	tendida	sobre	el	vientre,	suelta	pequeños	gemidos
que	Grandsire	recoge	como	un	eco	como	si	tratara	de	dormir	a	un	bebé.

¡Qué	 extraño	 espectáculo!,	 piensa	 Hortense	 incómoda	 por	 la	 visión	 de	 esa	 carne	 desparramada.
Volverse	 viejo...	 ¡Vaya	 desgracia!	 Y	 luego	 se	 pregunta:	 ¿cómo	 esa	 mujer	 desnuda	 de	 carnes	 tan
rellenitas	puede	parecer	durante	el	día	un	largo	junco	que	se	contonea?	¿Se	tragará	la	grasa	de	una	sola
aspiración?	 ¿Llevará	 un	 corsé	 apretado	 que	 Henry	 abrochará	 cada	 mañana	 tirando	 hasta	 dejarla	 sin
respiración?

Con	el	ojo	pegado	a	la	ranura	de	la	puerta,	Hortense	está	intentando	comprenderlo	cuando	su	mirada
se	 detiene	 de	 pronto.	 Contiene	 un	 grito	 y	 sus	 ojos	 se	 abren	 desmesuradamente.	 Elena	 ha	 sujetado
alegremente	con	las	dos	manos	el	muslo	de	Grandsire	que	cloquea	de	placer.

—Déjeme	terminar	mi	tarea,	mi	glotona.
El	 agarrón	 de	Elena	 se	 vuelve	más	 firme.	Sus	manos	 atrapan	 las	 nalgas	 del	 hombre	 que	 vuelve	 a

cloquear.
—¡Es	usted	muy	impaciente!	Hay	que	esperar.	Primero	el	trabajo	y	luego	el	placer.
—Grandsire	—suplica	Elena	con	la	boca	entreabierta—,	mi	piel	tiene	hambre	de	ti.
Hortense	 retrocede	 y	 se	 apoya	 contra	 el	marco.	 ¡Grandsire	 y	Elena	 se	 entienden!	 ¡Puaj!	 ¡Puaj!	 El

intercambio	amoroso	 le	parece	de	pronto	 asqueroso.	Se	pellizca	 la	nariz	y	 su	 corazón	 se	 indigna.	La
fornicación	debería	estar	prohibida	a	partir	de	cierta	edad,	el	acto	sexual	reservado	a	los	jóvenes	de	piel
firme,	 elástica,	 sabrosa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevarán	 liados?	¿Le	dará	ella	dinero?	Y	él,	 ¿qué	 sentirá	por
ella?	 No	 parece	 experimentar	 repugnancia,	 e	 incluso	 debe	 reconocer	 que	 parece	 unirles	 una	 franca
camaradería.	Su	intercambio	es	alegre,	libre.



Permanece	largo	rato	apoyada	contra	la	pared.	Se	pregunta	si	podrá	volver	a	mirar	a	Elena	a	los	ojos.
Hablarle	como	si	no	hubiera	asistido	a	esa	absoluta	falta	de	gusto.	Una	mujer	mayor	debería	permanecer
casta.	Olvidar	que	tiene	un	cuerpo.	Llevar	hábito	de	monja,	no	tener	apetitos.

Un	grito	escapa	de	la	habitación.	Un	grito	asombrado	de	mujer	satisfecha.	Un	ulular	voluptuoso	que
el	masajista	acompaña	con	pequeñas	palabras	dulces:	sí,	sí,	sé	feliz,	mi	bella,	despliega	tus	alas,	vuela,
querida,	vuela.

Hortense	corre	a	refugiarse	en	el	cuarto	de	baño,	con	la	mano	en	los	labios.	Rememora	la	escena.	La
luz	cálida	de	las	lámparas	que	juega	con	las	pesadas	cortinas,	que	se	desliza	por	la	camilla	de	masaje,
dibujando	sombras	en	el	cuerpo	desnudo	de	Elena,	como	una	masa	informe	de	arcilla.

Sacude	la	cabeza	para	apartar	esa	visión	ridícula.
Abre	el	armarito	de	las	medicinas.	Deja	las	hierbas	somníferas	y	el	frasco	de	kohl	en	la	balda	entre

las	cremas,	los	pinceles,	el	maquillaje	y	las	pestañas	postizas.	Distingue	un	lápiz	de	ojos	cuyo	color	le
atrae,	un	marrón	suave	y	cálido,	extiende	el	brazo	para	cogerlo...

Roza	 sin	 querer	 el	 pequeño	 frasco	 de	 kohl	 que	 vacila,	 rueda	 y	 cae	 al	 suelo,	 desparramando	 un
reguero	negro	de	polvo	brillante.

—¡Caramba!	—grita	Hortense	que	ignora	el	uso	de	palabrotas—.	¡Caramba!	¡Mecachis!	¡Porras!
Busca	con	los	ojos	una	caja	de	kleenex	e	intenta	limpiarlo.	El	frasco	no	se	ha	vaciado	del	todo,	aún

queda	bastante.	Elena	no	se	dará	cuenta.
Ella	frota,	enjuaga,	seca.
Retrocede	para	comprobar	que	todo	está	limpio.
Las	baldosas,	el	lavabo,	la	balda	de	cristal.
Masculla	 y	 refunfuña	que	 si	 ella	 no	hubiera	 estado	 con	un	 amante	—¡un	 amante	 a	 su	 edad!—,	 le

habría	entregado	el	paquete	en	propia	mano.	No	tendría	que	haber	entrado	en	el	cuarto	de	baño.
Limpia	 una	 última	 vez	 refunfuñando.	 Hace	 una	 bola	 con	 los	 kleenex	 sucios	 y	 los	 guarda	 en	 su

bolsillo.	Abre	el	grifo	para	lavarse	las	manos.	Busca	una	toalla,	tantea,	encuentra	un	tejido	algo	áspero,
se	lo	lleva	a	los	ojos.

El	corsé	de	Elena.
Está	 a	 punto	 de	 soltarlo	 cuando	 su	mirada	 se	 agudiza.	 Su	mano	 aferra	 la	 tela,	 palpa	 el	 material,

observa	 el	 corte,	 la	 manera	 en	 que	 el	 tejido	 está	 urdido,	 cruzado,	 recruzado,	 doblado,	 cortado,
sobrecosido.	No	he	visto	nunca	semejante	confección,	se	dice	analizando	la	faja	a	la	luz.

¡Qué	 trabajo	 de	 orfebrería!	 ¡Qué	 astucia	 en	 el	 entretejido	 de	 los	 hilos!	 Estos	 recorren	 la	 malla
diseñando	una	fina	banda,	compacta,	que	hace	el	efecto	de	caucho.	Así	es	como	la	vigorosa	nonagenaria
conserva	la	línea.	Sujeción	e	ilusión	óptica.	Las	fibras	contienen	la	carne	engañando	al	ojo	gracias	a	un
corte	astuto	y	a	un	material	que	no	se	desgarra,	que	no	se	abomba	ni	se	afloja.

Hortense	 busca	 la	 etiqueta	 para	 leer	 su	 composición	 y	 no	 encuentra	 nada	 más	 que	 un	 pálido
cuadradito	de	tela	en	el	que	las	letras	se	han	borrado	por	los	años	y	los	lavados.

—Qué	pena	—murmura	decepcionada.
Desliza	 las	manos	 por	 el	 corsé,	 lo	 estira,	 lo	 suelta	 pero	 el	 tejido	 vuelve	 a	 su	 lugar.	 Lo	 estira	más

fuerte	todavía	y	la	tela	mantiene	la	forma.	Sin	abombarse,	deformarse	o	arrugarse.
Apoya	un	pie	en	un	extremo	y	tira	una	y	otra	vez,	para	luego	aflojar	sin	que	la	malla	se	desgarre.



Lo	has	encontrado,	hija	mía,	lo	has	encontrado...
Aún	más	impactante	que	Gaultier	y	Alaïa,	los	grandes	magos	de	la	silueta.	Este	corsé	te	ha	hecho	dar

un	paso	de	gigante.
No	conoces	el	secreto	de	la	fórmula,	pero	tienes	el	resultado	entre	las	manos,	lo	que	en	sí	ya	es	una

victoria.
El	tallo	que	sostiene	la	flor	y	el	fruto.	Que	ciñe	igual	de	bien	a	la	cerilla	que	a	la	matrona	oronda.
El	primer	material	de	tu	futura	colección.
Chanel	ha	inventado	el	chándal,	el	vestido	negro,	Madeleine	Vionnet	el	corte	al	bies,	Madame	Grès

el	plisado,	Saint	Laurent	el	esmoquin	para	mujer,	yo	voy	a	lanzar	el	tejido,	un	vendaje	ceñido,	invisible,
gracioso,	que	afinará	cualquier	silueta	y	marcará	estilo.

Será	revolucionario.	Haré	una	fortuna.	Y	seré	la	reina	del	mundo.
Palpa	el	 corsé.	Lo	alza,	 lo	 respira.	Huele	a	escamas	de	 jabón.	Elena	debe	de	 lavarlo	a	mano.	Con

mucho	cuidado.	Es	su	secreto	de	belleza.	Voy	a	tener	que	descubrir	el	misterio	de	su	composición.	¿De
qué	está	hecho?	¿De	pulpa	de	madera?	¿De	rayón?	¿De	celulosa?	¿De	resina	de	manzano?

Encontrar	la	fórmula	secreta.
Tratar	 de	 recrear	 en	 la	 actualidad	 aquello	 que	 fue	confeccionado	 antaño	 por	 un	 artesano	 aplicado.

Basta	encontrar	un	artesano	capaz	y	concienzudo.
Desearía	salir	del	cuarto	de	baño	y	gritar:	¡Elena!	¡Elena!	¡Lo	he	encontrado!	Pero	teme	a	Grandsire.
¿Habrán	terminado	de	complacerse?
Consulta	la	hora	en	su	reloj.	¡Es	tarde!	Debe	marcharse.	¿Y	si	Henry	vuelve	y	la	encuentra	allí?
Se	acerca	al	dormitorio,	empuja	la	puerta	suavemente.
La	camilla	está	apartada.	La	colcha	de	moer	rosa	doblada.	En	la	radio	suena	un	nocturno	de	Chopin.

Una	varilla	de	incienso	se	consume,	el	aroma	a	tubérculo	se	eleva	y	embriaga.	Los	dos	duermen	en	la
gran	 cama.	 Elena,	 contra	 el	 torso	 desnudo	 y	 oscuro,	 parece	 envuelta	 en	 los	 brazos	 de	 la	 felicidad.
Grandsire	la	agarra	por	los	hombros,	su	boca	dibuja	una	sonrisa	de	macho	útil	y	feliz.

Ya	hablará	con	Elena	mañana.
Es	preciso	que	se	reúna	con	Gary.	Debe	saberlo,	el	primero.
El	sol	se	esconde	tras	los	tejados	de	Nueva	York,	los	anuncios	de	neón	se	encienden	sobre	Broadway,

los	taxis	amarillos	tocan	la	bocina	de	camino	a	los	teatros	y	los	cines,	es	la	hora	de	los	espectáculos,	de
los	 restaurantes,	de	 las	mujeres	 en	altos	 tacones	que	 se	preparan	para	desfilar,	Gary	ya	no	 tardará	 en
llegar.

Esta	noche	vamos	a	hacer	las	paces.	Vamos	a	firmar	un	tratado	de	rendición.	Vamos	a	amarnos	sin
mordernos	ni	amenazarnos.

¡Lo	he	encontrado,	oh,	Gary!	¡Lo	he	encontrado!

Hortense	abre	un	paquete	de	raviolis,	 lo	vacía	en	una	cacerola,	enciende	un	fuego	suave,	añade	un
poco	 de	 tomillo,	 laurel	 y	 dos	 cucharadas	 de	 tamarindo.	 A	 Gary	 le	 encantan	 los	 raviolis.	 Los
espolvoreará	 con	gruyer	 rallado	cuando	escuche	deslizarse	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 la	 suerte	 estará
echada.

También	habrá	que	descorchar	una	botella	de	buen	vino,	 de	 esas	 que	 guardan	 en	 el	 armario	 de	 la



entrada	 para	 las	 grandes	 ocasiones.	 La	 última	 vez,	 habían	 degustado	 un	 burdeos	 Pape-Clément	 para
festejar	la	ruptura	de	su	contrato	con	Frank	y	el	comienzo	de	su	nueva	vida.

Se	 habían	 dormido	 colocando	 el	 tapón	 en	 la	 almohada	 como	 una	 promesa	 que	 se	 hacían	 de	 no
preferir	nunca	la	tranquilidad	y	la	seguridad	al	deseo	y	la	alegría	de	vivir.	Dame	suerte,	Pape-Clément,
hazme	 salivar	 todos	 los	 días,	 para	 siempre,	 que	 jamás	 traicione	 mi	 juramento,	 había	 murmurado
Hortense	antes	de	sumirse	en	el	sueño.

La	noche	ha	caído	y	el	gran	reloj	Crate	&	Barrel	de	encima	del	fregadero	marca	las	nueve.	Gary	ya
no	tardará.	Hortense	descorcha	una	botella	de	Château	Franc-Pipeau	de	2007.	Enciende	dos	largas	velas
blancas.	Busca	un	CD	de	Richard	Goode,	que	próximamente	actuará	en	el	Carnegie	Hall.	Ha	visto	un
anuncio	en	los	pasillos	del	metro,	RICHARD	GOODE	EN	CONCIERTO,	PRÓXIMAMENTE	EN	NUEVA	YORK.	Están	a
21	de	abril.	Le	dará	una	sorpresa	a	Gary,	se	las	arreglará	para	comprar	dos	entradas.	Se	colgará	de	su
brazo	y	no	hará	ningún	ruido	durante	el	concierto,	incluso	si	le	viene	alguna	idea	que	deba	garabatear
urgentemente	en	 su	 libreta.	No	 descruzará	 las	 piernas,	 no	 se	 retorcerá	 para	 atrapar	 su	 boli	Bic	 en	 el
fondo	del	bolso.	Permanecerá	erguida,	altiva.	Concentrada.

Ahora	que	ya	tiene	su	idea...
Esa	 noche	 reina	 una	 ligereza	 triunfante,	 una	 melodía	 de	 éxito	 que	 hace	 pom-pom-pom	 como	 la

obertura	de	una	ópera	italiana.	Ella	ve	la	vida	color	de	rosa.
¿A	 qué	 se	 reduce	 el	 destino?	 A	 un	 pequeño	 frasco	 de	 kohl	 que	 rueda	 por	 un	 suelo	 de	 baldosas.

Alberte	Camou	tenía	razón.
Suspira	 de	 felicidad.	 Ríe	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Tiene	 ganas	 de	 aullar	 de	 alegría.	 Ya	 no	 se

cabreará	más,	ya	no	lanzará	diccionarios	ni	brócoli.
Ha	encontrado	el	material	con	el	cual	diseñará	sus	modelos.
El	pequeño	detalle	que	le	faltaba,	que	retrocedía	cada	vez	que	se	posaba	en	la	punta	de	su	lengua	y	se

escabullía.
¿Podría	empezar	a	dibujar?	Solo	un	poco.	Tengo	tantas	ganas...
Y	se	acuerda	de	sus	clases	en	Saint	Martins.	De	los	consejos	de	sus	profesores:	«No	hagan	llevar	a

los	demás	lo	que	ustedes	no	se	pondrían.	No	tengan	miedo	de	ser	lo	que	son.	Van	a	desarrollar	un	oficio,
proporciónense	los	medios	y	asuman	los	riesgos».

Ella	ha	corrido	el	riesgo	de	ser	simple.	De	trabajar	la	línea,	de	depurarla.	No	hace	una	moda	que	se
anuncie,	hace	una	moda	para	la	mujer	que	corre	detrás	del	autobús,	que	se	precipita	a	una	reunión,	que
vuela	a	 la	 tienda	de	ultramarinos,	que	serpentea	hacia	una	cena	y	quiere	permanecer	 la	más	bella	 sin
pensar	nunca	en	ello.

Cierra	 los	 ojos	 y	 saborea	 esa	 primera	 victoria.	 Fija	 su	 tablero	 de	 dibujo.	 Alarga	 la	 mano	 a	 sus
lápices...

¡No,	no!
Debo	estar	 preparada	para	 servir	 el	 vino	 en	 las	 dos	grandes	 copas,	 añadir	 el	 gruyer	 a	 los	 raviolis,

deslizar	mi	brazo	alrededor	del	cuello	de	Gary	y	besarlo.	Si	empiezo	a	dibujar,	me	olvidaré	del	vino,	del
queso	rallado	y	del	beso.

«Hortense	Cortès	presenta...».	Mi	primera	colección.	 ¿Qué	decía	Chanel?	«Un	genio,	 como	era	de



prever».	Gabrielle	había	eliminado	los	botones,	las	chorreras	y	los	volantes,	los	sombreros,	las	largas	y
pesadas	melenas	para	que	la	mujer	se	moviera,	subiera,	bajara,	se	estirara,	saltara,	desfilara,	protestara,
esgrimiera.	Yo,	yo	voy	a	inventar	ropa	que	no	solo	realza	y	embellece	sino	que	no	se	desgarra,	resiste	al
tiempo,	 a	 los	 lavados.	La	 ropa	 que	dura	 y	 permanece	 impecable.	Hay	 que	 tener	 una	 idea	 noble	 para
lanzar	tu	casa	de	costura.	No	quiero	liberar	a	la	mujer,	sino	su	monedero.	Quiero	vender	calidad.

Suelta	 una	 vez	más	 los	 lápices	 que	 le	 queman	 los	 dedos.	 Se	 fija	 en	 la	 botella	 de	Château	 Franc-
Pipeau.

Solo	un	pequeño	sorbito	mientras	espero.
Voy	a	tener	que	encontrar	un	artesano	que	recree	ese	tejido	sorprendente.
Elena	me	ayudará.	¿Habrá	guardado	la	dirección	del	fabricante?
Se	sirve	un	poco	de	vino,	acaricia	su	tablero	de	dibujo.	¡Son	tantas	las	imágenes	que	bailan	ante	sus

ojos	entornados!

¿Qué	hora	es?
¡Las	diez	ya!	 ¿Qué	 estará	 haciendo?	 ¿Le	habrá	pasado	 algo?	Eso	 no	 puede	 ser.	Lo	 habría	 sabido.

Tendría	el	aliento	entrecortado.
Sí	pero...
Esta	mañana	nos	hemos	separado	sin	hablarnos.
Escucha	una	sirena	a	lo	lejos.	¿Un	accidente?	Imposible.	Debe	de	estar	ensayando	con	Mark.	Tocan

sin	descanso	un	fragmento	de	piano,	el	alegro	vivace	de	la	Sonata	para	piano	en	la	menor	de	Schubert.
Discuten	sobre	la	manera	de	abordar	un	acorde.

Es	preciso	que	regrese	pronto.
No	puede	sucederle	nada.
—...	porque	he	encontrado	mi	idea	—se	dice	sirviéndose	una	copa	de	Château	Franc-Pipeau.
Soltar	mis	lápices.	Esperarle	ansiosa.	Cepillar	mis	cabellos,	ponerme	un	toque	de	carmín,	un	toque	de

negro,	un	toque	de	rosa.	Parecerme	a	una	chica	que	aguarda	la	llegada	de	su	hombre.
Enciende	 la	 tele	 y	 contempla	 en	 la	TCM	una	película	 antigua	 en	 blanco	 y	 negro,	 una	mujer	 llora

esperando	a	un	hombre	en	el	banco	de	una	estación.	Cambia	de	canal.	Otra	vez	una	mujer	que	llora,	su
amante	la	ha	dejado.	Apaga	la	pantalla	y	suelta	el	mando.

Enciende	el	ordenador.	Decide	leer	sus	correos.	Los	clasifica,	los	selecciona.
Encuentra	 un	 mensaje	 de	 Zoé	 con	 fecha	 de	 hace	 tres	 meses.	 Lo	 arrastra	 a	 la	 carpeta	 «Zoé».	 Le

encanta	 leer	 las	 palabras	 de	 su	 hermana,	 le	 traen	 recuerdos	 de	 Francia,	 de	 su	 infancia,	 de	 cacerolas
humeantes	sobre	la	placa	eléctrica,	del	vaho	en	los	cristales	de	la	cocina,	del	tintineo	de	los	cubitos	en	el
vaso	de	whisky	de	su	padre,	de	las	baguettes	y	los	cruasanes	del	domingo	por	la	mañana.	Zoé	pasará	la
selectividad	este	año.	Quiere	ser	profesora	de	francés.	Vive	en	pareja	desde	los	catorce	años.	¡Qué	idea
tan	absurda!,	suspira	Hortense	apurando	su	Château	Franc-Pipeau.

El	15	de	enero
Buenos	días,	¡te	echo	de	menos!...



A	veces	Zoé	escribe	«Buenos	días,	te	quiero»	o	«Buenos	días,	hoy	me	siento	triste»	o	«Buenos	días,
¿te	apetece	hacer	una	pequeña	pausa?».	Escribe	auténticas	cartas.	Se	 las	 trabaja.	Es	una	entusiasta	de
Diderot	y	Madame	de	Sévigné.	¡Qué	hermana	tan	rara!	Yo	no	la	entiendo.	A	menudo	me	saca	de	quicio
pero	la	quiero.	Me	gustaría	protegerla	y	abofetearla.	Zarandearla	y	mimarla.	Somos	tan	diferentes...	Y
sin	embargo	somos	hermanas.

Por	aquí	todo	va	muy	bien,	pero	necesitaba	un	gran	espacio	vacío	para	gritar,	para	poder	vaciarme
de	mi	felicidad.
Por	eso	te	escribo.
Espero	que	estés	bien,	que	Gary	esté	bien,	que	todo	te	vaya	bien	porque	yo,	en	este	momento,	ya	no

tengo	cabeza	para	nada,	todo	me	parece	hermoso.

Ah,	ahora	me	acuerdo,	es	el	pasaje	del	sirope	de	rosa.

Con	Gaétan	todo	es	felicidad.	Mamá	no	para	demasiado	por	casa,	siempre	corriendo	de	un	lado	a
otro,	dando	conferencias	por	todos	los	rincones	de	Francia	o	bien	se	marcha	a	todo	correr	a	Londres,
por	lo	que	es	como	si	estuviéramos	solos	en	el	piso.	Yo	creo	que	finalmente	ha	aceptado	que	viva	con
Gaétan.
¿Te	 cuento	 una	 cosa?	 Venga,	 ¡te	 la	 voy	 a	 contar!	 La	 vida	 entre	 dos	 es	 siempre	 lo	 mismo,	 pero

siempre	es	diferente.
Por	 la	 mañana	 es	 Gaétan	 quien	 me	 despierta.	 El	 agradable	 olor	 a	 pan	 tostado	 me	 saca	 de	 mis

sueños.	Él	se	tiende	a	mi	lado	y	me	dice	que	mi	té	está	listo	pero	que	hay	que	darle	tiempo	para	que	se
enfríe,	entonces	me	estrecha	en	sus	brazos,	acaricia	mi	espalda,	mi	pelo,	y	yo	desearía	que	volviera	a
ser	de	noche	para	podernos	dormir	una	vez	más	y	pasar	toda	la	noche	con	mis	rodillas	en	las	suyas.
Este	año,	ha	querido	regresar	a	su	antiguo	instituto,	así	que	no	nos	vemos	nunca	durante	el	día.
Se	 marcha	muy	 temprano	 por	 la	 mañana	 con	 un	 trozo	 de	 rebanada	 en	 la	 boca,	 su	 mochila	 mal

cerrada	y	la	bufanda	colgando	a	cada	lado	y	yo	me	río	al	verle	correr.
Ha	encontrado	un	pequeño	trabajo	por	la	tarde	cuando	no	está	en	el	instituto,	y	el	sábado	toda	la

jornada.	Hace	entregas	a	domicilio	para	el	zapatero	de	la	calle	Passy.	De	hecho,	es	un	zapatero	de	lujo
que	repara	un	montón	de	cosas.	Un	tipo	con	dedos	de	mago	que	hace	que	lo	viejo	parezca	nuevo.	El
hombre	 estaba	 buscando	 un	 recadero,	 así	 que	 contrató	 a	 Gaétan.	 No	 le	 paga	 nada	 pero	 le	 deja
quedarse	con	las	propinas	y,	con	su	prudencia,	Gaétan	ha	conseguido	ahorrar	un	montón.	¡Somos	casi
ricos!	Sí,	sí,	te	lo	juro...	Según	él,	ya	tenemos	para	llegar	a	fin	de	mes,	dice	que	no	quiere	depender	de
mamá,	que	ya	es	bastante	con	que	ella	 le	aloje	gratis.	Él	se	encarga	de	 llenar	 la	nevera.	Le	compra
flores.	 Me	 lleva	 al	 cine.	 Le	 da	 dinero	 a	 su	 madre.	 Porque	 su	 madre	 no	 termina	 de	 estar	 bien.	Ha
encontrado	un	 estudio	 en	 el	 bulevar	de	Belleville	 pero	sigue	 dando	 tumbos.	Él	 la	 visita	 a	menudo	 y
trata	de	que	se	mantenga	a	flote.
¡Está	 tan	orgulloso	de	ganar	 tanta	pasta!	Se	siente	responsable,	útil.	Sus	ojos	me	cuentan	muchas

más	cosas	desde	que	trabaja.



¡Qué	angustia	me	producen	esas	chicas	que	solo	son	felices	cuando	están	en	pareja!	¡Qué	felicidad
tan	limitada	y	estrecha!	Yo,	solo	de	pensarlo,	creo	que	me	volvería	loca,	¡una	vida	escrutando	el	ojo	de
Gary	para	 leer	mi	 destino!	Un	remake	de	Sissi	 pero	 sin	 crinolinas.	Ya	 se	 sabe	 cómo	 va	 a	 terminar...
Anoréxica,	galopando	frenética	sobre	un	caballo.	No,	gracias.

Cuando	regreso	a	casa	por	las	tardes,	veo	la	luz	de	mi	dormitorio	encendida,	y	sé	que	él	ya	está	allí,
leyendo	sus	lecciones	o	fumando	un	pitillo	y	siento	que	una	ola	de	calor	me	invade	por	dentro.	No	se	lo
digas	a	mamá,	pero	él	fuma	en	la	habitación.	Abrimos	las	ventanas	del	todo	y	se	abstiene	de	hacerlo
cuando	ella	está	en	casa,	pero	si	no...
Por	la	noche,	me	cuenta	su	jornada.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	me	interesa.	Podría	pasar	de	sus

clases	de	matemáticas,	 de	 su	 profesor	 que	 bizquea,	 de	 su	 taboulé	del	mediodía	 en	 la	 cantina,	 de	 la
avería	de	la	línea	del	metro.	Pero	para	nada.	Todo	me	 fascina,	es	como	si	contemplara	el	 telediario,
pero	con	unas	noticias	siempre	alegres	y	un	presentador	supercañón	al	que	puedo	tocar.
Y	él	también	me	pregunta	qué	tal	han	ido	mis	clases,	qué	bocadillo	he	elegido	en	la	cafetería.	Y	me

siento	 contenta.	 Incluso	 si	 mi	 mente	 está	 ocupada	 por	 otras	 cosas.	 ¡Me	 vuelvo	 loca	 con	 toda	 la
inteligencia	que	se	exige	de	mí!
Ayer	tuvimos	una	clase	sobre	Madame	de	Sévigné.	El	profesor,	uno	nuevo	que	sustituye	a	la	señora

Poirier,	de	baja	por	maternidad,	se	llama	señor	Du	Beffroy7	y,	los	primeros	días,	no	podía	abrir	la	boca
sin	que	algún	alumno	hiciera	dong,	dong,	dong.	Él	hacía	como	que	no	 lo	oía	y	¡tachán!,	 iniciaba	 la
clase.	Y	como	no	se	cabrea	nunca,	hemos	acabado	por	escucharle	y	el	campanario	ha	dejado	de	sonar.
Así	que	ayer	abrió	las	Cartas	de	Madame	de	Sévigné	y	suspiró;	yo	abro	las	Cartas	y	siento	que	respiro
aire	fresco.	Un	aire	que	te	pone	de	buen	humor.	Que	te	llena	de	cosas	bonitas.
Él	no	se	movió	de	 la	silla,	no	hizo	grandes	aspavientos,	no	pronunció	ninguna	palabra	de	más	de

tres	sílabas	o	que	terminara	en	«ismo»	y,	sin	embargo,	nos	cautivó.
Nos	habló	del	detalle.	De	cuando	Madame	de	Sévigné	suplica	a	su	hija	que	le	dé	detalles	para	poder

imaginar	su	vida.	¡Añora	tanto	a	su	hija!	¡Y	la	otra	que	no	le	da	nada!	Que	se	hace	la	remilgada.	La
hija	de	la	marquesa	me	mata.
¿Sabes?,	creo	que	podría	vivir	en	los	libros,	comerlos,	beberlos,	envolverme	en	ellos.	Son	bonitos	los

libros,	es	bonita	la	vida.
Bueno,	a	veces...	no	es	tan	bonita.	A	veces,	no	sé	por	qué,	pero	desfallezco	(ya	ves,	hablo	como	la

marquesa).	Cualquier	nadería	puede	destruirme.	Creo	que	debo	trabajar	más	en	mi	caparazón.
La	otra	noche,	por	ejemplo,	Gaétan	estaba	de	mal	humor.	Sus	labios	apretados,	tan	blancos	como	la

fina	 piel	 de	 sus	 párpados.	 Me	 pidió	 que	 dejara	 de	 silbar	 todo	 el	 tiempo,	 encontraba	 mis	 cabellos
descoloridos,	mis	mejillas	demasiado	sonrosadas.
Sentí	verdadero	miedo.
De	pronto	comprendí	por	qué	algunas	chicas	dicen:	yo	nunca	me	enamoraré.	Comprendí	que	si	 te

enamoras	estás	perdida,	porque	si	aquello	no	acaba	nunca,	si	el	nivel	de	miedo	jamás	supera	el	límite
autorizado,	eso	significará	la	caída	asegurada	al	país	de	los	edredones,	de	las	gominolas	de	fresa	y	de
las	músicas	supertristes	tipo	Radiohead.



Es	más,	es	necesario	que	comprendas	una	cosa:	Gaétan	es	mi	novio	y	mi	amigo.	Así	que	cuando	me
pone	una	mala	cara,	me	invade	el	pánico.
Y	después...	Nos	fuimos	a	pasear	al	Trocadero.	Estuvimos	contemplando	atentamente	el	palacio	de

Chaillot,	los	surtidores	de	agua	y	todo	eso.	Él	pasó	la	mano	por	mis	cabellos,	me	acarició	los	hombros
y	sus	labios	se	llenaron.	Me	besó.	Ya	no	tenía	los	labios	como	un	papel	de	fumar.
Y	al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	sonó	su	despertador,	con	un	sonido	que	imita	el	canto	de

un	 gallo,	 le	 oí	 murmurar	 entre	 sueños:	 «¡Que	 lo	 degüellen!»,	me	 eché	 a	 reír	 y	 él	 abrió	 los	 ojos	 y
declaró:	«Es	por	la	mañana	cuando	te	prefiero».
Y	todo	quedó	arreglado.	Como	por	encantamiento.
Me	 gustaría	 saber	 si	 a	 ti	 te	 pasa	 también	 lo	mismo.	Me	 encantaría	 que	me	 lo	 dijeras.	Un	 fuerte

abrazo	de	esta	loca	locatis,
Zoétounette

P.D.:	¿Crees	que	el	amor	es	cruel?

¿Es	cruel	el	amor?
Hortense	no	se	ha	hecho	nunca	esa	pregunta.
¿Es	cruel	que	Gary	no	regrese?	¿Es	cruel	que	no	me	telefonee	para	decirme	dónde	está?
Ella	confía	en	él.
O	mejor	dicho,	confía	en	sí	misma.	Él	puede	arrastrar	su	viejo	chaquetón	azul	marino	por	las	barras

de	todos	los	bares	que	la	forma	de	su	codo	en	la	manga	no	se	borrará	jamás.	¿Y	por	qué	estoy	tan	segura
de	mí?,	se	pregunta	chupando	la	punta	de	su	lápiz.

Le	da	al	botón	de	«mostrar	respuesta»	para	leer	lo	que	respondió	a	Zoé	aquel	día...

El	amor	es	lo	que	tú	quieres	que	sea.	Es	una	enorme	escalera.	Puede	llevarte	al	cielo	o	al	infierno.
Eres	tú	quien	elige.	Yo	he	escogido	el	cielo	y	un	trono.	Yo	reino.	Como	las	princesas	de	los	cuentos	que
leíamos	 de	 pequeñas.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 debes	 tener	 miedo.	 Si	 no	 te	 estamparás	 contra	 el	 suelo.
Terminarás	hecha	papilla.	Yo,	sentada	en	mi	trono,	soy	una	princesa.	Segura	de	mí.	Segura	del	otro.
¿Y	cómo	hace	uno	para	sentarse	en	un	trono?,	te	preguntarás.	Tienes	que	decirte	que	eres	única,	que

no	hay	nadie	que	te	llegue	a	la	suela	de	los	zapatos.	Todos	somos	únicos.	Pero	lo	olvidamos	a	menudo.
¿Sabes	 lo	 que	 decía	Oscar	Wilde?	 (Gary	 últimamente	 solo	 me	 habla	 de	 él.	Me	 cita	 sus	 frases	 y

versos	a	todas	horas).	«To	love	oneself	is	the	beginning	of	a	life	long	romance».8	Es	la	única	historia
de	amor	que	vale	la	pena.	La	que	condiciona	todas	las	demás.
Escucha	al	viejo	Oscar	y	haz	como	yo.
Me	 encanta	 leerte.	 Me	 encanta	 escribirte.	 Y	 además	 sencillamente	 te	 quiero.	 No	 hay	 muchas

personas	a	las	que	quiera.	¡Aprovéchate!

Alza	la	cabeza	hacia	el	reloj.	¡Las	once	y	media!	¿Y	si	no	regresa	más?	¿Y	si	el	amor	es	cruel?
Ella	no	ha	llorado	jamás	por	un	hombre.



Ella	sencillamente	no	llora.
¿De	qué	sirve	llorar?

La	hoja	en	blanco	brilla	bajo	sus	ojos.	Su	dedo	se	desplaza	como	un	imán	atraído	hacia	el	lápiz.	Lo
toca,	lo	acaricia,	lo	hace	rodar,	se	apodera	de	él.	Saliva,	saliva.

Y	ahí	está	naciendo	de	la	nada	su	primer	vestido.
Un	vestido	negro,	de	tubo,	hasta	las	rodillas,	con	una	transparencia	que	oculta	el	pecho...	El	contraste

del	tejido	faja	y	del	velo	la	hace	estremecer.	Siente	ganas	de	aplaudir.	El	vestido	avanza	delante	de	ella,
y	lo	sigue	con	la	punta	de	su	lápiz.

Vuelca	el	bote	con	 los	colores.	Aplasta	 la	punta	de	una	mina	naranja,	de	una	mina	albaricoque,	 la
punta	de	minas	amarillas,	azules	y	verdes.	Las	frota	con	sus	dedos.	Las	extiende.	Mezcla	los	colores.	Se
limpia	los	dedos	con	un	trapo.

Bosqueja	un	poco	más.	Un	vestido	color	carne	con	dos	canesús	en	las	caderas	que	estrechan	el	talle	y
dos	tirantes	finos...

Los	 vestidos	 se	 agolpan.	 Todos	 quieren	 pasar	 el	 primero,	 desfilar,	 hacerse	 aplaudir,	 superar	 a	 los
otros.	 ¡Esperadme!,	 les	 grita	 Hortense.	 Pero	 los	 vestidos	 no	 la	 escuchan	 y	 se	 suceden	 en	 un	 alegre
caleidoscopio.	 La	 cabeza	 le	 da	 vueltas,	 aprieta	 el	 lápiz	 en	 su	 mano,	 aplasta	 las	 minas,	 pigmenta,
garabatea,	oscurece,	borra,	depura,	difumina	los	colores	y	las	sombras	mientras	las	horas	se	esfuman	en
la	esfera	del	reloj.

Han	estado	ensayando	hasta	medianoche	en	el	pequeño	estudio	del	primer	piso	de	la	escuela.	Y	luego
Gary	ha	dicho:	tengo	hambre,	¿y	si	vamos	a	comer	algo?	Calipso	no	le	ha	oído.	Tiene	la	cabeza	llena	de
notas.	Permanece	de	pie,	el	violín	encajado	bajo	su	barbilla.	Está	tan	concentrada	que	parece	embobada.
Su	violín	sigue	acoplado	contra	su	cuello	mientras	se	pregunta	dónde	lo	ha	dejado.	Gary	se	ríe,	señala	el
violín	con	el	dedo	y	ella	posa	una	mano	asombrada	en	su	hombro.	Oh,	se	disculpa,	estaba	tan	lejos...

Perdida	en	la	melodía.	Encerrada	en	un	acorde	que	resuena	largamente	después	de	que	ella	lo	haya
tocado.

Luego	 se	 han	 marchado,	 han	 ido	 al	 Harry’s	 Burritos	 de	 Columbus.	 Es	 el	 cuartel	 general	 de	 los
estudiantes	de	la	Juilliard.	Allí	se	 reencuentran	después	de	 las	clases	y	 los	conciertos.	Beben	cócteles
margarita	helados	y	discuten	hasta	muy	tarde.	Hay	que	sacarlos	a	rastras	para	poder	barrer	el	local.

Se	han	sentado	en	una	esquina,	han	observado	a	los	estudiantes	de	primer	año	dándose	muchos	aires,
pavoneándose	de	su	importancia,	de	su	apariencia,	de	pertenecer	a	la	prestigiosa	escuela.	Los	cantantes
vocalizan,	los	bailarines	se	agitan	en	sus	extravagantes	pingos,	los	actores	contemplan	el	local	con	aire
arrogante,	los	pianistas	no	hablan	con	nadie	y	golpean	un	teclado	imaginario.

Ellos	sonríen	ante	esos	debutantes.	Muy	pronto	dejarán	caer	esa	armadura	de	grandes	aires,	agotados
por	la	competitividad	que	reina	en	la	escuela.	La	excelencia,	la	excelencia	todo	el	tiempo,	la	excelencia
hasta	la	extenuación.	Son	muchos	los	que	abandonan	en	mitad	de	un	trimestre.	Al	final	de	cada	curso,
no	hay	ni	 calificación	ni	 notas,	 solo	 un	 jurado	 que	 decide	 tu	 suerte.	Y	 el	machete	 cae.	 Sobre	 todo	 a
finales	del	segundo	año,	cuando	el	tutor	que	te	ha	seguido	hasta	ahí,	que	te	ha	animado	o	sermoneado	y



te	ha	enseñado	tantas	cosas	bonitas,	te	convoca	para	anunciarte	que	lo	siente	mucho,	que	eso	no	es	el	fin
del	mundo,	 que	 existen	 otras	 escuelas,	 pero	 que	 tu	 recorrido	 se	 acaba	 ahí.	 Y	 el	 alumno	 sale	 con	 la
cabeza	gacha	apoyándose	contra	las	paredes.

No	se	le	vuelve	a	ver	jamás.
En	 el	 tercer	 y	 cuarto	 año	 se	 adquieren	 los	 hábitos.	Aquellos	 que	 continúan	 trabajan	 sin	 descanso,

arrastrando	los	cuerpos	deshechos.	La	fatiga	se	desliza	por	los	dedos	de	los	músicos,	los	miembros	de
los	 bailarines,	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 los	 cantantes.	 La	 humildad	 ha	 hecho	 su	 trabajo	 y	 las	 nucas	 se
curvan	en	busca	del	trabajo	bien	hecho.	¡Se	acabó	el	tiempo	de	presumir	como	un	pavo	real!

—¿Qué	te	apetece	tomar?	—pregunta	Gary	examinando	la	carta.
—No	tengo	hambre	—contesta	Calipso.
—¿Estás	segura?
—Sí	—dice	ella	rechazando	suavemente	la	lista	de	platos.
No	tiene	hambre.	Le	basta	con	mirarle,	degustarle	con	los	ojos	y	eso	la	llena	de	una	alegría	glotona.

Elevada	por	un	impulso	misterioso	que	la	transporta	con	tanta	convicción	como	las	notas	de	su	violín.
Ella	no	es	servil,	no	se	abstrae	en	la	contemplación,	¡oh,	no!	Antes	al	contrario,	es	un	gigante	que	siente
palpitar	en	su	interior	una	fuerza	desconocida	que	le	da	alas.	Qué	hermoso	es	ese	sentimiento	nuevo	que
llaman	«amor»	y	que	no	conocía.	Se	lo	repite,	atónita:	así	que	es	eso,	es	eso	y	yo	no	lo	sabía.	Sonríe	a
medias.	Su	corazón	canta.	¡Ama!	¡Ama!	El	universo	se	resume	en	esas	palabras.	No	necesita	nada	más.

Ya	 no	 tiene	 hambre,	 ya	 no	 tiene	 sed,	 ella	 lo	 bebe,	 lo	 engulle.	 Ya	 no	 tiene	 miedo.	 El	 miedo	 ha
retrocedido	ante	esa	plenitud	de	inmensa	felicidad.	Y	sin	embargo,	el	miedo	vivía	en	ella	hasta	hace	dos
semanas...	¡Dos	semanas!	Eso	no	quiere	decir	nada.	El	tiempo	no	existe.	El	tiempo	es	antes	y	después
de	Gary	Ward,	nada	más.

Antes	 de	Gary	Ward,	 ella	 era	 torpe,	 insegura.	 ¡La	 escuela	 resulta	 tan	 cara!	 Cuarenta	 y	 cinco	mil
dólares	al	año,	además	del	seguro	del	violín,	de	treinta	mil	dólares.	Su	abuelo	ha	pedido	un	préstamo
para	 que	 ella	 pudiera	 entrar	 en	 la	 escuela.	 Su	 tío	 le	 ha	 prestado	 dinero.	 A	 regañadientes.	 Ella	 hace
cuentas	en	los	márgenes	de	sus	cuadernos.	Ha	tenido	la	suerte	de	haber	llegado	a	un	arreglo	con	Míster
G.:	 planchar	 no	 le	 disgusta.	 ¡Incluso	 si	 es	 mucho	 trabajo!	 Él	 lleva	 las	 camisas	 con	 chorreras	 que
desbordan,	los	puños	lisos,	con	lazos	y	encajes.	Parece	un	pequeño	marqués	francés.	Exige	sus	camisas
sin	 una	 sola	 arruga.	 Tiene	 una	 leyenda	 que	 sustentar.	 Uno	 siempre	 debe	 suscitar	 envidia,	 jamás
compasión,	afirma.	Él	la	contempla	planchar	y	le	cuenta	su	vida,	los	cabarets	en	los	que	ha	actuado,	sus
conquistas	femeninas.	Ahora,	le	dice,	soy	demasiado	viejo,	ya	no	sirvo	para	nada	puesto	que	ya	no	hago
soñar	ni	temblar.	No	me	espera	ninguna	mujer.	Se	rocía	con	una	colonia	que	huele	demasiado	fuerte	y
que	 la	 deja	 sin	 respiración	 cada	 vez	 que	 se	 acerca	 demasiado.	 Pero	 dime,	 aún	 tengo	 un	 poco	 de
prestancia,	 ¿no?	Ella	contempla	 su	 sombrero	 de	 fieltro	marrón	 calado	 sobre	 sus	 cabellos	 blancos,	 su
largo	abrigo	de	cuero,	sus	gruesas	gafas	negras,	sus	botas	de	cocodrilo	amarillo	y	verde,	y	asiente	con	la
cabeza.	 Te	 doy	 alojamiento,	 así	 que	 aún	 soy	 útil,	 ¡gracias,	 hija	mía!	Además,	Ulises	 es	más	 que	 un
amigo,	es	mi	hermano.	Daría	mi	piel	por	defenderle.	Juntos	hemos	atravesado	tempestades.	Pues	bien,



ya	ves,	ni	una	sola	vez	nos	hemos	traicionado.	¡Ni	una	sola	vez!	Ulises	es	sagrado,	¡es	intocable!
Calipso	escucha	y	asiente.
No	 sabe	 cómo	 habría	 podido	 reunir	 los	 novecientos	 dólares	 de	 alquiler	 por	 una	 habitación	 en	 un

barrio	medio	donde	cada	vez	que	regresa	por	la	noche	tiene	que	apretar	con	fuerza	el	violín	que	lleva
bajo	el	brazo.	No	puede	permitirse	perderlo	ni	tampoco	que	se	lo	roben	porque	vale	millones	de	dólares.
Duerme	esposada	a	su	mástil.	¡Unas	esposas	que	garantizan	su	libertad!	Cada	noche	sonríe	al	cerrar	los
grilletes	de	acero	sobre	su	muñeca.

No	le	queda	otra	elección.	Él	puede	aparecer	en	cualquier	momento.

—Es	a	mí	a	quien	pertenece	ese	violín,	no	a	ti,	hija	de	puta.9

—Es	mío.	Ulises	me	lo	ha	regalado.
—¡Calla	la	boca!
—¡Es	mío!	Y	no	trates	de	quitármelo,	te	encontrarían	enseguida.	No	es	fácil	engañar	a	la	gente	del

seguro.	¡Te	arrestarían	y	te	enviarían	a	la	cárcel!
—¡Cierra	el	pico,	putana!
Su	padre...	Óscar	Muñez.	Hijo	de	Ulises	Muñez.
No	solo	no	se	ha	ocupado	jamás	de	ella,	sino	que	le	rompió	la	mandíbula	a	golpes	de	llave	inglesa

cuando	tenía	seis	años.	Ella	se	había	atrevido	a	llamarle	chusma.	Y	él	quiso	hacerle	tragar	los	dientes.	El
doctor	Agustín	declaró	que	había	que	romperle	la	mandíbula	y	volver	a	colocarla	en	su	sitio	para	reparar
los	daños	causados	por	la	furia	de	Óscar.	Rosita	había	suspirado	que	eso	costaría	muy	caro.

Óscar	vive	en	Hialeah,	el	barrio	cubano	de	Miami,	en	casa	de	 su	hermano	Marcelino,	en	un	viejo
garaje	 que	 este	 último	 ha	 acondicionado	 como	 cuarto	 de	 invitados.	 La	 habitación	 huele	 a	 caucho
mohoso	 y	 a	 aceite	 de	 recambio	 usado.	 Las	 almohadas	 agujereadas	 tienen	 una	 aureola	 de	mugre,	 las
sábanas	hace	tiempo	que	dejaron	de	ser	blancas.	Marcelino	le	tolera	y	su	mujer,	Adelina,	no	le	dirige	la
palabra.	Vive	de	trapicheos,	de	coches	robados,	de	pequeños	hurtos.	La	policía	le	ha	arrestado	muchas
veces	pero	siempre	le	sueltan.	Falta	de	pruebas.	Nadie	se	atreve	a	testificar	contra	él.	Le	cortó	un	dedo	a
un	 tipo	 que	 se	 atrevió	 a	mostrarle	 a	 un	 policía	 el	 garaje	 que	 le	 sirve	 de	 escondite.	 Cuando	 no	 está
acodado	en	la	barra	de	algún	café	o	de	pie	en	la	acera	bebiendo	su	colada	pegajosa,	está	tramando	algún
mal	golpe.	Ella	ha	conseguido	ocultarle	su	dirección	en	Nueva	York,	pero	todavía	tiene	miedo	de	que	la
encuentre.

Cuando	vivía	en	Miami,	escondían	el	violín	en	casa	de	su	abuelo,	guardado	bajo	doble	 llave	en	el
armario	junto	con	las	armas	de	fuego.	Su	padre	se	mantenía	al	margen.	Temía	a	Ulises.	Ella	tocaba	en	el
garaje	con	los	pies	descalzos.	Se	quitaba	sus	sandalias	de	un	puntapié,	plantaba	firmemente	sus	pies	en
el	 suelo	de	hormigón,	 escuchaba	 las	 enseñanzas	de	 su	 abuelo,	posaba	 sus	dedos,	 los	hacía	deslizar	y
tocaba.	Cerraba	los	ojos	y	se	convertía	en	otra.

De	niña	 tenía	 tanto	miedo	de	su	padre	que,	cuando	 lo	distinguía	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 la	cabeza
empezaba	a	darle	vueltas	y	sentía	ganas	de	entregarle	el	violín	con	tal	de	verle	alejarse.

Ahora,	cuando	hace	sus	cuentas,	la	cabeza	también	le	da	vueltas.
Ha	 tenido	 que	 aceptar	 un	 montón	 de	 conciertos	 privados,	 pero	 ni	 aun	 así	 conseguía	 cubrir	 su

presupuesto.	 ¡Así	 que	 los	 ha	 multiplicado!	 A	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 la	 hora,	 por	 una	 velada
completa,	 una	 boda	 o	 un	 entierro,	 no	 está	mal	 pagado.	Hace	 falta	 saber	 venderse,	 pero	 eso	 no	 sabe



hacerlo	demasiado	bien.
No	 SABÍA,	 se	 corrige,	 porque	 ahora,	 ahora...	 pronuncia	 esa	 palabra	 todo	 el	 tiempo.	AHORA.	Es

como	si	 se	 hubiera	 abierto	 un	 tiempo	 nuevo,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiera	 resquebrajado	 en	 dos	 para
instalarse	en	un	presente	glorioso.	Una	Calipso	que	se	atreve.

—Voy	a	pedir	una	hamburguesa	grande	con	patatas	fritas	—declara	Gary	dejando	la	carta—.	¡Estoy
hambriento!	Siempre	que	toco	me	entra	mucha	hambre.	¿No	te	pasa	lo	mismo?

Ella	niega	con	la	cabeza	sonriendo,	tímida.
—Yo	necesito	esperar	un	momento	a	que	toda	la	emoción	se	desvanezca.
—Eso	me	hace	pensar	en	la	primera	vez	que	toqué	en	serio	—dice	Gary—,	quiero	decir,	la	primera

en	la	que	sentí	como	si	mi	vida	dependiera...
—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunta	Calipso.
—Aún	vivía	en	Londres.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Me	sentía	furioso	constantemente,	pero	no

decía	nada.	Me	lo	guardaba	todo	para	mí,	tenía	sarpullidos	por	todas	partes.	Quería	ser	pianista,	tomaba
lecciones	con	profesores	mediocres,	trabajaba	durante	horas	solo	en	mi	casa.	Buscaba	un	profesor	digno
de	tal	nombre,	y	finalmente	lo	encontré,	pero	primero	tenía	que	pasar	una	audición	para	que	me	aceptara
en	su	clase.	Él	me	hizo	tocar	la	Rapsodia	húngara	nº	6	de	Liszt,	ya	sabes,	esa	que	se	puede	masacrar	tan
fácilmente...

—¿Y	tú	la	masacraste?
—Sin	 titubear.	 Le	 puse	 todas	 mis	 fuerzas,	 me	 dolían	 las	 muñecas.	 El	 profesor	 no	 dijo	 nada,	 me

escuchó	y	luego	hizo	pasar	a	otro	alumno	que	tocó	la	misma	pieza.	Creí	morir	de	vergüenza.	Su	fraseo
era	tan	exacto,	tan	apropiado,	tan	sensible...	Él	no	trataba	de	capturar	las	emociones,	las	creaba.

—No	tenía	que	fingir...	Estaba	dentro	de	ellas.
Gary	la	contempla	encantado.
—Fue	exactamente	así.	Su	felicidad	al	tocar	le	venía	del	corazón,	no	de	la	cabeza	ni	de	los	dedos.	Yo

me	 levanté,	 deseando	 desaparecer	 de	 allí,	 el	 profesor	 me	 preguntó	 por	 qué	 me	 iba.	 ¿Tiene	 miedo?
¿Acaso	es	perezoso?	Sentí	vergüenza.

—¿Y	te	quedaste?
—Sí.	Lo	aprendí	todo	de	él.	Él	me	decía	que	escuchara	la	música,	que	tocara	con	los	ojos	cerrados.

Que	iba	a	descubrir	otra	manera	de	tocar.	Estudié	mucho	tiempo	con	él.	Fue	quien	me	aconsejó	venir	a
la	Juilliard.	¡Su	sugerencia	me	vino	que	ni	pintada	porque	un	día	le	sorprendí	en	la	cama	de	mi	madre!
Me	sentí	furioso,	me	marché	sin	decir	nada.	Solo	avisé	a	mi	abuela.

Calipso	le	contempla	atónita.	No	está	segura	de	haberlo	comprendido.
—¿Le	viste	en	la	CAMA	de	tu	madre?
—Sí.	Era	su	amante.	Ese	mismo	día	saqué	mi	billete	para	Nueva	York.	Y	no	lo	he	lamentado	ni	un

solo	instante.

Él	tiene	ese	aspecto	libre	y	despreocupado	de	la	gente	que	no	calcula,	que	saca	los	billetes	arrugados
de	su	bolsillo	 y	 los	 suelta	 hechos	 una	 bola	 para	 pagar.	 Feliz,	 contento	 de	 sí	mismo,	 anclado	 en	 una



sonrisa	que	le	ilumina	el	rostro,	los	cabellos	morenos	revueltos.	Cuando	toca,	sus	hombros	cabecean,	su
cuerpo	asciende	y	desciende,	cierra	 los	ojos,	 se	muerde	 los	 labios,	parece	suplicar,	y	 luego	sonríe,	 se
inclina	sobre	el	teclado,	se	endereza,	se	despliega.	Ella	siente	su	presencia	ondulante	a	su	lado,	se	llena
de	 esa	 masa	 que	 da	 carne	 a	 las	 notas,	 que	 penetra	 en	 la	 música	 como	 un	 escultor,	 sus	 manos
introduciéndose	en	la	arcilla.	Cierra	los	ojos,	se	eleva	por	encima	del	suelo,	se	embriaga.	No	necesito
alcohol,	me	basta	con	oírle	 tocar.	Atento,	preciso,	sin	ocupar	 todo	el	espacio	como	esos	pianistas	que
eclipsan	al	solista.	Me	deja	abrirme,	florecer,	desplegarme	en	sonidos	nobles.	Y	cuando	se	vuelve	para
verificar	 que	 le	 sigo,	 puedo	 leer	 la	 alegría	 en	 su	mirada.	 Abro	 una	 nota	 desde	 la	 punta	 del	 arco,	 la
desarrollo,	la	alimento	de	colores,	de	olores,	de	gritos	alegres,	de	una	sonrisa	de	abuelo	que	juntaba	las
manos	y	las	alzaba	al	cielo	para	saludar	un	acorde	perfecto...
«Amorcito,	mi	princesa,	mi	corazoncito,	mi	cielito	tropical».
Y	se	lanza	a	esa	masa	de	sonidos,	la	trabaja,	la	moldea,	no	quiere	demostrar	nada,	sino	darlo	todo.	Mi

amor,	dice,	mi	amor,	y	sonríe	ante	esa	palabra	tan	dramática,	impregnada	de	tantas	notas	falsas,	de	tanta
falta	de	gusto,	esa	palabra	 tan	novedosa	que	pronuncia	con	prudencia.	Baja	 los	párpados,	baja	 la	voz
para	no	parecer	una	chiflada.	Porque	él	podría	pensarlo,	es	cierto,	él	podría	pensarlo.	No	es	preciso	que
él	se	asuste	ante	ese	torbellino	que	se	agita	dentro	de	ella.	Así	que	lo	guarda	cuidadosamente	encerrado
y	eso	le	da	un	rubor	rosado,	un	rubor	rojo,	los	labios	que	se	hinchan,	las	mejillas	que	se	redondean,	los
ojos	que	se	iluminan	con	una	luz	de	luna.

Gary	gira	el	plato	con	su	hamburguesa	con	el	 fin	de	poner	 las	patatas	 fritas	delante	de	él,	 coge	el
frasco	 de	 ketchup,	 agarra	 una	 servilleta	 de	 papel,	 abre	 su	 enorme	 boca,	 da	 su	 primer	 mordisco	 y
continúa	hablando.

—Se	llamaba	Oliver,	mi	profesor	de	piano.	Bueno,	aún	se	llama	Oliver,	porque	no	está	muerto.	Da
conciertos	por	todo	el	mundo	y	todavía	es,	según	mis	últimas	noticias,	el	amante	de	mi	madre.	No	sé	si
ella	 sigue	 enamorada	 de	 él	 porque	 mi	 madre	 es	 muy	 complicada,	 y	 a	 menudo	 se	 siente	 indignada.
Contra	un	montón	de	cosas.	Se	pasa	el	tiempo	haciendo	la	guerra	a	los	molinos	de	viento.	¡Mi	madre	es
Don	Quijote!

—Tiene	sueños...
—Sueños	y	enfados.
—Eso	suele	ir	unido.
—La	 quiero	 mucho.	 Hemos	 crecido	 juntos.	 Es	 extraño	 decir	 eso	 de	 tu	 propia	 madre,	 pero	 es	 la

verdad.	 Es	 posible	 que	 aún	 continuemos	 creciendo	 juntos.	 Tal	 vez	 ella	 también	 esté	 a	 punto	 de
cambiar...

Se	 detiene,	 se	 pregunta	 por	 qué	 está	 contándole	 todo	 eso,	 por	 qué	 se	 confía	 a	Calipso	Muñez,	 se
rehace	y	lanza:

—¿Me	pasas	la	sal?
También	 es	 culpa	 suya,	 está	 aquí,	 delante	 de	mí,	me	 contempla	 y	 no	 habla.	Es	molesto.	Tengo	 la

impresión	de	estar	en	escena	y	por	eso	hablo	y	digo	cualquier	cosa.
O	puede	que	esté	intimidado...
O	tal	vez	emocionado.



No,	emocionado	no.	Ni	tampoco	intimidado.
Pero,	en	cualquier	caso,	no	en	mi	estado	normal,	eso	seguro.
Ella	le	pasa	la	sal,	él	la	coge,	da	un	mordisco	a	su	hamburguesa,	se	olvida	del	tema	y	sugiere:
—¿Algún	día	podríamos	atacar	la	sonata	de	Strauss?	Ya	sabes,	esa	para	violín	y	piano...
—Es	mi	preferida	—dice	ella	alzando	con	fervor	sus	ojos	hacia	él.
—Entonces	la	tocaremos	juntos	—declara	él	con	la	boca	llena.

Ha	sido	ensayando	la	sonata	de	Beethoven	cuando	ella	ha	comprendido	lo	que	sentía	por	Gary	Ward.
Una	 vez	 pasado	 el	momento	 de	 sorpresa	 cuando	 la	 escogió	 en	 el	 gran	 anfiteatro	 y	 pronunció	 las

sílabas	de	su	nombre,	Ca-lip-so	Mu-ñez,	pasado	ese	instante	que	la	había	trastornado,	había	recuperado
el	sentido	y	ambos	habían	comenzado	a	ensayar	cada	tarde,	después	de	las	clases.

Y	 un	 día,	 aquello	 había	 surgido	 como	 una	 evidencia,	 y	 se	 había	 dicho:	 aquí	 está,	 es	 eso,	 es
exactamente	eso,	estoy	enamorada.

Enamorada...
Había	retrocedido	ante	el	impacto	de	la	revelación.	Se	había	mordido	los	labios	hasta	hacerse	sangre

y	echado	un	vistazo	a	 su	alrededor	para	 saber	 si	alguien	había	descubierto	 su	 secreto.	No	es	posible,
había	 añadido	 inmediatamente.	 Enamorada	 no	 es	 una	 palabra	 para	 mí.	 Debe	 de	 haber	 otra	 más
apropiada.

Calipso	busca	la	precisión	en	todo.	Afirma	que	si	queremos	que	algo	exista,	hace	falta	encontrar	la
palabra	exacta.	Si	alguien	te	dice	«árbol»	y	no	conoces	la	variedad	del	árbol,	este	último	no	es	más	que
un	 tronco.	 Mientras	 que	 si	 te	 dicen	 «castaño»,	 «palmera»,	 «buganvilla»	 o	 «magnolio»,	 el	 árbol
despliega	sus	ramas,	sus	flores,	sus	frutos,	sus	fragancias.	Uno	puede	sentarse	bajo	su	sombra,	saludarlo
al	pasar.	Existe.	Tiene	un	nombre,	un	apellido,	una	familia,	un	empleo.

Ella	había	buscado	durante	mucho	tiempo	la	palabra	exacta	que	describiera	su	estado	frente	a	Gary
Ward.

Y	la	había	encontrado.
Había	dado	un	salto	de	alegría	por	haber	podido	atraparla.
Se	había	sentido	como	Gene	Kelly	en	Cantando	bajo	la	lluvia.
Ese	día	llovía	en	Manhattan.	Era	viernes	13	de	abril.	Día	de	mala	suerte,	afirmaba	su	abuelo.	Día	de

suerte,	 replicaba	Calipso,	 aún	niña,	 para	 contradecirle.	Como	tú	quieras,	amorcito,	 decía	 él	 haciendo
chasquear	sus	largos	tirantes,	¡eres	tú	quien	decide!	Y	tú	decidirás	siempre.	Tú	no	sufrirás	 jamás,	¿de
acuerdo?	Sufrir	es	convertirse	en	una	mierdecilla.

Estaban	a	viernes	13	y	ella	subía	por	Madison	para	coger	el	autobús.	Había	encontrado	una	primera
palabra	que	no	acababa	de	encajar.

«Subyugada».	Estoy	subyugada	por	Gary	Ward.
Pero	no,	 se	había	dicho	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 estirando	 su	bufanda	hasta	 cubrirse	 la	punta	de	 la

nariz.	 No	 estoy	 «subyugada»	 por	 Gary	 Ward,	 no,	 no,	 eso	 supondría	 que	 él	 me	 domina,	 que	 estoy
acogotada,	que	me	arrastro	a	sus	pies.	Cuando	es	todo	lo	contrario,	él	me	transporta	hasta	el	cielo.

Había	acelerado	el	paso,	nerviosa,	Gary	no	es	un	hombre	que	acogote	y	yo	no	soy	una	chica	que	se
deje	acogotar,	no,	no.	«Subyugada»	es	para	las	chicas	que	resoplan	a	sus	espaldas	cuando	él	camina	por



los	 pasillos	 de	 la	 escuela,	 que	 se	 dan	 codazos	 al	 mencionar	 su	 bonito	 coche	 americano,	 su	 novia
francesa,	su	sonrisa	que	hace	jadear	a	las	más	obstinadas.	¡No!	¡No!	Se	enerva,	choca	contra	el	paraguas
naranja	de	una	transeúnte,	roza	la	enorme	bolsa	de	la	compra	de	otra.	¡No!	¡No!,	protesta	de	nuevo.	¡Yo
no	quiero	esa	ñoñez,	yo	quiero	escalar	los	arpegios,	tocar	el	gran	do!

En	ese	momento	pasaba	por	delante	de	la	confitería	Ladurée,	la	de	los	macarons	franceses	ante	los
cuales	 los	 americanos	 se	 arrodillan.	Al	 aroma	de	 rosa,	 pistacho,	 chocolate,	 café.	 ¿Podría	 decirse	 que
están	enamorados?	Que	están	subyugados,	sin	duda.	La	gente	hace	cola	durante	horas,	bajo	el	viento	o
la	 lluvia,	 para	 tener	 el	 privilegio	 de	 llenar	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón	 verde	 almendra	 con	 esos
deliciosos	macarons	de	precio	desorbitado.

Incluso	sin	conocer	nada	del	amor,	sé	bien	que	«subyugado»	no	es	la	palabra	adecuada.
Antes	de	Gary	Ward,	el	amor	era	aquello	que	ella	apreciaba	en	el	rostro	de	los	otros,	en	dos	bocas

que	se	unen	en	la	esquina	de	una	calle	o	en	la	pantalla	del	cine.	Y	yo,	se	decía	ella,	no	quiero	a	nadie
porque	mi	boca	no	se	une	a	ninguna	otra	boca.

Yo,	Calipso	Muñez,	nacida	de	padre	cubano	y	de	madre	americana	que	se	largó	tras	mi	nacimiento,	y
criada	por	un	abuelo	músico	que	me	ha	legado	su	violín.	Ulises	Muñez,	un	buen	hombre	con	pelo	color
carbón,	torso	de	toro,	y	voz	aterciopelada	y	fría.	Todas	las	mujeres	se	volvían	locas	y	se	giraban	cuando
él	 entraba	 en	 una	 habitación.	 Él	 las	 acariciaba,	 las	 embelesaba,	 las	 hacía	 girar,	 y	 luego	 las	 dejaba	 y
volvía	al	lado	de	su	mujer,	Rosita.	Ulises	Muñez.	Es	poco	común	un	abuelo	que	posea	un	Guarneri,	es
poco	 común	 una	 madre	 que	 abandona	 la	maternidad	 sin	 su	 bebé	 pero	 impone	 un	 nombre	 de	 ninfa
antigua	 prendiéndolo	 sobre	 un	 pañal.	 Es	 poco	 común	 una	 niña	 tan	 poco	 agraciada	 a	 la	 que	 nadie	 se
atreve	a	mirar	a	la	cara	y	sobre	la	que	las	miradas	se	deslizan	raudas	al	pedir	el	pan,	una	dirección,	la
hora	de	llegada	del	autobús	o	del	tren.

Ella	se	reía	de	todo	eso.
Ulises	Muñez	veneraba	a	Calipso.	Le	llenaba	los	cabellos	de	papeles	multicolores	de	bombones	y	la

transformaba	en	árbol	de	Navidad.	Calipso	había	comprendido	desde	niña	que	no	podría	nunca	cambiar
su	boca,	su	nariz,	su	mentón,	sus	dientes,	y	que,	en	lugar	de	llorar	contemplándose	en	el	espejo,	tendría
que	 hacerse	 amiga	 de	 su	 reflejo.	 Adoptarlo.	 ¡No	 podía	 fingir	 ser	 alguien	 diferente	 para	 que	 todo	 el
mundo	la	quisiera!	Eso	no	conduciría	a	nada,	terminaría	por	no	ser	persona,	sin	contar	con	que	no	tenía
los	recursos	para	poder	cambiarlo.	Ella	sería	Calipso	Muñez,	la	chica	con	cabeza	de	ratón.

Que	tocaba	divinamente	el	violín.
Se	encajaba	el	violín	bajo	el	mentón	y	extraía	 sonidos	 tan	bellos	que	 la	consolaban	de	 todo.	Y	no

solamente	la	consolaban,	sino	que	la	construían.	La	música	le	había	traído	la	gracia,	la	belleza,	la	vida.
La	maravilla	de	la	vida.

¡No!	¡No!,	se	repetía	mientras	caminaba	por	Madison,	«subyugada»	no	es	en	absoluto	exacto.
Y	buscaba,	buscaba.
Dejaba	 pasar	 un	 autobús,	 y	 luego	 otro.	 Tenía	 que	 caminar.	 No	 encontraría	 la	 palabra	 exacta

apelotonada	contra	los	otros	pasajeros	en	el	M1	o	el	M2,	necesitaba	espacio.	Uno	no	encuentra	nada	si
está	constreñido.	Uno	solo	encuentra	en	el	movimiento	que	transporta,	que	hace	nacer	las	palabras,	en
los	sonidos	que	te	desbordan	de	emoción.

Se	había	detenido	de	golpe.



«¡Desbordada!».
Estaba	«desbordada»	por	Gary	Ward.
Transportada	en	una	ola,	se	deslizaba	desde	el	asombro	a	 la	alegría,	de	una	emoción	a	un	grito	de

sorpresa	feliz.	Se	paseaba	sobre	la	ola	más	alta.
¡Qué	alta	era	la	ola	y	cómo	la	transportaba!
Habría	querido	hablar,	vaciar	su	corazón	en	el	corazón	de	una	amiga,	de	un	confidente	atento.
Era	preciso	que	se	confiara.

Se	había	detenido	en	Madison	delante	del	escaparate	de	una	floristería.
Había	 comprado	 una	 planta.	 ¿Una	 violeta	 común	 o	Viola	 odorata?	 El	 florista	 no	 lo	 sabía	 pero	 la

había	felicitado	por	su	elección.	Le	había	murmurado:	hable	con	ella,	es	muy	tímida.
La	había	colocado	en	el	alféizar	de	su	ventana	que	da	al	norte.	Y	ahora	le	habla	a	la	violeta	común.

Le	cuenta...
Los	ensayos,	cómo	cierra	los	ojos	y	cómo	los	reabre	cuando	él	le	dice:	está	bien	así	o	eso	no	queda

bien	o	podríamos	practicar	eso...	Ella	escucha	su	voz,	observa	sus	manos	que	se	elevan	en	escalas,	que
trazan	círculos.

—¿Y	sabes	qué,	Viola	odorata?,	él	 tiene	algo	especial.	Con	su	mano	 izquierda,	construye,	modela,
esculpe,	 uno	 creería	 que	 es	 una	 mano	 en	 un	 guante	 de	 hierro,	 mientras	 con	 la	 derecha,	 revolotea,
cincela,	 ¡uno	 creería	 que	 es	 azogue!	El	 dedo	meñique	de	 la	mano	derecha	 hace	 un	 trabajo	 increíble.
Imprime	 mordiente,	 virtuosismo,	 brillantez.	 ¡Nunca	 he	 visto	 un	 dedo	 meñique	 tan	 intrépido,	 tan
eficaz...,	tan	rutilante!

Le	cuenta...
Las	largas	horas	tocando	encerrados	en	una	pequeña	sala	de	la	escuela,	y	luego	cuando	él	propone:

¿vamos	a	 tomar	un	café?	Y	 se	marchan	a	 la	noche	que	cae,	una	pequeña	 flauta	 tocando	 la	 felicidad.
¡Qué	alegría	da	amar	y	cómo	se	tiñen	de	rosa	los	muros	de	la	vida!

La	plaza	Dante,	enfrente	del	Metropolitan	Opera,	se	convierte	en	un	parque	inmenso,	las	luces	de	los
restaurantes	en	focos	gigantes,	ella	se	eleva,	baila,	él	sonríe	y	dice:	me	encanta	cuando	haces	el	payaso.
Ella	suspende	su	gesto,	él	ha	dicho	me	encanta,	ha	dicho	tú,	ha	dicho	me	encantas	tú.	Ella	ya	no	duda.

Ella	ama.	Y	él	la	contempla.
Es	un	comienzo,	le	confía	a	la	violeta	común,	quiero	decir	que	es	un	buen	comienzo	para	una	historia

de	amor.
Él	me	dice	con	los	ojos	que	mis	mejillas	se	han	rellenado,	que	mi	boca	se	ha	redondeado,	que	el	tono

de	mi	piel	semeja	un	delicado	pétalo.
Ella	vivirá	toda	su	vida	con	el	recuerdo	feliz	de	ese	mes	con	Gary	Ward.	Un	mes	entero	de	felicidad.
No	 muchos	 pueden	 presumir	 de	 haber	 conocido	 un	 mes	 entero	 de	 felicidad	 en	 su	 vida,	 ¿tú	 has

conocido	muchos,	Viola	odorata?

Se	dice:	ahora	él	se	está	levantando,	ahora	toma	su	café,	ahora	se	viste,	ahora	sale	de	casa,	ahora	se



dirige	a	 la	escuela,	ahora	entra	en	el	gran	vestíbulo	de	la	escuela...	y	ella	se	 levanta,	 toma	su	café,	se
viste	y	se	dirige	a	la	escuela.

Ya	nunca	está	sola.
Contempla	el	cielo,	y	aún	más	lejos,	cruza	los	dedos	y	dice	simplemente	gracias.	Gracias.

—¿Quieres	un	café?	—pregunta	Gary	atrapando	una	última	patata	frita.
—No,	gracias.
—¡Pero	si	no	has	comido	nada!
—Tengo	queso	y	fruta	en	casa.
—¿Dónde	vives?
—En	la	parte	alta	de	la	ciudad,	al	este.	En	Madison	con	la	110.
—No	está	muy	cerca	que	digamos.
—Es	todo	lo	que	he	podido	encontrar.	Pero	eso	me	permite	atravesar	el	Parque	cada	día.	Me	encanta

caminar	por	el	Parque.	A	veces	me	paro	y	toco	a	la	intemperie.	Sueño	que	estoy	en	el	escenario	de	un
gran	festival	internacional...

A	él	le	encanta	caminar	por	el	Parque.	Lo	atraviesa	a	menudo	a	pie.	También	le	gusta	refugiarse	en
una	 cabaña.	Una	 vasta	 construcción	 de	 troncos.	Nadie	 va	 por	 allí,	 salvo	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 sin
techo	borracho	que	duerme	acurrucado	en	un	rincón	y	se	marcha	al	amanecer,	con	los	ojos	aún	llenos	de
alcohol.

Había	 pasado	 su	 primer	 verano	 en	 Manhattan	 en	 esa	 cabaña	 próxima	 a	 Central	 Park	 Sur.	 Allí
descifraba	 las	 partituras,	 las	 aprendía	 de	memoria,	 las	 tarareaba.	 Practicaba	 para	 reconocer	 las	 notas
transcribiendo	 las	 partes	 grabadas	 en	 su	 iPad.	 Reescribía	 todas	 las	 canciones	 de	 los	 Beatles	 en	 un
pequeño	cuaderno	blanco	y	canturreaba	«we	all	live	in	a	yellow	submarime,	yellow	submarine».

Fue	allí	donde	Hortense	le	encontró	un	día	de	verano.	Él	la	había	mirado	desconfiado.	Ella	le	había
apremiado.	 Habían	 reñido,	 se	 habían	 calibrado,	 se	 habían	 besado	 y	 no	 se	 habían	 separado	 desde
entonces.

Hortense,	¡qué	poco	me	acuerdo	de	ella	cuando	estoy	con	Calipso!

—A	veces	 la	gente	me	da	dinero	—dice	Calipso—.	A	veces	me	contemplan	 inmóviles,	sin	apenas
respirar.	¡El	otro	día,	un	señor	muy	elegante	me	dejó	un	billete	de	cien	dólares!	Dijo	que	volvería	para
escucharme,	 me	 preguntó	 dónde	 tocaba,	 si	 tenía	 un	 agente...	 Me	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 me
contuve.	Habría	podido	sentirse	ofendido.

Gary	la	había	visto	un	día	en	el	Parque.	Iba	detrás	de	ella	siguiendo	el	sendero	a	la	altura	de	la	86.	Un
sendero	 que	 serpentea,	 se	 estrecha,	 asciende	 y	 desciende	 bajo	 el	 follaje.	 Un	 pequeño	 puente,	 dos
pequeños	puentes,	un	estanque	sombrío	sobre	el	que	se	deslizan	unos	desabridos	patos	exhibiendo	sus
largos	cuellos	pelados	de	un	rojo	vivo.	Muy	pocas	personas	toman	ese	camino	aislado	por	miedo	a	sufrir
peligrosos	encuentros.	Desde	allí	apenas	se	escucha	el	murmullo	lejano	de	la	ciudad,	las	bocinas	de	los



coches,	las	sirenas	de	las	ambulancias.
Calipso	se	había	adentrado	por	él,	con	su	violín	debajo	del	brazo.	Él	había	dejado	que	se	alejara	un

poco	y	había	seguido	su	silueta,	una	pequeña	cazadora	vaquera	deshilachada,	una	camiseta	naranja,	una
falda	 malva	 de	 grandes	 flores	 verdes	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 las	 pantorrillas,	 unas	 sandalias	 doradas.
Hortense	no	lo	habría	aprobado.	Habría	tachado	la	silueta	de	Calipso	con	una	gran	cruz.	¡No!	¡No!	¡No!

Ella	se	había	detenido	a	la	altura	de	Turtle	Pond,	se	había	subido	a	una	roca	plana,	había	marcado	un
número	de	móvil	e	intercambiado	algunas	palabras	mientras	arrancaba	las	malas	hierbas	y	retiraba	los
guijarros	para	hacer	un	sitio	donde	poder	dejar	su	móvil	sobre	la	piedra.	Había	sacado	el	violín	de	su
estuche	y,	de	pie,	con	los	pies	descalzos,	había	tocado	una	partita	para	violín	de	Bach.	La	Partita	nº	3.
Se	había	interrumpido	para	coger	el	teléfono,	había	comentado	algo	en	español	y,	acto	seguido,	había
retomado	la	pieza	corrigiéndose.

Al	acabar,	se	había	echado	a	reír	y	había	aplaudido.	Luego	había	guardado	su	violín,	se	había	calzado
las	sandalias	y	se	había	marchado.

Gary	 llama	 al	 camarero	 para	 pedirle	 la	 cuenta.	 Se	 estira	 en	 el	 taburete,	 contempla	 a	Calipso	 y	 le
sonríe	con	los	ojos.

Ella	tiene	ganas	de	besarlo.	Pero	no	sabe	besar.	Nunca	ha	unido	su	boca	a	la	de	un	chico.	Un	día	lo
intentó	con	una	manzana	golden	pero	retrocedió	al	distinguir	la	huella	de	sus	dientes	en	la	pulpa	de	la
fruta.	No	hace	falta	morder,	se	dijo.	Solo	posar	delicadamente	los	labios	y...

—¿Te	 acuerdas	 de	 tu	 primer	 concurso?	 —le	 pregunta	 ella	 para	 impedir	 que	 su	 corazón	 palpite
demasiado	aprisa.

—¡Oh,	sí!	Yo	había	tocado	con	tanto	lirismo	y	ligereza,	bailando	a	lo	largo	de	cada	movimiento,	que,
al	 final,	 la	 sala	 estalló	 en	 aplausos.	 Tuve	 que	 salir	 a	 saludar	 cinco	 veces,	me	 preguntaba	 si	 querrían
algún	bis,	así	que	me	senté	para	tocar	una	vez	más	y	un	asistente	apareció	rápidamente	y	me	dijo,	entre
las	risas	del	jurado	y	del	público,	¡que	estaba	estrictamente	prohibido	durante	las	competiciones!

Se	da	la	vuelta	y	atrapa	la	cuenta	al	vuelo.	Saca	unos	billetes	arrugados	del	bolsillo	y	paga.
—¿Cómo	lo	haces,	Calipso?	¿Tienes	algún	secreto?	¡Nunca	he	hablado	tanto	de	mí	mismo!

El	 lápiz	 de	 Hortense	 se	 ha	 desplomado	 sobre	 la	 hoja	 de	 dibujo.	 Ha	 terminado	 su	 colección.	 Su
primera	 colección.	 Estampa	 su	 firma,	 HORTENSE	CORTÈS	 en	 letras	 altas	 y	 rectas	 debajo	 de	 cada
modelo.	Garabatea	la	fecha.	Posa	su	mejilla	sobre	el	papel.

Las	velas	blancas	se	han	consumido,	ya	no	queda	más	que	un	resto	de	cera.
Trata	de	no	dormirse,	pero	sus	ojos	se	cierran.
Los	 raviolis	 se	han	escaldado	en	 la	cacerola	y	el	queso	 rallado	se	ha	secado	en	el	pequeño	bol	de

barro.	La	botella	de	Château	Franc-Pipeau	está	casi	vacía.
El	reloj	marca	las	tres	de	la	madrugada.
Un	primer	golpe	resuena	en	la	noche.	Un	golpe	de	martillo	sobre	un	yunque.	Seguido	de	otro	golpe	y

de	otro	más.	 Sonríe,	 el	 Castor	 loco	 ha	 regresado.	Así	 es	 como	 llama	 al	 ruido	 de	 los	 radiadores	 que
cobran	 vida	 durante	 la	 noche,	 al	 silbido	 del	 vapor	 que	 asciende,	 hace	 temblar	 los	 viejos	 conductos,



suelta	hipidos	estrangulados	que	escupen	agua,	a	 los	golpes	repetidos	en	 las	 tuberías.	 Imagina	 la	vida
del	 Castor	 loco	 recorriendo	 cada	 noche	 los	 radiadores	 para	 reemprender	 su	 misión	 nocturna:	 curar,
raspar,	golpear,	desatascar,	hacer	circular,	calentar.	Al	amanecer,	terminado	su	trabajo,	el	Castor	loco	se
duerme.	Hasta	la	noche	siguiente.

Se	 sirve	 una	última	 copa	de	 vino.	La	 levanta	 a	 la	 salud	de	 su	primera	 colección.	La	 cabeza	 le	 da
vueltas,	seguramente	ha	bebido	demasiado.	Está	divagando.

¡Larga	 vida	 a	Hortense	Cortès!,	 proclama	 tendiendo	 su	 copa	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 despacho.
Frente	a	ella,	en	el	cristal	de	la	alta	ventana	ojival	como	de	iglesia,	distingue	el	reflejo	de	una	chica	sola
que	brinda.	La	chica	tiene	aspecto	cansado	pero	triunfal.	Debería	sacar	una	foto	de	ese	momento	en	el
que,	por	segunda	vez,	se	ha	convertido	en	Hortense	Cortès,	en	el	que	por	fin	ha	conseguido	cristalizar	su
deseo	más	profundo	y	lo	ha	encarnado	en	forma	de	impecables	diseños	de	modelos	únicos.

¡Qué	extraño	resulta!,	y	vuelve	a	preguntarse:	¿dónde	está	Gary?

Tal	 vez	 debería	 haber	 llamado	 a	 Hortense,	 se	 dice	 Gary	 regresando	 a	 pie	 desde	 Harry’s	 Burritos
después	de	haber	silbado	a	un	taxi,	instalado	a	Calipso	en	la	parte	de	atrás,	tendido	un	billete	de	veinte
dólares	al	conductor	y	pedirle	que	condujera	a	la	señorita	a	buen	puerto.	Cuento	con	usted.	Su	madre	se
lo	 había	 enseñado	de	pequeño:	 «Cuando	 seas	mayor,	 y	 encuentres	 gente	más	necesitada	que	 tú,	más
débil,	más	frágil,	piensa	siempre	que	eres	un	privilegiado,	que	has	recibido	mucho,	y	sé	generoso.	No	te
muestres	nunca	egoísta,	superior,	arrogante,	piensa	en	el	otro,	ponte	en	su	lugar	y	pregúntate	qué	puedes
hacer	por	él».	¿Por	qué	le	venía	en	plena	noche	el	recuerdo	de	su	madre?	¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	no
la	llama?	Es	impropio	de	él.	Ella	no	deja	pasar	un	día	sin	enviarle	una	palabra,	una	foto,	contarle	una
anécdota,	alguna	indignación.	Mañana	la	llamará.	Le	dirá:	hello,	mum.	A	ella	le	encanta	cuando	la	llama
mum.

Calipso	había	gesticulado	ostensiblemente	desde	detrás	del	cristal	como	queriendo	decir:	no,	no,	no
puedo	consentir	que	pagues	a	este	hombre	para	que	me	lleve.	Él	había	levantado	el	brazo	en	señal	de
demasiado	 tarde,	 ¡ya	 está	 hecho!	Y	 el	 taxi	 había	 arrancado.	La	 silueta	 de	Calipso	 flanqueada	 por	 su
Guarneri,	puesto	de	pie	a	su	lado	como	si	fuera	una	carabina,	se	había	desvanecido,	Gary	había	dejado
escapar	un	suspiro.	Calipso,	Guarneri,	Beethoven,	¡cuántas	emociones!	Ya	no	pensaba	con	claridad.	Se
sentía	ligeramente	ebrio.

Caminaría	hasta	su	casa.
Necesitaba	estar	solo	antes	de	enfrentarse	a	Hortense.
Solo,	 al	 abrigo	de	 su	 cabeza,	 para	 así	 descender	 al	 fondo	 de	 su	 caverna	 y	 preguntarse	 por	 qué	 se

siente	 tan	feliz	 tras	haber	 ensayado	esa	 sonata	de	Beethoven.	Con	 esa	 intrigante	 cuestión:	 ¿de	 dónde
viene	esta	extraña	felicidad	que	emana	de	las	notas	que	formamos?	Una	felicidad	aérea,	ligera,	que	le
inflama	y	 le	deja	cada	día	más	desarmado	ante	 la	 respuesta	que	quiere	encontrar.	Un	entrelazarse	sin
cuerpos	que	 se	 enlacen,	 un	 estremecimiento	de	 todos	 los	 sentidos	 sin	 que	 sus	 labios,	 sus	manos,	 sus
piernas	 se	 toquen,	 una	 alegría	 de	 vivir,	 de	 tocar,	 de	 respirar,	 una	 lenta	 y	 dulce	 ascensión.	 Cada	 día
descubre	 nuevos	 grados	 de	 felicidad,	 cada	 día	 vuelve	 a	 deslumbrarse,	 cada	 día	 se	 hace	 también	más
vulnerable	puesto	que	no	puede	explicarse	el	origen	de	ese	fuego.

Cuando	 interpretan	 lo	 hacen	 devotamente,	 desarrollan	 devotamente	 cada	 acorde,	 se	 ofrecen



devotamente,	se	apoyan	el	uno	al	otro,	se	enlazan,	giran	y	devotamente	descubren	una	nueva	felicidad
en	 ese	 entrelazar	 de	 instrumentos,	 una	 nueva	 profundidad,	 una	 nueva	 resonancia.	 Él	 se	 agranda,	 se
desborda,	deja	su	sitio	a	otro	Gary,	escondido	y	subterráneo,	que	hace	surgir	bajo	sus	dedos.	El	Vecino
de	abajo.	Un	Gary	sereno	y,	al	mismo	tiempo,	más	robusto,	más	seguro	de	sí	mismo,	un	desconocido
que	 solo	 pide	 salir	 de	 su	 cuerpo...	 ¿Puede	 permitirse	 tan	 solo	 que	 ese	 otro	 ocupe	 todo	 el	 espacio?
¿Puede?

Porque	 de	 repente	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 esta	 cosa	 tan	 preciosa:	 interpretar	 la	 sonata	 de
Beethoven	 con	Calipso	Muñez,	 aprender	 una	 nueva	manera	 de	 tocar	 cada	 nota,	 de	 ser	 uno	 solo	 con
Beethoven.	¿Lo	oyes?	¿Oyes	el	conflicto	entre	el	 la	y	el	 la	sostenido?,	dice	uno.	Se	parece	a	Mozart,
responde	el	otro.

Tras	el	último	acorde,	ella	permanece	inmóvil	en	su	silla,	sentada	en	el	borde	como	si	fuese	a	caer,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 la	 escucha	 de	 sonidos	 desaparecidos	 en	 una	 especie	 de	 transición	 entre	 lo
celeste	y	lo	terrestre,	entonces	se	gira	hacia	él	y	le	sonríe	con	aire	serio,	recogido,	con	la	sonrisa	un	poco
alelada	de	quien	ha	experimentado	un	milagro.

Y	él	le	sonríe	en	respuesta,	con	expresión	tan	boba	como	la	suya.	En	cierto	modo,	parecen	dos	tontos.
¿Cómo	explicar	esa	aventura?,	se	pregunta	consultando	la	hora	en	el	reloj.	Espera	que,	con	un	poco

de	suerte,	Hortense	ya	esté	dormida	para	así	no	tener	que	explicarle	lo	que	él	mismo	aún	no	comprende.
Y	 su	 espíritu	 regresa	 a	 la	 última	 sesión...,	 cuando	 Calipso	 retrocedió	 para	 encajar	 su	 violín	 bajo	 el
mentón,	cuando	posó	el	arco,	lo	probó,	tocó	algunas	notas	antes	de	volver	la	cabeza	y	esperar	a	que	él
diera	la	señal.	Antes	de	coger	su	violín,	parecía	como	siempre	intimidada,	torpe,	pero	luego	se	produjo
la	metamorfosis,	ella	se	apoderó	del	instante,	tomó	apoyo,	se	envolvió	en	una	aureola	de	gracia	infinita
y	él	se	dejó	llevar	por	su	rostro	de	párpados	de	santa	en	éxtasis.

Y	era	como	si...,	como	si	se	comunicaran	el	uno	con	el	otro,	como	si	se	degustaran	sin	tocarse.
¡Y	 es	 tan	 increíble,	 esa	 hambre	 del	 otro,	 esa	 hambre	 del	 infinito	 del	 otro!	 Ese	 canto	 de	 los	 dos

instrumentos.	Esa	ascensión	peligrosa	que	le	transporta	no	sabe	dónde,	hipnotizado	por	los	grandes	ojos
negros	de	esa	ninfa	«divina	entre	las	diosas,	que	sedujo	a	Ulises»	y	le	seduce	a	él	también.	Esos	ojos
negros	 con	 reflejos	 de	 plata,	 mercurio	 y	 plomo	 en	 los	 cuales	 cae	 y	 está	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Un
domingo	sin	ensayo	se	le	hace	eterno,	inútil.	La	busca,	la	espera,	sus	dedos	teclean,	su	cuello	se	tiende
hacia	un	sonido	y	otro.

¿Podría	ser	que	se	estuviera	volviendo	dependiente?
¿De	qué?	¿De	quién?
¡No	de	esa	chica	en	sí	misma!
Calipso	tiene	cuerpo	de	jamelgo.	¿Ah,	sí?	¿En	serio?
Calipso	tiene	el	pelo	ralo	de	cola	de	rata.	¿Y	qué	importa?
Calipso	tiene	los	dientes	montados	unos	sobre	otros,	un	mentón	que	retrocede.	Eres	tú	quien	lo	dice...
Calipso	es	fea,	fea,	fea.	¡Cállate	o	te	parto	la	cara!
Escucha	los	sonidos,	 las	ondas,	 las	vibraciones	que	emanan	de	su	cuerpo	y	penetran	en	el	suyo.	Y

todo	es	exacto,	preciso,	armonioso.	Siente	un	nudo	en	la	garganta.	Ella	tiene	el	don	de	enarbolar	la	vida
y	empaparte	de	ella.	Así	que	se	ríe	de	lo	que	piensan	los	demás,	y	proclama:	yo	soy	Gary	Ward,	quiero
esto,	quiero	hacer	esto	y	si	no	os	gusta	 ¡peor	para	vosotros!	Libre	y	 locamente	enamorado	de	 todo	 lo



que	ha	descubierto	en	él	y	que	ella	le	ha	revelado	con	un	simple	golpe	de	arco.
Calipso	es	una	hechicera.	Tendría	que	taparse	los	oídos	para	poder	alejarse	de	ella.
Nunca	podrá	explicarle	eso	a	Hortense.
Cuando	introduce	la	llave	en	la	cerradura	decide	no	contárselo.

Hortense	 duerme	 en	 su	 despacho,	 la	mejilla	 recostada	 sobre	 un	 brazo,	 los	 cabellos	 enredados	 con
lápices,	 los	dedos	de	 todos	 los	 colores.	Cuando	 trabaja	 le	gusta	prenderse	 los	 lápices	 en	 el	 pelo	para
tenerlos	 a	 mano.	 No	 se	 confunde	 nunca	 de	 color.	 Es	 un	 misterio.	 Le	 quita	 los	 lápices	 uno	 a	 uno,
distingue	una	botella	de	Château	Franc-Pipeau	vacía.	Hortense	solo	bebe	en	las	veladas	de	celebración.
Desconfía	del	alcohol.	Dice	que	evapora	las	ideas.

Hortense	puede	ser	tan	perentoria...	Pim,	pam,	pum,	la	vida	es	un	compás	de	tres	tiempos	marcados
en	un	gran	timbal.

La	 lámpara	 ilumina	 su	 mejilla	 expuesta	 a	 la	 luz	 y	 al	 suave	 calor,	 arrojando	 un	 matiz	 rosado	 y
sostenido	con	destellos	rojizos	sobre	la	frente.	Tiene	la	boca	entreabierta	y	sus	labios	se	agitan	como	si
persiguieran	un	sueño.	Un	sueño	feo	que	le	tuerce	la	boca	por	momentos.	Ella	gime,	suelta	un	pequeño
grito,	su	cuerpo	se	estremece	y	luego	se	calma.

Siente	ganas	de	estrecharla	contra	él,	de	acunarla.	Apaga	 la	 lámpara,	 recoloca	 los	diseños,	aleja	 la
copa	y	la	botella,	toma	a	Hortense	en	sus	brazos,	la	lleva	hasta	la	cama	y	se	tumba	junto	a	ella.

Ella	 se	 revuelve	 suavemente,	 las	 pulseras	 de	 su	 muñeca	 tintinean,	 conoce	 bien	 el	 sonido	 de	 las
pulseras	de	Hortense.	Ella	levanta	la	cabeza,	posa	sus	labios	en	los	suyos,	murmura:	Gary...	Su	boca	es
dulce,	se	ofrece	en	ese	beso,	dice	que	no	quiere	dormir,	que	quiere	hablar,	decirle...

—Estoy	aquí,	ya	he	vuelto.
—Había	hecho	 raviolis,	oh,	Gary,	 ¡ha	ocurrido	una	cosa	 increíble	 esta	noche!	 ¡Oh,	mi	 cabeza!	He

trabajado	toda	la	noche...
Ella	deja	caer	la	cabeza	a	un	lado,	él	piensa	que	está	agotada	por	la	pena	de	haberle	esperado,	que	se

ha	bebido	 la	botella	de	Château	Franc-Pipeau	para	distraer	su	espera	y	no	deja	de	repetir:	estoy	aquí,
estoy	aquí.

—Hortense	—murmura—.	Es	tan	tarde...,	yo	creía	que...	Creía	que	estarías	furiosa,	que	estallarías	en
exabruptos.	De	tanto	pelear,	ya	no	sé	nada	de	nosotros.

Ella	emite	un	gruñido,	anuda	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Gary	y	farfulla:
—¿Sabes?,	 he	 diseñado	mi	 primera	 colección,	 va	 a	 ser	 todo	 un	 éxito,	 dime	 que	 va	 a	 ser	 todo	 un

éxito...
—Sí,	será	todo	un	éxito,	estoy	seguro.
—Si	supieras,	si	supieras	cómo...	Ya	te	lo	contaré	mañana,	he	bebido	demasiado.	Solo	quería	diseñar

un	poco	pero	no	he	podido	parar,	¿lo	entiendes?	Los	raviolis,	¿he	apagado	el	fuego	de	los	raviolis?
No	 sabe	 si	 ella	 delira	 o	 si	 está	 soñando,	 habla	 tragándose	 las	 palabras.	 Él	 levanta	 la	 cabeza,

olfateando	algún	olor	a	quemado,	no	huelo	nada,	la	tranquiliza.
—Lo	he	encontrado,	Gary,	estoy	tan	feliz...,	y	tan	cansada	también,	creo	que	voy	a	dormir	dos	días	y

dos	noches	seguidos,	ya	no	nos	enfadaremos,	no	nos	enfadaremos	más...
Se	mueve	ligeramente,	repite:	lo	he	encontrado,	¿sabes?,	me	ha	venido	de	golpe	en	el	cuarto	de	baño



de	Elena,	me	ha	caído	encima	y...	voy	a	tener	que	trabajar	mucho,	eso	seguro,	aún	no	está	terminada,
está	muy	lejos	de	estarlo.	No	es	más	que	el	principio.

Susurra,	aferrada	a	su	cuello,	no	te	muevas,	no	te	muevas,	creo	que	se	me	va	un	poco	la	cabeza...
Él	le	acaricia	la	mejilla	y	murmura:
—¿Me	lo	enseñarás	mañana?
—¡Oh,	sí!	—suspira.
La	besa,	acaricia	su	pelo,	busca	algún	lápiz	que	hubiera	olvidado	desprender.
—Voy	a	ser	grande,	grande...
—Pero	si	tú	ya	eres	grande,	grande.
—Oh,	Gary,	¿en	serio	lo	piensas?
—Siempre	he	sabido	que	lo	conseguirías.
—Tú	y	yo	vamos	a	convertirnos	en	los	más	grandes	y	los	más	ricos	del	mundo.
—¿Los	más	ricos?
—Sí,	y	haremos	exactamente	lo	que	queramos.	No	nos	privaremos	de	nada.	Tendremos	la	casa	más

bonita,	los	trajes	más	hermosos,	joyas,	un	piano	magnífico,	un	chófer,	servicio	doméstico.	Nos	daremos
todos	 los	 caprichos.	 Seremos	 intratables.	 Seremos	 los	 reyes	 del	 mundo	 y	 permaneceremos	 siempre
juntos.	¿Prometido?

—Prometido.
—Y	vengaré	a	papá.	Él	 también	quería	 triunfar.	Pero	no	supo	cómo	hacerlo,	confiaba	en	 la	gente,

incluso	confiaba	en	los	cocodrilos,	era	demasiado	blando,	pero	yo,	yo	no	soy	como	él.
—¡Eres	dura	de	pelar!	—exclama	él	sonriendo.

—No	te	rías,	lo	digo	en	serio.	Papá	se	hizo	devorar	por	un	cocodrilo10	porque	era	demasiado	bueno,
creía	que	podía	hablar	con	él.	Yo	no	me	dejaré	jamás,	jamás	comer	por	un	cocodrilo.

—¡Tú	te	los	comerás	a	todos!
—Yo	no	seré	jamás	pobre,	jamás	buena.	Es	terrible	ser	pobre...,	es	terrible	ser	bueno,	la	gente	se	cree

con	derecho	a	todo,	te	pasan	por	encima,	se	aprovechan	de	ti,	te	maltratan.	Papá	quería	ser	rico,	siempre
decía	que	iba	a	ganar	mucho	dinero,	que	me	trataría	como	a	una	reina	y	luego	murió.	A	veces	pienso	en
ello,	veo	el	cocodrilo,	veo	a	papá	y...

—No	lo	pienses.
—¡No	lo	quiero	pensar,	pero	es	más	fuerte	que	yo!
—Es	normal,	Hortense,	es	normal.
—Yo	le	vengaré,	me	haré	muy	rica...
—Sí,	Hortense,	muy	rica.
—¿Sabes?,	no	te	lo	he	dicho	nunca,	pero	a	menudo	tengo	pesadillas	con	papá.	Le	veo	sumergirse	en

el	 agua	 glauca,	 un	 agua	 espesa,	 amarilla,	 pegajosa,	 y	 él	 avanza,	 con	 las	 manos	 levantadas	 para
demostrar	que	entra	en	son	de	paz,	que	quiere	hablar	con	el	cocodrilo,	¡cree	que	va	a	domesticarlo!	Y	yo
estoy	ahí,	no	muy	lejos,	distingo	al	cocodrilo	que	no	se	mueve,	que	espera,	que	le	contempla	con	ojos
medio	cerrados,	veo	claramente	el	resplandor	de	sus	ojos	amarillos	en	la	noche,	entonces	se	mueve	un
poco,	es	pesado,	torpe,	se	acerca	y...	grito	para	advertir	a	papá,	grito	muy	fuerte,	y	después	todo	sucede
muy	rápido,	el	cocodrilo...,	sus	mandíbulas,	¡y	toda	esa	sangre!	¡Sangre	por	todas	partes!	Y	yo	echo	a



correr	hacia	la	noche.	Corro	con	todas	mis	fuerzas,	grito	pero	nadie	me	escucha.	Estoy	sola	y	no	puedo
hacer	nada.	¡Es	horrible!

—Lo	sé,	Hortense,	lo	sé.
—Grito	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 que	 lo	 saquen	 de	 ahí,	 pero	 no	 viene	 nadie,	 nadie.	 Está

completamente	solo.	Grita,	forcejea,	y	entonces	es	demasiado	tarde.	Oh,	Gary,	¡es	terrible!	Siento	ganas
de	aullar,	sé	que	si	viniera	alguien	en	su	ayuda	él	podría	salvarse,	y	yo	soy	demasiado	pequeña	para	tirar
de...

—No	podías	hacer	nada.	Es	una	muerte	horrible...
—Siento	mis	piernas	cortadas,	transpiro,	tirito.	Esa	es	la	razón	por	la	que	quiero	hacerme	rica,	muy

rica...
—¿Para	no	tener	miedo?
—Sí.	 Porque	 cuando	 tienes	 dinero,	 mucho	 dinero,	 te	 vas	 a	 Chanel,	 a	 Hermès,	 al	 Ritz	 y	 sabes

inmediatamente	 que	 estarás	 protegida,	 que	 nada	 malo	 te	 podrá	 suceder	 allí.	 Las	 personas	 son
acogedoras,	 van	 bien	 vestidas,	 aseadas,	 hablan	 una	 lengua	 cantarina,	 sonríen,	 te	 tranquilizan,	 hasta
puedes	creer	que	te	quieren...

Suelta	un	gran	suspiro.
—¡Me	hubiera	gustado	tanto	que	él	estuviera	aquí	para	mi	primera	colección!	Lo	habría	instalado	en

la	primera	fila,	él	estaría	bien	vestido,	sonriente,	era	tan	elegante...,	fue	él	quien	me	transmitió	el	gusto
por	las	cosas	bonitas,	quien	me	enseñó	a	vestirme,	a	caminar	derecha.	¡Le	habría	dicho	a	todo	el	mundo:
esa	es	mi	hija!	¡Hortense	Cortès	es	mi	hija!	¡Habría	estado	tan	orgulloso!	Ya	estaba	orgulloso	de	mí	y	yo
aún	no	había	hecho	nada...

—Sabía	que	triunfarías.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Él	confiaba	en	ti.	Me	acuerdo	muy	bien	de	la	forma	en	que	te	contemplaba.	Era	conmovedora.
—Oh,	Gary,	eres	maravilloso.
Ella	sonríe	feliz.
—Mañana,	Hortense	Cortès,	¿me	mostrarás	lo	que	has	diseñado?	—le	pregunta	estrechándola	contra

él.
—¡Sí!	Y	también	se	lo	enseñaré	a	Elena,	tiene	buen	ojo	para	estas	cosas,	ya	lo	sabes.
Masculla	unas	palabras	más	que	él	no	comprende,	y	le	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho,	Hortense?
—Me	llevarás	en	helicóptero	por	encima	de	Manhattan,	¿prometido?
Él	la	mira	sorprendido.
—Siempre	he	tenido	ganas	de	sobrevolar	Manhattan.	Nunca	lo	hemos	hecho.
—De	acuerdo,	lo	haremos...
—Y	subiremos	todavía	más	arriba	del	cielo.
—Más	arriba	del	cielo	—le	promete.
Ella	 lanza	 un	 suspiro	 y	 se	 queda	 dormida	 de	 golpe	 como	 si	 hubiera	 pronunciado	 sus	 últimas

voluntades.
Gary	la	estrecha	contra	él,	estira	la	colcha	tapándole	los	hombros.	La	noche	es	inmóvil,	el	tiempo	se



desliza	 lentamente,	 escucha	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Adora	 proteger	 a	 Hortense,	 darle	 seguridad,
montar	guardia	durante	su	sueño,	 impedir	que	los	cocodrilos	regresen.	Contempla	la	noche	esfumarse
poco	a	poco	tras	 la	ventana	del	dormitorio	y	 la	claridad	del	amanecer	empieza	a	 iluminar	el	suelo	de
parqué	al	pie	de	la	cama,	proyectando	un	rectángulo	perfecto	de	luz	blanca.	Él	pasea	sus	dedos	por	el
hombro	 de	 Hortense,	 esbozando	 notas,	 una	 sonata	 para	 piano	 de	 Schubert.	 Piensa	 en	 el	 cielo	 de
Manhattan,	piensa	que	Schubert	no	necesitaba	de	helicópteros	para	ir	más	allá	del	cielo,	y	las	notas	de
un	piano	imaginario,	mezcladas	con	el	alba	que	apunta	y	agranda	el	rectángulo	perfecto,	le	transportan
tan	arriba,	tan	arriba	que	sonríe	y	cierra	los	ojos,	feliz.

Al	día	siguiente,	cuando	Hortense	despierta,	estira	un	brazo	en	 la	cama	y	constata	que	Gary	se	ha
marchado.	 Encuentra	 en	 la	 almohada	 una	 nota	 que	 dice:	 «¿Nos	 vemos	 esta	 noche?	 ¿Me	 lo	 contarás
todo?	Te	mando	un	beso	muy,	muy	fuerte,	Hortense».

Ella	sonríe	y	se	acuerda:	esa	noche	ha	creado	su	primera	colección.
Se	 sube	 la	 sábana	hasta	 el	mentón,	 deja	 su	nariz	 por	 encima,	 por	 debajo,	 por	 encima,	 por	 debajo,

piensa	 en	 el	 capitán	Haddock	y	 en	 su	 barba,	 ríe,	 se	 retuerce,	 trata	 de	 acordarse	 de	 lo	 que	 sucedió	 la
noche	anterior,	se	levanta	de	un	salto	como	si	corriera	un	gran	peligro,	se	precipita	hacia	la	mesa...	Los
diseños	 están	 ahí	 bien	 ordenados.	 Deja	 escapar	 un	 suspiro,	 no	 lo	 ha	 soñado,	 la	 colección	 está	 ahí,
dispuesta	a	cobrar	vida.

Y	sin	embargo...
Está	nerviosa.	¡Es	absurdo!	Debo	permanecer	tranquila,	voy	a	subir	a	ver	a	Elena.	Ella	me	dirá.
Elena	 no	 recibe	 a	 nadie	 por	 la	 mañana.	 Holgazanea	 en	 su	 cama	 con	 baldaquín,	 toma	 su	 té,	 dos

biscotes	con	mantequilla	que	 le	 trae	Grace,	 la	 asistenta,	y	no	pone	un	pie	 en	el	 suelo	hasta	 las	once,
después	de	haber	leído	los	periódicos	y	recortado	los	artículos	que	quiere	conservar.

¡No	son	más	que	las	nueve!
Hortense	se	ducha,	se	pone	unos	vaqueros,	una	camiseta,	un	jersey	gordo,	se	cepilla	el	pelo	con	la

cabeza	hacia	abajo,	usa	el	tubo	de	crema	Nivea	de	Gary,	consulta	la	hora.
Las	nueve	y	veinte.
Pone	 a	 calentar	 agua	 para	 prepararse	 un	 buen	 café	 negro,	 se	 apoya	 en	 la	 encimera	 que	 separa	 la

cocina	del	 salón.	Se	 estremece:	 ¿y	 si	 a	Elena	no	 le	 gusta?	Hojea	un	número	de	Vogue,	 una	 chica	 en
pijama	 de	 Louis	 Vuitton	 bebe	 su	 café	 mientras	 estira	 sus	 largas	 piernas	 calzadas	 con	 escarpines	 de
Louboutin.	Se	fija	en	la	anchura	de	las	perneras	del	pijama,	en	el	cuello,	en	el	reverso	de	las	mangas...

Las	nueve	y	media.
Enciende	el	ordenador	y	bucea	en	Internet,	se	topa	con	una	entrevista	de	Stella	McCartney	realizada

en	un	gran	hotel	de	Nueva	York.	«¿Cómo	haces	para	estar	tan	guapa?»,	pregunta	la	periodista	que	aún
no	se	cree	estar	sentada	al	lado	de	su	ídolo	y	la	contempla	con	la	boca	abierta.	¡Cierra	la	boca!,	ordena
Hortense.	«No	como	carne,	no	fumo,	no	bebo»,	responde	Stella	McCartney,	erguida,	sonriente,	con	los
brazos	formando	un	óvalo	preparados	para	recibir	la	consabida	tanda	de	cumplidos.	«Y	para	relajarme
monto	a	caballo».	«Oh	my	God!»,	susurra	la	periodista,	al	borde	del	desmayo.	Cuando	está	estresada,
Stella	McCartney	salta	sobre	su	yegua	y	galopa	por	el	bosque.	¡Qué	maravillosa	idea!

Stella	McCartney	usa	maquillaje	bio,	come	bio,	diseña	bio,	Stella	McCartney	quiere	que	las	mujeres



se	 sientan	 cómodas	 con	 sus	 vestidos	 que	 intenta	 vender	 a	 precios	 moderados.	 ¡Moderados!,	 espeta
Hortense.	Stella	McCartney	lo	deja	todo	si	uno	de	sus	hijos	estornuda,	porque	la	familia	es	el	secreto	de
su	felicidad.

—Bullshit!11	—ruge	Hortense.
Detesta	a	Stella	McCartney,	sus	yeguas	y	sus	bebés.
Y	ni	siquiera	son	las	diez.
¿Y	si	a	Elena	no	le	gusta?
Sus	piernas	flaquean	y	tiene	que	sentarse.	Se	acomoda	en	el	alto	taburete	de	la	encimera.	Esa	súbita

debilidad	 la	 enfurece.	Vacila.	Y	 ese	 estado	de	 ansiedad	que	no	 reconoce	 la	 llena	de	una	 impaciencia
dolorosa.

Su	mirada	recorre	la	habitación,	se	posa	en	el	sofá,	en	las	cortinas,	en	las	paredes...	Necesitarían	una
buena	mano	de	pintura,	el	estuco	amarillo	ha	virado	al	color	de	la	mantequilla	rancia.	Y	los	árboles	de	la
calle	¡no	tienen	ni	una	sola	hoja!	Estamos	en	abril,	¿a	qué	esperan?	¿Acaso	hay	que	jalearlos	para	que
broten?

Las	diez	y	diez.
Elena	sabrá,	Elena	me	dirá,	Elena	sabrá,	Elena	me	dirá,	Elena...
La	 vajilla	 se	 amontona	 en	 el	 fregadero.	Gary	 ha	 dejado	 sin	 recoger	 un	 viejo	 jersey	 amarillo,	 una

bufanda	violeta,	el	plato	de	su	desayuno,	su	cuenco	de	café,	un	cartón	de	 leche,	una	partitura	abierta.
Hay	migas	y	manchas	de	mermelada	de	fresa	en	 la	encimera.	Gruesas	 lágrimas	de	rabia	afloran	a	 los
ojos	de	Hortense,	¿soy	yo	la	que	debe	recoger?	¿Acaso	soy	su	criada?	Su	corazón	se	desboca,	siente	la
garganta	reseca,	ya	no	puede	hablar.	Se	levanta	de	un	salto,	tiene	que	salir,	marcharse	lejos	de	allí.

¡Tiene	miedo!
No	tengo	miedo,	solo	estoy	cansada.	Veo	garabatos	negros	por	todas	partes.	Es	normal	encontrarse

así	cuando	uno	ha	buscado	una	cosa	con	todas	sus	fuerzas	y,	de	repente,	ha	conseguido	ponerle	la	mano
encima.	Le	gustaría	saborearlo,	felicitarse,	pero	todavía	no	está	seguro,	entonces	se	pierde	el	equilibrio,
se	 rompe,	se	siente	vacío	y	 lleno	a	 la	vez.	Se	detesta	a	Stella	McCartney,	 los	pijamas	de	Vuitton,	 las
paredes	amarillas,	las	manchas	de	mermelada	y	a	Gary	Ward.

Y	por	cierto,	¿dónde	se	metió	ayer	por	la	noche?	No	ha	dicho	una	palabra.
O	yo	no	he	oído	nada.
Da	una	patada	a	 la	 encimera.	Busca	 su	polvera	azul.	Se	empolva	 la	nariz.	Se	empolva	 la	barbilla.

Consulta	su	correo	y	se	encuentra	con	un	mail	de	Zoé	titulado:	«¡Socorro!».
No	está	segura	de	querer	leerlo.
Las	diez	y	veinticinco.
Finalmente	lo	lee.

¡Hortense,	Hortense!
Este	va	a	ser	un	largo	correo,	pero	necesito	que	te	tomes	el	 tiempo	de	leerlo,	que	consideres	cada

palabra	y	no	te	saltes	ninguna.



—Llegas	en	mal	momento	—farfulla	Hortense.
Pero	es	Zoé.	Va	a	hacer	un	esfuerzo.

Hortense,	ha	pasado	algo	terrible.	Gaétan	ha	perdido	su	trabajo	con	el	zapatero	de	la	calle	Passy.

Hortense	 alza	 los	 ojos	 al	 cielo.	 ¡Y	 hablas	 de	 desgracias!	 Gaétan	 había	 sido	 contratado	 por	 un
zapatero.	 Y	 cobraba	 de	 las	 propinas.	 ¡Todo	 lo	 contrario,	 es	 una	 magnífica	 oportunidad!	 Así	 podrá
consagrarse	 a	 sus	 exámenes,	 sacar	 un	 sobresaliente,	 ingresar	 en	 una	 buena	 universidad.	 Y	 luego,
relajarse,	esperar	mano	sobre	mano	a	que	alguien	llegue	a	buscarle	para	nombrarle	Presidente-Director
General.

Y	 yo	 me	 he	 dejado	 ir.	 Hubiera	 querido	 tener	 los	 brazos	 grandes,	 brazos	 de	 hombre	 el	 tiempo
necesario	para	volver	a	darle	fuerza.

¡Para,	Zoé,	deja	ya	de	endosarte	todos	los	males	del	mundo!	¡Solo	tienes	dos	hombros!

¡A	la	calle,	a	la	calle!,	me	ha	dicho	ayer	por	la	noche.	Ya	no	tengo	trabajo.	¡Estaba	tan	contento	de
tener	ese	curro!

¡Así	 que	 preparémonos	 para	 una	 buena	 ración	 de	miseria!	 ¡No	 estoy	 de	 humor,	 Zoé,	 no	 estoy	 de
humor!

¿Y	 sabes	 qué	 más	 dijo?	 Yo	 lo	 hacía	 todo	 bien,	 disfrutaba	 con	 ello.	 Quería	 crear	 un	 servicio	 de
cruasanes	y	baguettes	por	la	mañana,	de	entrega	de	vino,	champán	y	soda	los	sábados,	tenía	muchas
ideas.	 Habría	 contratado	 a	 un	 colega,	 habría	 montado	 mi	 pequeña	 sociedad...	 y	ahora	 todo	 se	 ha
parado.
¿En	qué	mundo	de	locos	vivimos?
Un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 chicos	 de	 dieciocho	 años	 se	 imaginan,	 solo	 porque	 han	 encontrado	 un

trabajito,	que	van	a	poder	continuar	así	toda	su	vida,	tener	todavía	más	trabajo	y	ganar	todavía	más
dinero,	crear	proyectos	y	llevar	a	su	novia	al	cine,	dar	un	poco	de	dinero	a	su	madre	y	comprar	sushi
por	la	noche	para	comerlo	mientras	ven	el	programa	Le	Grand	Journal.	Y	esperar	que	todo	vaya	bien	y
que	el	futuro	sea	verdaderamente	un	futuro	y	no	un	gran	agujero	negro	sin	luz.
Su	sueño	con	el	zapatero	ha	durado	cinco	meses.	Y	de	golpe,	es	como	si	ya	no	pudiera	soñar.

Buaa	 buaa,	 farfulla	Hortense.	 ¡Qué	 pena!	 ¡Déjalo	 ya,	 Zoé,	 y	 enamórate	 de	 alguien	 flamante	 para
variar!	¿Acaso	no	ves	que	«sueño»	y	«zapatero»	no	pueden	encajar?



Ha	venido	a	 buscarme	a	 la	 salida	del	 instituto,	 lo	 he	 visto	 de	 lejos,	 daba	 vueltas	 como	una	 fiera
enjaulada,	la	nuca	agachada,	su	anorak	verde	girando	tras	él,	no	podía	distinguir	su	rostro	pero	sabía
que	estaba	llorando.	Se	ha	dado	la	vuelta	y	he	podido	saborear	el	torrente	salado	que	llegaba	hasta	mi
boca,	a	mis	ojos,	he	abierto	los	brazos,	él	ha	atravesado	el	paso	de	cebra	con	el	semáforo	en	rojo,	un
coche	ha	frenado	en	seco	dando	un	bocinazo,	se	ha	precipitado	contra	mí	mientras	decía:	no	soy	una
nenaza,	no	debo	llorar,	pero	tenía	los	ojos	muy	rojos,	como	irritados	por	una	especie	de	ácido,	no	ha
vertido	una	sola	lágrima,	ni	una	sola	gota	de	humedad.
Entonces,	ha	explicado,	el	zapatero	me	ha	dicho	que	había	terminado	conmigo,	que	de	algún	modo

acabaría	por	saberse	que	 trabajaba	para	él,	que	 tenía	una	 inspección	de	 trabajo	encima,	que	eso	 le
costaría	 demasiado	 caro	 en	 impuestos	 sociales.	 Le	 he	 dicho	 que	 podía	 declarar	 que	 solo	 trabajaba
unas	 horas,	 una	 especie	 de...	 Él	 ha	 respondido	 que	 no,	 que	 no	 insistiera,	 tú	 no	 conoces	 a	 la
administración.	No	quiero	líos.
¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	Desde	luego	tiene	la	selectividad	a	final	de	año,

pero	la	selectividad	todo	el	mundo	la	pasa.	No	es	ninguna	aventura.	Eso	no	lo	distingue	de	los	demás.
Mientras	que	este	proyecto	con	el	zapatero	era	único.
Hemos	 recorrido	 el	 parque,	 él	 iba	 arrancando	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 se	 arrancaba	 pequeños

pellejos	de	 los	 labios	y	me	apretaba	el	brazo,	me	atrapaba	 la	mano,	me	aplastaba	contra	 su	anorak
verde	como	si	necesitase	creer	que	estaba	bien	anclado	a	la	tierra,	que	no	iba	a	hundirse	en	el	asfalto	y
que	no	nos	hundíamos	los	dos	en	él.
Y	yo,	yo	no	sabía	qué	decirle	porque	no	había	nada	que	decir.	Porque	todo	se	había	vuelto	de	pronto

muy	pesado,	muy	gravoso.
Así	 que	 hemos	 ido	 a	 refugiarnos	 al	 único	 lugar	 donde	 no	 hace	 falta	 hablar,	 al	 cine,	 a	 ver	 una

película	que	no	fuera	ni	triste	ni	cómica	ni	inteligente:	el	último	James	Bond.
Yo	me	he	quedado	dormida	mientras	Gaétan	me	apretaba	 la	mano	como	si	 la	 triturara,	no	estaba

siguiendo	la	película.

Escribe	bien,	se	dice	Hortense.	Es	a	fuerza	de	leer	todos	esos	libros...	¡y	de	frecuentar	a	la	marquesa!
¿Existirían	los	derechos	de	autor	en	tiempos	de	la	marquesa?

Luego	hemos	regresado	a	casa.	La	lluvia	salpicaba	la	acera	brillante,	las	gotas	caían	en	espiral	y
explotaban	 en	 la	 negrura	 como	 flores	 de	 unos	 fuegos	 artificiales	 sin	 colores.	 Largas	 lombrices
discurrían	por	los	senderos	del	parque,	yo	las	aplastaba	con	el	 tacón	y	su	sangre	se	mezclaba	con	el
agua	que	no	dejaba	de	correr.

¡Vaya,	vaya!	¡Es	bonito	este	párrafo!	¡Continúa,	Zoé,	continúa!

Hemos	pasado	delante	del	Monop	mirando	hacia	otro	lado	porque	sabíamos	que	ya	no	teníamos	ni
un	céntimo	y	que,	si	mirábamos	los	carteles	abigarrados	que	decían	SON	LOS	9	DÍAS	DE	ORO,	sería	como
imaginar	 una	 película	 Disney:	 una	 minipizza	 comprada,	 una	 minipizza	 de	 regalo,	 un	 paquete	 de



tallarines	con	frutas	comprado,	el	segundo	a	menos	del	setenta	por	ciento.	Y	que	ahora	Disney	se	había
acabado.
Porque	él	no	quiere	que	mamá	le	mantenga.

Eso	 está	 bien.	 Un	 tanto	 para	 el	 chico.	 ¿A	 quién	 se	 parecía?	 Lo	 he	 olvidado.	 ¡Ah,	 sí!	 A	 Ashton
Kutcher.	No	está	mal.

Me	 alegré	 de	 volver	 al	 apartamento,	 por	 suerte	mamá	no	 estaba	 en	 casa.	Hemos	 comido	 lo	 que
quedaba	en	la	nevera.	Gaétan	ha	apartado	su	plato,	no	tenía	hambre	y	yo	me	he	sentido	mal	al	verle
tan	desgraciado.
Hemos	ido	a	acostarnos.	Me	he	lavado	los	dientes,	he	tomado	mi	píldora,	cepillado	mi	pelo,	me	he

puesto	un	poco	 de	 perfume	 detrás	 de	 las	 orejas	 como	me	 enseñaste,	mientras	me	 decía	 que	 cuando
entrara	en	el	dormitorio	su	 tristeza	habría	pasado.	Que	me	diría:	 no	pasa	nada,	ya	 encontraré	otra
cosa...
Cuando	he	regresado,	él	estaba	sentado	sobre	la	cama	en	calzoncillos	mirando	las	tablas	del	parqué.

Y	me	ha	dicho:	¿y	mamá?	Ya	no	podré	darle	dinero.	¿Cómo	hará	para	vivir?
He	 anudado	mis	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 le	 he	dicho	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 yo	 le	 querré

porque	 lo	pienso	de	 veras	 y	 que	prefiero	 verle	 triste	 a	 vivir	 sin	 él.	Me	he	 tumbado,	 él	 ha	posado	 su
cabeza	sobre	mi	ombligo,	su	torso	entre	mis	piernas	y	ha	 imaginado	un	viaje.	¿Sabes?,	 todavía	 tiene
ganas	de	marcharse	y	de	viajar.	A	veces	me	da	miedo	que	se	vaya	sin	mí.
Decía	 que	 comenzaríamos	 por	 atravesar	 el	 océano,	 que	 cruzaríamos	 el	 ecuador	 para	 llegar	 a

América	del	Sur,	que	luego	iríamos	rápidamente	a	Nueva	York	y	después	haríamos	las	grandes	rutas,	el
sol	 sin	 nubes,	 seguiríamos	 las	 infinitas	 líneas	 blancas	 de	 infinitas	 carreteras,	 la	 arena,	 las	 cimas
doradas	 de	 los	 montes.	 A	 continuación,	 dirección	 Indonesia	 y	 un	 road	 trip	 por	 Japón	 en	 scooter,
comeríamos	pescado	crudo,	nos	volveríamos	superdelgados.	Por	China	pasaríamos	a	toda	velocidad,
son	demasiado	numerosos	y	maleducados,	y	regresaríamos	por	 las	montañas,	no	 importa	cuáles,	con
los	lamas,	las	cumbres	azules	y	los	glaciares.	Ha	levantado	la	cabeza	y	he	visto	en	sus	ojos	todos	los
restos	de	la	infancia	y	he	tenido	ganas	de	consolarle,	no	quería	que	siguiera	estando	triste.
Seguramente	el	verdadero	amor	es	eso,	ese	querer	que	al	otro	le	vaya	bien	todo	el	tiempo.

¿Acaso	yo	quiero	que	a	Gary	le	vaya	bien	todo	el	tiempo?,	se	pregunta	Hortense.	Su	mirada	recorre
la	habitación.	Advierte	el	viejo	jersey	amarillo,	la	bufanda	violeta,	la	partitura	abierta,	el	cuenco	de	café
pegado	a	la	encimera...	¡Sobre	todo	tengo	ganas	de	que	recoja	todo	el	tiempo!

Porque	Gaétan...	no	es	solamente	el	tío	que	me	hace	reír	al	despertar,	que	me	calienta	la	cama	para
que	no	tenga	frío	cuando	me	acuesto,	que	tiene	la	cabeza	llena	de	ideas,	sino	también	lo	mejor	que	el
mundo	podía	ofrecerme.	Él	me	halaga	con	su	cuerpo,	me	hace	disfrutar	de	cada	célula	que	lo	compone,
hasta	tal	punto	que	me	pongo	como	un	tomate	y	debo	respirar	hondo	para	no	estar	roja	incandescente.
Es	el	regalo	más	bonito	que	me	he	hecho,	mi	invención	más	bella,	mi	descubrimiento	más	bello,	y	si	mi



amor	no	estuviera	ahí,	no	soportaría	que	un	mendigo	se	dejara	insultar,	que	una	mujer	se	desplomara
de	cansancio	en	el	metro,	no	soportaría	seguir	VIENDO.
Así	que	tengo	miedo.
Porque	de	pronto	lo	veo	todo.	Mientras	que	antes	podía	permanecer	ciega.	Y	es	muy	duro	verlo	todo.
Entenderlo	todo.
El	 otro	 día,	 buscaba	 un	 peluche	 que	 había	 rodado	bajo	 la	 cama,	 estaba	 a	 cuatro	 patas,	 la	 oreja

pegada	contra	la	tarima,	cuando	escuché	a	los	vecinos	de	abajo	que	gritaban:	«¿No	quieres	dormir	tu
puta	siesta,	pequeña	mierda?	¡Te	colmamos	de	regalos	y	tú	nos	haces	la	puñeta!	¡Tienes	tres	años	y	no
te	da	la	gana	de	obedecernos!».
Me	incorporé	rápidamente	con	ganas	de	llorar.	No	estaba	preparada	para	eso,	Hortense,	yo	no	soy

como	tú,	a	mí	todo	me	llega	directo	al	corazón.
Y	luego,	no	es	solo	eso.
Hay	otra	cosa	que	me	inquieta.
Es	mamá.

Hortense	tiene	un	imperceptible	cambio	de	humor.	Alarga	la	pierna	y	choca	con	la	parte	baja	de	la
encimera.	 ¿Qué	 pasa	 con	 su	 madre?	 Nunca	 ha	 comprendido	 las	 razones	 de	 su	 marcha	 de	 Londres.
¡Abandonar	a	Philippe!	Regresar	a	París.	Retomar	su	pequeña	vida	universitaria.	No	estaba	obligada	a
hacerlo.	 Zoé	 podía	 haberse	 instalado	 en	 casa	 de	 Josiane	 y	 Marcel.	 Junior	 habría	 estado	 encantado.
Suspira	nerviosa	y	continúa	la	lectura.

Ha	 retomado	 sus	 conferencias,	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 prepara	 un	 nuevo	 libro,	 lo	 escribe	 con	 sus
colegas,	 parece	 entusiasmada.	 Cuando	 habla,	 reluce.	 Entonces	 me	 dirás:	 ¿y	 bien?,	 es	 perfecto,	 y
tendrás	razón	pero...
Tengo	la	impresión	de	que	está	en	peligro.	Un	hombre	la	sigue	a	todas	partes.	Sí,	has	leído	bien:	un

hombre.
Ella	finge	tomárselo	a	broma,	pero	puedo	advertir	que	está	inquieta.	Desde	hace	poco,	siempre	que

viaja	a	Lyon,	se	lleva	el	coche	y	a	Du	Guesclin.	Dice	que	es	su	guardaespaldas.	Du	Guesclin	sin	duda
impresiona.	Viene	de	la	calle,	es	un	salvaje.
El	hombre	sigue	siempre	la	misma	rutina.	Entra	en	el	anfiteatro	cuando	ella	ha	comenzado	su	clase.

Permanece	al	fondo	sin	moverse,	los	ojos	fijos	en	ella,	el	sombrero	bien	calado	en	la	cabeza.	La	mira
como	 si	 ella	 tuviera	 que	 reconocerle.	 Parece	 que	 es	 alto,	 bien	 plantado	 con	 largas	 piernas	 y	 rostro
despejado.	 Lleva	 siempre	 un	 abrigo	 parecido	 a	una	 parka	 de	 campo.	 No	 dice	 una	 sola	 palabra,	 la
contempla	y	su	mirada	es	como	una	ventosa.	Luego	se	marcha	antes	de	que	termine	la	clase	y	cierra
cuidadosamente	la	puerta	para	que	no	haga	ruido.	Se	eclipsa	como	un	ladrón.
Ella	no	puede	salir	corriendo	detrás	de	él,	debe	permanecer	en	el	anfiteatro	para	responder	a	 las

preguntas,	recoger	sus	cosas.
¿Qué	piensas	tú?



Es	curioso,	se	dice	Hortense.	Ni	una	sola	vez	Zoé	ha	imaginado	que	pudiera	tratarse	de	un	admirador.
Él	 no	 la	 agrede,	 no	 la	 espera	 en	 el	 aparcamiento	 para	 robarle	 su	 bolso	 o	 violarla.	Apuesto	 a	 que	 la
próxima	vez	le	tenderá	un	ramo	de	flores	sonrojándose.

A	mí	eso	no	me	gusta.	Sin	duda	es	alguien	que	tiene	algo	contra	ella.	O	a	quien	no	le	gusta	algo	que
ella	 ha	 escrito.	 La	 gente	 hoy	 en	 día	 es	 muy	 susceptible,	 ya	 no	 se	 puede	 decir	 nada.	 Podría	 tener
intención	de	causarle	algún	daño.	De	exigir	un	rescate.	Él	marca	los	lugares,	anota	sus	costumbres.
Me	gustaría	tanto	que	estuvieras	aquí...	Podríamos	hablar.	Ya	no	estaría	siempre	sola.	¡Te	echo	de

menos,	Hortense!	 Respóndeme	 rápido	 o	 te	 enviaré	 una	 paloma	 mensajera	 para	 que	 te	 picotee	 el
cráneo.

Hortense	hace	una	mueca.	Se	pregunta	si	no	se	marchó	de	París	para	estar	lejos	de	su	madre	y	de	su
hermana.	Parecen	tener	una	asombrosa	habilidad	para	atraer	toda	clase	de	calamidades.

Ella	detesta	 la	desgracia.	Se	 tapa	 los	oídos	 cuando	 la	gente	 se	 queja,	 habla	 de	 sus	 dolores,	 de	 sus
tristezas.	Se	tapa	la	nariz.	¡La	desgracia	apesta!

Elena	no	habla	 jamás	 de	 sus	 penas,	 de	 familiares	 que	 haya	 perdido,	 de	 la	muerte	 que	 se	 acerca	 a
pasos	agigantados	 blandiendo	 su	 larga	 guadaña.	 Sin	 duda,	 algunas	noches,	mientras	 yace	 en	 su	 gran
cama	con	baldaquín,	le	deben	de	castañetear	los	dientes.

El	otro	día	Hortense	le	había	preguntado	cómo	hacía	para	parecer	siempre	contenta.
—¡Usted	ya	es	mayor,	va	a	morir	pronto	y	sin	embargo	continúa	disfrutando	de	todo!
Elena	le	había	dedicado	una	pequeña	sonrisa	astuta	y	le	había	respondido:
—Escondo	mis	desgracias	bajo	capas	de	felicidad.	Ese	es	mi	secreto,	Hortense.
Y,	acto	seguido,	había	despegado	de	su	caja	de	 loukoums,	 los	dulces	de	gelatina	árabes,	una	hilera

grasienta	y	 rosada,	 la	había	 acercado	hasta	 su	boca	bizqueando	un	poco,	 se	 la	había	 zampado	con	 la
voracidad	de	una	pitón	hambrienta	y	había	añadido	mientras	se	chupaba	la	punta	de	los	dedos:

—Cuando	yo	era	niña	teníamos	una	vecina	que	siempre	presagiaba	lo	peor.	Si	 tú	decías:	ha	helado
esta	 noche,	 ella	 respondía:	 vas	 a	 romperte	 una	 pierna	 en	 el	 hielo,	 si	 te	 rascabas	 un	 grano	 gritaba:
¡detente,	vas	 a	 convertirlo	 en	cáncer!	Su	vida	estaba	plagada	de	males	que	no	 llegaban	 nunca.	Y	 sin
embargo	ella	vivía	en	el	temor	de	que	se	produjeran.	Eso	es	lo	peor,	Hortense,	vivir	una	vida	inmóvil	en
la	que	no	pase	nada	a	causa	de	tu	miedo.

Hortense	había	asentido.
—Y	bien...,	 esa	chica,	que	era	bonita,	 rubia,	 fina,	 cortejada	por	 todos	 los	chicos	del	barrio,	 con	el

paso	de	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 una	 obesa,	 pesada	 y	 desabrida	mujer.	 ¡Se	 quedó	 sola	 y	 amargada	y
murió	 con	 cincuenta	 y	 dos	 años	 hecha	 una	 solterona!	A	 fuerza	 de	 imaginar	 desgracias,	 la	 desgracia
terminó	por	llevársela.

Había	vuelto	a	hundir	la	mano	en	su	caja	de	loukoums,	y	había	extraído	uno	verde	reluciente,	se	lo
había	tragado	y	había	farfullado:

—Hoy	en	día	se	cultiva	la	desgracia,	nos	deleitamos	en	ella.	¡Es	tan	convencional!	Es	infinitamente
más	original	intentar	ser	feliz,	más	difícil,	desde	luego,	pero	más	entretenido.



A	menudo	Elena	tiene	razón.
Hortense	levanta	la	cabeza	y	lee	las	once	y	media	en	el	reloj	de	pared	de	la	cocina.
La	desgracia	tendrá	que	esperar:	tiene	una	cita	con	su	destino.

Salta	 de	 su	 taburete	 para	 recoger	 y	 clasificar	 sus	 bocetos	 cuando	 un	 pensamiento	 contiene	 su
impulso:	¿y	si	el	verdadero	peligro	para	su	madre	residiera	en	Inglaterra	y	no	en	Francia?

¿Cómo	 explicar	 que	 pase	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Francia	 mientras	 el	 hombre	 al	 que	 ama
permanece	en	Londres?	Ella	solo	debería	tener	una	urgencia:	reencontrarse	con	él	en	lugar	de	recorrer
las	carreteras	de	Francia	en	compañía	de	un	perro	maltratado	que	muestra,	cuando	está	contento,	largos
hilillos	colgantes	de	saliva	pegajosa	a	cada	lado	de	su	hocico.

Algo	horrible	ha	debido	de	suceder	en	Inglaterra.
Ya	lo	pensará	más	tarde.

Las	once	cuarenta	y	cinco.
Se	observa	en	el	espejo	de	la	entrada,	sacude	sus	cabellos	de	un	lado	al	otro	antes	de	verse	perfecta,

frota	sus	pómulos	con	sus	puños,	muestra	una	gran	sonrisa,	¡eres	la	mejor!	Stella	McCartney	ya	puede
irse	a	dar	el	pecho	a	sus	hijos.	¡Abran	paso	a	Hortense	Cortès!

El	telefonillo	chisporrotea,	ella	gruñe	abandonando	a	regañadientes	su	reflejo	en	el	espejo:
—¿Quién	es?
Es	Mark.	Está	buscando	a	Gary.
—No	está	aquí.
—¿Puedo	subir?
—No.
—Está	lloviendo,	Hortense.	¡Estoy	empapado	como	un	pollo	mojado!
—He	dicho	que	no.
—Tengo	una	exclusiva	para	ti...
—No	me	interesa.	¿Acaso	tiene	que	ver	conmigo?
—No.	¡Pero	es	de	primera	plana!
—No	tengo	tiempo.
—Hortense...,	con	el	primer	contrato	que	firme	te	regalaré	el	escaparate	entero	de	Tiffany.	Y	todo	tu

peso	en	diamantes.
—¡No	tengo	tiempo!
—Hortense,	¡ten	piedad!	Tiéndeme	la	mano	o	lánzame	una	boya.	¡El	agua	me	llega	hasta	las	rodillas!

¡No	sé	nadar!
Hortense	sonríe.	No	es	fácil	resistirse	mucho	tiempo	a	Mark.	Tiene	el	encanto	de	los	genios	que	no	se

toman	en	serio	y	contemplan	con	la	misma	intensidad	una	partitura	de	Bach	que	un	episodio	de	South
Park.	Ha	nacido	en	Shenyang,	 al	norte	de	China,	 la	 ciudad	donde	creció	Lang	Lang.	Llegó	a	Nueva
York	con	dos	años.	Aprendió	a	 tocar	el	piano	antes	que	a	hablar.	Consintió	en	pronunciar	su	primera



palabra	después	de	haber	tocado	una	mazurca	de	Chopin	sin	destrozarla.	Se	dio	la	vuelta,	contempló	a

sus	padres	con	una	gran	sonrisa	y	dijo:	Easy!	Piece	of	cake!12	Su	verdadero	nombre	es	Zhang	Yudong,
pero	ha	decidido	llamarse	Mark.	Tiene	la	nariz	pequeña,	lleva	gruesas	gafas	redondas,	el	pelo	cortado	al
cepillo	y	dos	dientes	de	oro.	Sus	padres	tienen	un	restaurante	algo	más	abajo	de	Canal	Street.	Sus	ojos
resplandecen	cuando	reciben	a	los	amigos	de	sus	hijos.	En	el	Gran	Shenyang	uno	elige	su	pescado	de	un
acuario	y	se	lo	encuentra	en	el	plato	en	medio	de	un	montón	de	algas	amarillas	y	verdes.	Gary	dice	que
uno	no	se	come	a	sus	amigos	incluso	si	no	los	ha	visto	más	que	treinta	segundos	detrás	de	un	cristal.
Hortense	afirma	que	los	peces	apestan	a	fuerza	de	tragarse	las	cacas	de	unos	y	otros	y	de	tirarse	pedos
en	el	agua	de	la	pecera.	Mark	se	parte	de	risa	y	engulle	los	pescados	con	boca	redonda	y	hambrienta.	Le
encanta	el	piano,	Chopin	y	Gary.	Le	gustaría	parecerse	a	él	y	copia	todos	sus	gestos.	Pone	sus	poses,	se
observa	en	Gary	y	se	echa	a	reír.	¡No	le	sale!	Cuando	ríe,	su	cuerpo	se	balancea	y	su	vientre	hace	olas.
Parece	una	chapa	ondulada,	dice	Hortense.	Desconfía	del	hombre	cuyo	vientre	no	se	mueva	cuando	se
ríe	a	carcajadas,	es	un	falso,	protesta	él.	Cuenta	hilarantes	historias	de	chinos.	Gary	se	pirra	por	ellas	y
Mark	encadena	una	 tras	otra.	Un	grupo	de	productores	 recibió	a	Vladimir	Ashkenazy	para	grabar	 los
valses	 de	 Chopin.	 Los	 productores	 esperaban,	 Ashkenazy	 se	 impacientaba.	 Les	 preguntó	 si	 podrían
comenzar.	Los	productores	respondieron:	¿no	deberíamos	esperar	al	compositor?

—Venga,	Hortense,	¡déjame	subir!
El	telefonillo	chasquea,	los	ruidos	de	la	calle	ahogan	la	voz	de	Mark.
—Pensaba	que	Gary	estaría	ahí.	La	clase	de	armonía	se	ha	suspendido	y	me	ha	dicho	que	se	volvía.

Ahora	le	veo	muy	poco.
—Pero	¿no	estuvisteis	juntos	ayer	por	la	tarde?
—¡Hace	al	menos	quince	días	que	no	lo	veo	solo!
—¡Quince	días!	—exclama	Hortense—.	 ¡Pero	 si	 se	pasa	 todo	el	 tiempo	 fuera!	Creía	que	andabais

juntos.
—¿Puedo	subir?	Nada	más	que	un	minuto...	Te	lo	contaré	todo.
Hortense	suspira	de	rabia.	Consulta	su	reloj:	¡mediodía!
—¡Realmente	no	es	un	buen	momento!
Aprieta	el	botón	del	telefonillo	y	abre	a	Mark.
—Espérame	aquí.	No	te	muevas.	Ahora	vuelvo.

—Señorita	 Hortense,	 ¿qué	 desea?	 —pregunta	 Henry	 con	 aire	 forzado	 entornando	 la	 puerta	 y
levantando	muy	alto	su	mentón	majestuoso.

—Quiero	ver	a	Elena.
—La	señora	está	en	su	habitación	y	no	recibe.
—La	señora	va	a	recibirme.	Vaya	a	anunciarle	que	estoy	aquí,	dígale:	«Hortense	ha	encontrado»,	y

ya	verá.
Henry	la	mira	con	desaprobación	pero	se	aparta	y	abre	la	puerta.
—Voy	a	preguntárselo	—dice	con	un	rictus	altanero.
Hortense	se	dirige	a	la	cocina	para	encontrarse	con	Grace.	Así	al	menos	podrá	tener	un	aliado	en	el



lugar.	Grace	podrá	ayudarla.
—¿Qué	 tal?	—pregunta	Hortense	 con	 el	 tono	 de	 voz	 dulce	 que	 emplea	 para	 engatusar	 a	 la	 gente

cuando	quiere	conseguir	algo—.	¿Cómo	se	porta	la	familia?
Grace	 tiene	 tres	 hijos.	Tal	 vez	 cuatro.	Hortense	 no	recuerda	 el	 número	 exacto,	 pero	 sabe	 con	 qué

esmero	les	cuida	su	madre	y	se	interesa	siempre	por	su	suerte.
Grace	es	una	asistenta	 fuera	de	 lo	corriente.	Tiene	el	aspecto	y	 la	elegancia	de	una	 reina	de	Saba.

Grace	no	te	habla,	te	concede	audiencia.	Grace	no	camina,	se	contonea.	Grace	vive	en	Queens	con	su
segundo	marido,	que	está	en	el	paro.	Como	el	primero.	Grace	es	negra,	grande,	ancha	de	hombros,	lleva
blusones	muy	 holgados	 sobre	 faldas	muy	 estrechas.	 Para	 agacharse,	 se	 ve	 obligada	 a	 hacerlo	 en	 dos
tiempos:	primero	balancea	 las	caderas	y	 rodillas	 a	un	 lado	y	 luego	desciende	girando	 los	brazos	y	 el
busto	hacia	el	otro.	Grace	llega	a	las	nueve	de	la	mañana,	recoge	los	periódicos	del	felpudo,	prepara	el
desayuno	de	Elena,	se	lo	lleva	al	dormitorio,	abre	las	cortinas,	posa	la	bandeja	en	la	cama,	enciende	las
lamparitas	rosas	de	la	pared,	sale	a	hacer	 la	compra,	regresa	cargada	como	un	mulo	y	suspirando	que
más	le	valdría	hacer	que	le	llevaran	el	pedido	a	casa,	corta	la	piña	y	la	papaya,	cocina	el	arroz,	sofríe	el
pollo	y	la	ternera,	limpia	las	verduras,	dispone	los	loukoums,	los	dulces	marroquíes	y	los	bombones	en
una	fuente,	pone	en	su	lugar	una	nueva	garrafa	de	agua	si	el	dispensador	está	vacío,	llena	el	lavavajillas,
la	lavadora,	saca	la	plancha	y	calienta	su	primer	café.	Grace	tiene	mil	brazos,	mil	narices,	mil	orejas,	mil
ojos.	Es	capaz	de	oír	un	suspiro	de	Elena	desde	su	dormitorio	y	se	acerca	a	colocar	bien	una	almohada,
a	recoger	el	par	de	gafas	que	se	ha	caído,	el	periódico	que	se	ha	deslizado.

A	las	dos	de	la	tarde,	Grace	se	marcha	y	continúa	su	jornada	de	trabajo	en	casa	de	Emily	Coolidge,
una	soltera	de	cuarenta	y	cinco	años	que	sale	en	la	televisión	en	una	emisión	titulada	Rich	and	Famous
and	Me.	Rubia	 teñida,	de	nariz	operada,	 senos	 remodelados,	 traje	 sastre	 frambuesa	o	verde	manzana,
aúlla	los	nombres	de	las	celebridades	cloqueando	de	placer.	Vive	en	Park	Avenue	a	la	altura	de	la	89.
Grace	no	habla	nunca	de	ella,	pero	Elena	la	conoce	y	asegura	que	está	chalada,	completamente	chalada,
se	ha	tirado	a	todos	los	gondoleros	de	Venecia	y	no	sueña	más	que	con	una	cosa:	casarse.	Pobrecilla,	¡es
patética!	Parece	que	últimamente	ha	encontrado	un	italiano	con	el	que	le	gustaría	casarse.

Elena	no	puede	prescindir	de	Grace.	La	llama	el	sábado	y	el	domingo,	le	pregunta	dónde	ha	puesto	la
mantequilla,	cómo	funciona	el	horno,	dónde	se	encuentra	la	tostadora	y	por	qué	el	fin	de	semana	dura
dos	días.	Grace	tiene	una	paciencia	 infinita.	Apenas	encoge	los	hombros	cuando	Elena	se	enfada	y	la
acusa	de	una	falta	que	no	ha	cometido.	Hay	que	añadir	que	Grace	está	muy	bien	pagada,	que	Elena	se
encarga	de	su	seguro	de	salud	y	paga	las	tasas	escolares	de	sus	hijos.

—Muy	bien,	Hortense,	muy	bien.
—¿Y	tu	hijo	mayor?	¿Ha	hecho	bien	su	trabajo	de	matemáticas?
Grace	hace	una	mueca.	Hortense	no	insiste.
—Y	Elena,	¿se	está	portando	bien	esta	mañana?
—Tenía	aspecto	muy	reposado	cuando	le	he	llevado	el	desayuno.
¿Sabrá	Grace	que	Elena	y	Grandsire	se	entienden?
Seguro	que	no.	Grace	es	muy	religiosa	y	se	sentiría	escandalizada	por	 la	sexualidad	desaforada	de

Elena.
Esa	mañana,	Grace	intenta	disimular	un	enorme	moratón	en	el	arco	superciliar	bajo	un	mechón	de



pelo.	¿Será	Grace	una	mujer	maltratada?
Jamás	 dejaré	 que	 un	 hombre	me	ponga	 la	mano	 encima,	 se	 dice	Hortense,	 tratando	 de	 percibir	 la

equimosis	bajo	el	mechón.

Las	 doce	 y	 cuarto.	Elena	 bosteza	 y	 se	 estira	 en	 su	 lecho	 en	medio	 de	 los	 periódicos	 desplegados.
Tiene	un	aspecto	fresco,	un	resplandor	feliz	en	la	mirada,	la	comisura	de	los	labios	hacia	arriba	como	si
le	quedara	un	poco	de	miel	en	 las	esquinas	de	 la	boca.	Parece	una	gata	satisfecha.	Hortense	evoca	el
cuerpo	desparramado	del	día	anterior,	las	manos	fuertes	de	Grandsire,	traga	saliva,	la	saluda	y	le	tiende
el	manojo	de	bocetos.

—Aquí	están,	lo	he	encontrado.	¿Se	lo	ha	dicho	Henry?
Elena	menea	la	cabeza	y	coge	sus	gafas.
—Esa	es	la	razón	de	que	te	reciba.	Normalmente	no	recibo	por	las	mañanas.	Y	todavía	menos	cuando

estoy	en	la	cama.	Ya	es	bastante	lamentable	tener	mi	edad,	y	más	si	debo	exhibirme	pálida,	aletargada	y
sin	 pintar.	 Un	 día	 alguien	 tendrá	 que	 explicarme	 por	 qué	 uno	 se	 decolora	 con	 la	 edad.	 Se	 vuelve
transparente.	¿A	dónde	van	todos	esos	colores?	¿A	los	rostros	de	los	niños?	No	me	gustan	los	niños.	Son
ladrones	de	colores.	Pásame	el	carmín,	¿quieres?,	voy	a	darme	un	poco	de	color.

Hortense	le	pasa	una	barra	de	labios.	Elena	se	pinta	 la	boca	mirándose	en	una	pequeña	cuchara	de
plata.

—No	podía	esperar	más.	Creo	que	 lo	he	encontrado,	¿se	acuerda?	Eso	que	 tenía	en	 la	punta	de	 la
lengua,	que	me	estaba	volviendo	loca...

—¿Y	estás	orgullosa	de	ti?	—pregunta	Elena.
—Eso	debe	decírmelo	usted...
Elena	observa	 los	bocetos	uno	a	uno.	Escruta	cada	diseño,	 lo	aleja,	 lo	acerca.	Parece	 reconocer	el

material	adamascado	de	su	corsé,	alza	una	ceja,	señala	con	el	dedo	un	modelo.
—¿De	dónde	sale	ese	tejido	apretado?
—De	su	cuarto	de	baño.	Ayer	por	la	tarde.
—¿Entraste	en	casa	ayer	por	la	tarde?
Hortense	 se	 sonroja.	La	visión	de	Elena	 tendida	en	 la	camilla	de	masaje,	 su	boca	entreabierta	que

suplica	a	Grandsire...	Teme	que	Elena	adivine	su	apuro.
—Sí.	Para	dejarle	las	hierbas	de	Meme.	Y	un	pequeño	frasco	de	kohl.	Entré	en	el	cuarto	de	baño.	Lo

dejé	todo	en	las	baldas.
—¿Y	cómo	entraste?	Henry	no	estaba.
—Tengo	llaves.
—Ah,	sí...	Debo	de	confiar	mucho	en	ti	puesto	que	tienes	mis	llaves,	¿no	es	cierto?
La	mirada	de	Elena	es	seria.	Habla	muy	despacio	clavando	sus	ojos	en	Hortense.	Tiene	una	pequeña

miga	de	biscote	pegada	en	la	barbilla.
—Dime,	¿hago	bien	en	confiar	en	ti?
Hortense	se	acuerda	de	la	amenaza	de	Elena:	«No	puedes	mentirme	jamás.	Si	descubro	que	alguien

me	miente	puedo	ser	terrible».
—Pues	claro...	Le	dejé	las	hierbas	y	el	pequeño	frasco	de	kohl	en	el	armario.	Entonces	vi	el	corsé	que



se	secaba	en	el	toallero	al	lado	del	lavabo	y	me	sentí	inmediatamente	atraída	por	el	material.
Elena	trata	de	leer	en	los	ojos	de	Hortense	si	dice	la	verdad.	Hortense	sostiene	su	mirada.	Ese	breve

enfrentamiento	le	parece	durar	una	eternidad.
—Cogí	el	corsé,	lo	estudié	de	cerca	y	fue	como	si	algo	se	encendiera	en	mi	cerebro.	Tuve	la	idea	que

había	estado	buscando	desde	hace	meses	y	he	estado	dibujando	toda	la	noche.
Elena	la	espía	en	silencio	a	través	de	sus	hermosos	ojos	negros.	Hortense	intercambia	el	peso	de	sus

pies	incómoda.
—¿Y	bien?	¿Qué	le	parecen	mis	diseños?
Elena	vuelve	a	los	bocetos,	pasa	uno	tras	otro,	vuelve	hacia	atrás.	Los	deja	a	un	lado	y	dice:
—Creo	sinceramente	que	ya	lo	tienes,	Hortense.	Has	encontrado	tu	lugar.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Ven	a	sentarte	y	escucha.
—No	tengo	ganas	de	sentarme,	no	tengo	ganas	de	escuchar,	tengo	ganas	de	saber.
—Siéntate	primero.
Elena	 da	 unas	 palmaditas	 sobre	 la	mullida	 colcha	 rosa	 y	 su	mirada	 transmite	 la	 orden	 de	 que	 se

siente.	Hortense	suspira	y	obedece.
—¡Y	ahora	no	me	interrumpas!
—Está	bien.	Pero	sea	rápida.
—Escúchame.
—Oh,	no...	—gime	Hortense—.	¡Otro	discurso!
—Es	un	momento	importante	y,	puesto	que	tu	madre	no	está	aquí,	yo	debo	ocupar	su	lugar...
—¡No	necesito	una	madre,	Elena!	Ya	tengo	bastante	con	la	mía,	así	que	otra	más...
Elena	golpea	sus	manos	para	hacerla	callar	y	prosigue:
—Cada	uno	de	nosotros	está	en	la	tierra	para	cumplir	UNA	cosa.	Una	cosa	en	la	que	va	a	destacar.

Encontrar	esa	cosa	es	EL	objetivo	de	 la	vida,	pues	significa	encontrar	 tu	 lugar.	Lo	demás,	 fíjate	bien,
Hortense,	lo	demás	es	todo	inútil.	¿Por	qué?	Porque	cuando	has	encontrado	tu	sitio,	no	tienes	más	que
una	necesidad,	que	es	ocuparlo.	Te	trae	sin	cuidado	lo	que	piensen	los	demás,	ya	no	eres	mezquina,	ni
envidiosa,	ni	malévola.	Existes	y	eso	te	basta.	Eso	te	colma.	Juana	de	Arco	encontró	su	lugar,	George
Sand	encontró	su	lugar,	Coco	Chanel	encontró	su	lugar,	Einstein	encontró	su	lugar...

—¿Y	qué?	—interrumpe	Hortense	con	impaciencia—.	Al	diablo	el	sentido	de	la	vida	y	la	plaza	que
me	corresponde.	¡Solamente	quiero	saber	si	le	gustan	mis	diseños!

—Como	quieras.	Iré	directamente	al	grano...
Elena	muestra	una	leve	sonrisa	y	cruza	los	dedos	por	debajo	del	mentón.
—No	hay	duda,	la	colección	es	elegante	y	audaz.	Será	un	gran	éxito.
Hortense	suelta	un	grito,	se	pone	de	pie,	alza	los	dos	puños	hacia	el	cielo	y	grita:	Yeees!	I	did	it!
—Has	encontrado	tu	lugar,	pero	debes	saber	que	el	camino	estará	lleno	de	obstáculos	y	espinas.
—Lo	sé,	lo	sé	—dice	Hortense	apartando	con	los	pies	los	obstáculos	y	las	espinas.
—Llegarás	lejos.	Muy	lejos.	El	trazo	es	firme,	las	líneas	puras,	has	inventado	tu	estilo.
—¿Seguro,	de	verdad?	¿No	cambiará	luego	de	opinión?
—No.



Hortense	deja	 escapar	otro	grito	de	 alegría.	Grace	asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y
pregunta	si	todo	va	bien.	Elena	la	tranquiliza.

—Tu	idea	es	muy	astuta.	Has	creado	el	sexy	hipócrita.	Por	ejemplo,	este	modelo...
Le	muestra	un	vestido	con	una	fina	abertura	que	moldea	la	espalda	y	se	abre	descubriendo	la	piel.
—Recatado	en	la	percha	y	audaz	cuando	uno	se	lo	pone.
—Pero	lo	entiende,	¿verdad?	Todo	viene	del	material.
—Sí,	he	reconocido	mi	corsé.
—Es	necesario	encontrar	al	fabricante.
—Debe	de	estar	muerto.	Era	mayor	que	yo.
—Tal	vez	haya	transmitido	su	arte	a	un	hijo,	a	un	nieto...
—Lo	compré	después	de	la	guerra	en	una	pequeña	tienda	de	lencería	del	Marais,	un	negocio	familiar.

En	 cuanto	 sumergí	 mi	 mano	 en	 su	 interior,	 sentí	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 aspirado.	 El	 material	 era
asombroso.	 Y	 una	 vez	 enfundado,	 ¡oh,	 Dios	 mío,	 yo	 era	 otra	 mujer!	 Me	 convertía	 en	 un	 junco,
caminaba	delante	del	espejo	totalmente	obnubilada	ante	mi	reflejo.	No	solamente	era	más	delgada,	más
esbelta,	más	 alta,	 sino	 que	me	hacía	 parecer	 una	 zarina.	Y	 como	 bien	 sabes,	 tanto	 yo	 como	 toda	mi
familia	provenimos	de	Rusia...

Hortense	sacude	la	cabeza	rogando	para	que	Elena	no	se	remonte	a	todo	su	árbol	genealógico.
—Regresé	a	la	tienda	y	compré	todos	los	modelos	que	tenían.	Y	cada	año,	volvía	y	les	desvalijaba.

Ya	me	conocían,	en	cuanto	me	veían	entrar,	sacaban	un	paquete	de	debajo	del	mostrador,	pagaba	y	me
marchaba.	Los	diseños	eran	más	largos,	más	finos,	incorporando	unas	medias,	un	sujetador.	Pero	nunca
se	me	ocurrió	hacer	vestidos	con	ello.	 ¡Es	una	 idea	brillante!	Y	más	aún,	combinar	 la	parte	 tosca	del
corsé	con	superposiciones	de	tejidos	más	ligeros,	es	algo	totalmente	excepcional.

Le	da	a	Hortense	un	pequeño	golpecito	en	la	punta	de	la	nariz	con	la	funda	de	sus	gafas.
—Nunca	quise	hablar	con	nadie	de	ese	corsé.	Lo	quería	para	mí	sola.
—¿Ha	conservado	la	dirección	de	esa	tienda?
—La	marca	se	llamaba	Sherezade.	Y	la	boutique	se	encontraba	en	la	calle	Roi-de-Sicile.	La	familia

propietaria	 provenía	 de	 Estrasburgo	 pero	 nunca	 supe	 su	 apellido.	 El	 hijo	mayor	 se	 llamaba	Michel-
André.	Era	un	 joven	apuesto	con	unos	bigotes	 retorcidos	como	el	manillar	de	una	bicicleta.	Era	más
joven	que	yo,	de	unos	veinte	 años.	Quería	 inventar	unos	pantis	 a	 los	que	no	 se	 les	hicieran	carreras.
Decía	que	era	el	futuro,	que	había	que	poner	algo	de	sensatez	en	el	consumo,	y	no	obligar	a	las	mujeres
a	gastar.	¡Decía	todo	eso	en	los	años	cincuenta,	sesenta,	cuando	aún	se	remallaban	las	medias!	¿Te	das
cuenta...?	¡Qué	diría	hoy	en	día!

Se	calla	pensativa,	reflexiona,	se	rasca	sobre	la	pequeña	miga	de	biscote	pegada	a	su	mentón	que	se
suelta	y	cae.	Hortense	se	lo	agradece.	Es	muy	desagradable	hablar	con	una	persona	que	tiene	un	trozo
de	biscote	en	el	mentón.

—Tú	podrías	encontrarle	si	es	que	no	ha	muerto.	No	sé	qué	habrá	sido	de	él	ni	de	su	familia,	hace
tanto	tiempo	que	dejé	Francia...,	pero	te	ayudaré,	Hortense,	te	ayudaré	porque	tienes	talento.

—¡Gracias!	¡Tenía	tanto	miedo	de	que	no	le	gustaran!	—exclama	Hortense	colocando	un	mechón	de
su	cabello	detrás	de	la	oreja.

Elena	la	mira	por	encima	de	sus	gafas	y	pregunta	con	voz	seria:



—¿Que	tú,	Hortense,	tenías	miedo?
—Es	algo	reciente.	Antes	no	me	ocurría	nunca.
—Eso	va	con	el	 talento.	Es	una	buena	 señal.	Cruza	 los	 dedos	y	da	gracias	 al	 cielo.	Venga,	 da	 las

gracias...
Hortense	refunfuña,	tira	de	su	mechón,	sus	ojos	bizquean	cuando	lo	pasa	por	debajo	de	su	nariz.
—¿A	quién	debo	dar	las	gracias?
—A	Dios,	allí	arriba	en	el	cielo,	es	un	bonito	regalo	el	que	te	ha	hecho.
—Yo	no	hablo	con	Dios.
—¿Tu	madre	no	te	ha	hablado	nunca	de	Dios	y	de	sus	favores?
—Mi	madre	habla	con	las	estrellas.	Mi	padre	hablaba	con	los	cocodrilos.	Yo	no	hablo	con	nadie,	me

parece	más	seguro.
—Da	las	gracias	a	quien	te	parezca,	pero	da	las	gracias	mirando	al	cielo.	¿Y	sabes	por	qué?
—...
—Porque	decir	«gracias»	es	pedir	«más».
Hortense	hace	un	mohín.	Elena	se	enfada.	Golpea	con	 los	dos	puños	el	periódico	desplegado	y	su

boca	perfilada	de	rojo	dispara	palabras	al	aire	como	balas	de	revólver.
—¡Qué	mentalidad!	 ¡Qué	arrogancia!	 ¡Da	 las	gracias	ahora	mismo	o	el	 cielo	dejará	de	concederte

favores	y,	créeme,	todavía	vas	a	necesitarlos!	No	es	un	paseo	de	jovencita	el	que	vas	a	emprender...
Hortense	se	corrige	y	murmura	gracias	contemplando	el	techo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta.
Elena	le	tiende	un	periódico.
—Mira	lo	que	estaba	leyendo	cuando	has	llegado.	Es	un	artículo	de	Le	Monde.

La	 fashion	week	neoyorquina	 ya	 no	 suscita	 ningún	 entusiasmo.	 A	 finales	 del	 año	 2000,	 la	 moda
americana	había	conseguido	salir	del	mercado	de	la	ropa	deportiva	y	de	las	prendas	destinadas	a	las
charities,	esas	veladas	de	benefactoras	que	jalonan	la	vida	social	americana.	Jóvenes	estilistas	habían
logrado	 hacerse	 un	 nombre	 gracias	 a	 una	 nueva	 energía.	 Pero	 las	 últimas	 dos	 temporadas	 han
decepcionado.	Es	culpa	de	la	crisis,	dirán	algunos.	Lo	comercial	ha	sido	privilegiado	en	detrimento	de
la	 creatividad.	 Pero	 no	 es	 solo	 eso.	 En	 la	 «ciudad	 que	 nunca	 duerme»,	 la	 moda	 vive	 a	 un	 ritmo
endiablado.	Los	diseñadores	que	han	sido	repentinamente	encumbrados	deben	evitar	el	menor	paso	en
falso	 y	 convertirse	 rápidamente	 en	 máquinas	 de	 hacer	 dinero.	 Más	 que	 nunca,	 los	 fashionistas	 se
cansan	 rápidamente	de	aquellos	 que	 han	 adorado	 para	 volverse	 hacia	 otros.	 Sería	 demasiado	 cruel
hacer	 la	 lista	 de	 genios	 caídos.	 Sin	 embargo	 al	 escenario	 neoyorquino	 le	 conviene	 lanzar	 jóvenes
talentos,	pues	de	otro	modo	se	arriesga	a	perder	su	atractivo.

—¿Lo	has	entendido?	Tienes	que	instalarte	en	París.
—¿Volver	a	vivir	en	París?	—exclama	Hortense	arrojando	el	periódico	sobre	la	cama.
—Escúchame:	 la	moda	 es	 París.	 Lanzar	 una	 casa	 de	 costura	 es	 París.	 Nueva	York	 es	 el	 negocio,

Milán	las	compras,	París	la	creación.	¿Dispones	de	algún	lugar	donde	vivir	allí?



—En	casa	de	mi	madre.	No	me	hace	demasiada	ilusión	pero...
—Perfecto.	Irás	a	ver	a	Jean-Jacques	Picart.	Te	daré	su	número,	le	llamarás,	le	habré	advertido	de	tu

visita	y	te	recibirá.
—¿Quién	es?
—El	hombre	que	lanza	a	los	nuevos	creadores.	Le	enseñarás	tus	diseños,	él	te	dirá	si	tu	idea	es	buena

y	cómo	hacerla	realidad.	Todas	las	mañanas	a	las	nueve	y	media	en	punto	recibe,	en	su	despacho	de	la
calle	Saint-Honoré,	a	aquellos	que	tienen	un	proyecto	en	el	mundo	de	la	moda.	Les	escucha	y,	cuando	se
siente	 inspirado,	 les	ayuda.	Conoce	a	 todos	 los	artesanos	de	Francia	y	a	 los	mejores.	Y	lo	que	es	aún
mejor:	él	sabrá	hacer	que	se	hable	de	ti.

—Pero	¿antes	me	dejará	uno	de	 sus	 corsés?	Quiero	 tenerlo	delante	para	poder	 estudiarlo	 con	más
detalle.

Elena	exhala	un	largo	suspiro	doloroso	como	si	le	arrancaran	una	costilla.
—Por	favor...
—En	 cuanto	 hayas	 encontrado	 a	 un	 artesano	 capaz	 de	 reproducir	 el	 material	 de	 mi	 corsé,	 le

encargarás	el	 tejido	necesario	para	 tu	primera	colección.	Elegirás	 los	colores,	 los	estampados,	 todo	 lo
que	necesites...

—¿Y	cómo	lo	pagaré?	—pregunta	Hortense	abriendo	mucho	los	ojos.
—Yo	seré	tu	socia.	Y	tu	principal	consejera.	Yo	adelantaré	el	dinero	y	compartiremos	los	beneficios.
Hortense	la	contempla	con	la	boca	abierta.
—¿Haría	usted	eso	por	mí?	¿De	verdad?
Siente	ganas	de	lanzarse	al	cuello	de	Elena,	se	precipita	para	abrazarla	pero	Elena	extiende	los	brazos

y	la	rechaza.
—Agradécemelo	 de	 lejos.	Me	 horrorizan	 las	 efusiones.	 Podrías	 romperme	 el	 cuello.	 Ya	 no	 tengo

edad.
—No	se	repetirá	más.	Ha	sido	algo	excepcional.
—Vas	a	llegar	muy	lejos,	Hortense.	Tienes	la	experiencia,	la	resistencia,	un	blog	por	el	que	las	chicas

se	vuelven	locas,	el	sentido	de	lo	que	debe	llevarse,	de	lo	que	funciona...	Solo	será	necesario	encontrar
alguna	artimaña	para	lanzarte	y	la	encontraremos.

—¿Una	artimaña?
—Hay	que	crear	un	acontecimiento.	Inventar	una	historia	en	la	que	uno	de	tus	vestidos	tenga	el	papel

de	vedette.	Eso	no	debería	ser	demasiado	difícil.	Jean-Jacques	nos	ayudará.
—¿Y	qué	más?
—Deberás	 tener	 contactos	 en	 la	 prensa.	Hacerte	 amiga	 de	 las	 redactoras	 de	moda.	 En	 París	 y	 en

Nueva	York.	Es	indispensable.
—Conozco	a	dos	o	tres.	Intentaré	cultivarlas.
—Si	 recibes	 invitaciones	como	esa	de	Prada	a	 la	que	asistimos,	pues	estupendo,	vas	y	hablas	 con

todo	el	mundo,	haces	relaciones,	debes	ser	a-ma-ble,	tendrás	que	esforzarte...
—Puedo	ser	encantadora	cuando	quiero.	Si	eso	me	aporta	alguna	cosa.
—Acumularás	números	de	teléfono	y	alimentarás	tu	blog.	Cuando	estés	en	París	te	las	apañarás	para

asistir	a	los	desfiles...	Yo	te	ayudaré.	Y	finalmente,	last	but	not	least,	¿estás	dispuesta	a	vivir	sola?



—¿Por	qué?
Elena	suspira	exasperada	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	debutante.
—Reflexiona.	Esta	aventura	va	a	exigir	todo	tu	tiempo.	Te	obligará	a	mudarte.	Gary	podría	cansarse

de	tener	que	vivir	con	una	corriente	de	aire.
—Está	acostumbrado,	nos	hemos	arreglado	muy	bien	hasta	ahora.
—Sí,	pero	esta	vez	no	dispondrás	de	un	minuto	para	ti...	y	vas	a	tener	que	vivir	en	París.
—¿Está	diciendo	que	tendré	que	vivir	sola	toda	la	vida?	—exclama	Hortense.
—No	 pueden	 perseguirse	 dos	 metas	 a	 la	 vez.	 «Si	 pretendes	 estar	 en	 todas	 partes,	 no	 estarás	 en

ninguna»,	ya	lo	decía	Séneca.	Y	tenía	razón.
—Séneca	era	un	viejo	chocho.	Yo	lo	tendré	todo.	Mi	casa	de	moda,	la	gloria,	el	dinero	y	a	Gary.
—Y	eso	te	deseo,	Hortense,	te	lo	deseo.
Elena	suspira	y	arregla	sus	rizos	enroscándolos	alrededor	de	sus	dedos.
—Una	última	cosa...	¿No	te	has	preguntado	por	qué	te	ayudo?
—Es	evidente.
Elena	retrocede	en	sus	almohadas,	asombrada	por	la	audacia	de	Hortense.
—¿Y	por	qué	es?
—Porque	 le	ha	encantado	mi	 idea.	Porque	soy	 la	mejor.	Porque	está	apostando	al	caballo	bueno	y

sabe	que	va	a	ganar	un	montón	de	dinero,	porque	es	la	última	vez	en	su	vida	que	puede	lanzar	los	dados,
porque	 es	 vieja	 y	 morirá	 pronto,	 porque	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 París,	 porque	 está	 harta	 de	 estar
tumbada	en	su	cama...	¿Quiere	que	continúe?

Elena	sonríe	moviendo	suavemente	la	cabeza.
—Es	cierto.	Pero	hay	otra	cosa.	No	me	has	pedido	nunca	nada.	Conozco	 a	 todo	 el	mundo,	habría

podido	ayudarte.	Ningún	enchufe,	ningún	favor.	¿Por	qué?
Hortense	se	muerde	los	labios,	arruga	la	nariz	y	dice	precavida:
—¿No	se	molestará?
—No.	Ya	te	lo	he	dicho,	me	gusta	la	verdad.
—Un	empujoncito	está	bien,	pero...
Elena	alarga	el	cuello,	coloca	una	mano	detrás	de	su	oreja	para	escuchar	mejor.
—Solía	 decirme:	 ¿por	 qué	 decir	 sí	 a	 algo	 mediocre	 cuando	 algún	 día	 podré	 decir	 sí	 a	 algo

formidable?	Verdaderamente	formidable.	Y	fíjese,	tenía	razón...
Una	chispa	de	admiración	 inflama	 los	ojos	de	Elena.	Está	 a	punto	de	 aplaudir,	 pero	 se	 contiene	y

refunfuña:
—¡Vamos,	lárgate!	Tengo	que	levantarme...
—No	antes	de	que	lo	haga	yo,	aún	no	le	he	hecho	una	pregunta.
Hortense	ha	retomado	sus	diseños	y	los	sostiene	apretados	contra	su	pecho.
—Te	escucho.
Hortense	vacila,	lo	echará	todo	a	perder	si	le	hace	la	pregunta,	decide	que	no	y	se	lanza:
—Dígame,	Elena,	¿me	está	ayudando	por	deseo	de	revancha?	¿O	por	venganza?
Elena	no	responde.	Hortense	insiste:
—¿No	me	estará	utilizando	para	arreglar	alguna	cuenta	pendiente	del	pasado?



Elena	alza	los	ojos	al	cielo.	Juega	con	la	funda	de	sus	gafas.	La	abre,	la	cierra,	la	hace	chasquear.
—¿Y	eso	cambiaría	algo?
—Nada,	 pero	me	 gustaría	 saberlo...	 A	 usted	 no	 le	 gusta	 que	 le	mientan,	 y	 a	mí	 no	me	 gusta	 ser

utilizada.
—Yo	te	ayudaré	puesto	que	vas	a	necesitar	de	toda	mi	ayuda.	No	pareces	entender	en	qué	aventura	te

estás	metiendo...	Vamos,	vuelve	a	tu	casa.	¡Te	tengo	demasiado	vista!
—No	me	ha	contestado.
—Porque	no	tengo	por	qué	hacerlo.	Ya	he	pasado	la	edad	de	justificarme.
Hortense	se	tensa.	Busca	las	palabras	para	formular	una	nueva	pregunta	pero	renuncia.	No	da	la	talla.

Elena	tiene	razón.	Todavía	tiene	muchas	cosas	que	aprender.
—Entonces	digamos	que	ya	no	le	haré	más	la	pregunta	—farfulla	doblando	el	borde	de	sus	diseños

—.	Y	digamos	también	que	algún	día	obtendré	la	respuesta.	Y	que	ese	día...
—¿Ahora	me	amenazas?	—la	reprende	Elena	mirándola	directamente	a	los	ojos	y	alzando	la	voz—.

Eso	no	me	gusta	en	absoluto.	Acabamos	de	firmar	un	pacto,	un	pacto	muy	ventajoso	para	ti.	Deberías
agradecérmelo	en	lugar	de	obligarme	a	responder	preguntas	idiotas.	Yo	no	soy	como	esas	chicas	a	las
que	maltratas	o	esos	pobres	pardillos	a	los	que	arrastras	por	la	punta	de	la	nariz.	¿Entendido?

Las	dos	mujeres	 se	miden,	 los	 ojos	 centelleando	de	rabia.	Ninguna	quiere	 ceder.	Elena	 agarra	 sus
gafas	y,	apuntando	con	ellas	hacia	Hortense,	le	ordena:

—¡Lárgate	rápidamente	de	aquí	antes	de	que	cambie	de	opinión!
Hortense	farfulla,	se	tambalea	al	descender	de	la	cama	y	luego,	furiosa	por	no	encontrar	la	réplica,

abandona	la	habitación.
Elena	suelta	un	suspiro	nervioso,	abre	el	periódico	y	desaparece	detrás	de	las	páginas	impresas.

Oye	cómo	se	cierra	la	puerta	del	piso	y	levanta	la	cabeza.	Llama	a	Henry,	le	pregunta	si	Hortense	se
ha	marchado.

—¡Ha	pasado	delante	de	mí	sin	decirme	adiós!	Esa	chica	es	bastante	maleducada...	Parecía	furiosa.
—Ya	se	calmará	en	la	escalera.	Apuesto	a	que	en	cinco	minutos	estará	bailando	una	giga	de	alegría.

Gracias,	Henry.
Elena	espera	un	momento	para	asegurarse	de	que	Hortense	no	regresa.	Consulta	 la	hora.	Se	hunde

cómodamente	 en	 las	 almohadas.	 Toma	 su	 teléfono.	Marca	 un	 número.	 Tararea:	«Quand	 il	 me	 prend
dans	ses	bras,	qu’il	me	parle	tout	bas,	je	vois	la	vie	en	rose-eu!».	Una	fina	sonrisa	asoma	a	sus	labios,
sus	dedos	tamborilean	en	la	bandeja.	«Il	me	dit	des	mots	d’amour,	des	mots	de	tous	les	jours	et	ça	m’fait
quelque	chose-eu».	Se	siente	fortalecida,	revigorizada.	¿Qué	puede	ser	mejor	a	su	edad	que	ese	licor	de
juventud	que	 se	 llama	 revancha	y	borra	 las	 afrentas	del	pasado?	No	hay	nada	más	 triste	que	 suscitar
compasión.	La	compasión	debilita,	ablanda,	humilla.	Mientras	que...	tener	en	la	mano	el	instrumento	de
una	hermosa	venganza	es	un	renacimiento.

—¡Hola,	Marie!	Elena	Karkhova	al	aparato.	Sí,	estoy	en	Nueva	York.	¿Qué	 tiempo	hace	en	París?
¿Cómo	te	va?	¿Y	los	niños?	¿Y	tu	marido?	¿Y	el	gato?	¿Yo?	¡Estoy	en	plena	forma!	Con	la	llegada	de	la
primavera	me	siento	renacer.	¿Está	Robert	por	ahí?	No.	Bueno,	dile	que	me	llame.	Es	urgente.	¡Ya	me
has	oído,	urgente!	Y	transmítele	este	mensaje:	«No	hay	que	dejar	escapar	al	pájaro».	Él	lo	entenderá.



Y	cuelga.
Trata	de	retomar	la	lectura	de	su	periódico,	lo	aparta	y	se	pone	a	tararear	moviendo	los	labios:	«C’est

lui	pour	moi,	moi	pour	lui	dans	la	vie,	il	me	l’a	dit,	m’l’a	juré	pour	la	viiie...».

Mark	 ha	 vaciado	 un	 bote	 de	 gel	 de	 ducha	 en	 la	 bañera	 y	 reposa	 envuelto	 en	 una	 hopalanda	 de
burbujas	irisadas.	Está	escuchando	Rigoletto	y	canta	a	voz	en	cuello:	«La	donna	è	mobile...».

—¡No	te	molestes!	Siéntete	como	en	casa	—lanza	Hortense	desde	el	umbral	del	cuarto	de	baño.
—Me	dijiste	que	esperara.
—En	el	salón,	¡no	en	la	bañera!
—Me	entraron	ganas	de	darme	un	buen	baño.
—Bien,	veamos...
—No	mires,	Hortense,	estoy	totalmente	desnudo.	Es	muy	embarazoso...
—¡Me	importa	un	bledo!	Para	mí	no	tienes	sexo.
—¿Es	a	causa	de	mis	gafas?	¿Encuentras	los	cristales	demasiado	gruesos?
—No.	Pero	algo	falla	en	ti.
—Dime	qué	es,	te	lo	suplico.
—Tendría	que	pensarlo	y	no	tengo	ni	tiempo	ni	ganas.	Adivina	lo	que	me	ha	pasado...
Mark	sacude	la	cabeza,	incapaz	de	jugar	a	las	adivinanzas.
—Voy	 a	 crear	 mi	 propia	 casa	 de	 modas	 y	 mi	 primera	 colección.	 Lo	 tengo	 todo:	 diseños	 y

financiación.	 ¡Soy	 la	 chica	 más	 feliz	 del	 mundo!	 La	 más	 afortunada,	 la	 más	 talentosa,	 la	 más
maravillosa,	la	más	prometedora...

Hortense	da	vueltas	por	el	cuarto	de	baño,	se	 inclina	delante	de	una	bata,	 la	enlaza,	 la	mece	en	un
vals,	la	deja,	aplaude,	envía	besos	a	una	multitud	imaginaria	y	se	inclina	en	una	última	reverencia.

—Estás	 delante	 de	 la	 nueva	 Coco	 Chanel.	 La	 chica	 de	 la	 que	 va	 a	 hablar	 todo	 el	 mundo.
Aprovéchate,	 hazme	 preguntas	 porque	mañana	 o	 pasado	mañana	 te	 barreré	 de	 una	mirada,	 pequeño
crustáceo	de	cristales	gruesos.

—Ah,	¿lo	ves?,	son	mis	gafas	las	que	te	molestan...
—¡Me	dan	 igual	 tus	gafas!	 ¡Pasa	a	otra	cosa,	olvídalas!	Hazme	preguntas	 sobre	mi	 futura	casa	de

modas,	por	ejemplo...
—¿Cómo	se	va	a	llamar?
—Hortense	Cortès,	evidentemente.
—¿A	cuántas	personas	emplearás?
—Por	el	momento	a	mí,	a	mí	y	a	mí.	Veinticuatro	horas	de	veinticuatro.	Mi	habitación	será	el	taller

donde	todos	vendrán	a	verme	para	entrevistarme,	porque	sin	duda	tendré	un	éxito	inmediato.
—¡Te	beso	los	pies,	oh,	divina	creadora!
—Eso	es,	así	tendrás	que	hablarme	a	partir	de	ahora.
Ella	gira	y	gira,	sus	pies	se	deslizan	sobre	las	baldosas,	sus	brazos	enlazan	un	talle,	se	deja	caer	en

una	silla	de	mimbre	recubierta	por	una	toalla	de	baño	blanca.
—Y	bien,	¿cuál	era	tu	exclusiva?	—pregunta,	jadeante—.	¿No	me	hablaste	de	una	exclusiva	hace	un

momento?



Mark	se	sube	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz	con	un	dedo,	se	sienta	muy	erguido	entre	la	espuma	y
abre	bien	los	brazos	para	iniciar	su	alegato.

—¿Conoces	Para	Elisa	de	Beethoven?
—Sí	—dice	Hortense	solfeando	los	primeros	compases—.	Mi,	re,	mi,	re,	mi,	si,	re,	do,	la...
—Pues	 bien,	 no	 debería	 llamarse	 así	 sino	 «Para	 Teresa»,	 ya	 que	 Teresa	 era	 la	 mujer	 de	 la	 que

Beethoven	 estaba	 enamorado,	 aquella	 con	 la	 que	 quería	 casarse	 y	 para	 la	 que	 había	 compuesto	 esa
pieza.	Era	un	obsequio	para	su	amada	pero	ella	le	rechazó.	Decepcionado,	la	escondió	en	el	fondo	de	un
cajón.	Años	después	de	su	muerte,	encontraron	la	partitura.	El	tiempo	había	borrado	la	tinta	del	 título.
Algún	espabilado	logró	descifrar	«Para	...sa».	Su	novia	se	llamaba	Elisa,	y	bautizó	la	pieza	como	«Para
Elisa».	Asombroso,	¿no?

—¡Me	importa	un	bledo!	¿Crees	que	tengo	tiempo	que	perder?	Tengo	una	empresa	que	crear.
—¿Crees	que	el	«Para	Elisa»	habría	tenido	el	mismo	éxito	si	se	hubiera	llamado	«Para	Teresa»?	Yo

no	 lo	 creo.	Uno	pasa	 la	 noche	 en	 bares	 llenos	 de	 humo	 con	Elisa,	 uno	 besa	 a	 Elisa,	 corteja	 a	 Elisa,
tiembla	por	acariciar	a	Elisa.	No	a	Teresa.

—Anda	 ya,	 por	 cierto,	más	 vale	 que	me	 digas	 lo	 que	 hace	Gary	 todas	 las	 noches	 ya	 que	 no	 está
contigo.

—¿Es	que	no	te	lo	ha	dicho?
—No,	y	yo	no	se	lo	he	preguntado.
—¿Y	qué	me	darás	a	cambio?
—¡Nada	de	nada!	Me	dirigiré	directamente	a	él,	por	si	no	lo	recuerdas	vivimos	juntos.	¿Y	bien...?
—Oh,	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Está	 ensayando	 una	 sonata	 de	 Beethoven	 para	 violín	 y	 piano	 con

Myocastor.13

—¿Myo	qué?
—Myocastor.	De	«Myocastor»,	un	mamífero	roedor.	La	chica	más	 fea	de	 la	escuela.	Pero,	cuando

toca,	todos	se	echan	a	sus	pies.	Y	Gary	el	primero.	La	ha	elegido	como	pareja	para	el	concierto	de	este
mes.

—¡Myocastor,	no	parece	un	nombre!
—No.	¡Se	llama	Calipso!	Calipso	Muñez.
—¿Están	ensayando	para	la	escuela?
—Sí,	el	concierto	se	celebrará	el	30	de	abril	a	las	siete	de	la	tarde	en	el	gran	anfiteatro.	Irán	agentes,

representantes	de	las	más	grandes	orquestas,	pianistas	ilustres,	violinistas,	violonchelistas,	directores	de
orquesta	y	tutti	quanti.

—¡Pero	si	es	dentro	de	ocho	días!	¿Puedo	asistir?
—Sí,	por	supuesto.	Yo	también	tocaré...
Hortense	advierte	que	una	de	sus	uñas	tiene	la	punta	rota,	coge	una	lima,	vuelve	a	redondearla	y	se

levanta.
—¿No	vas	a	preguntarme	si	estoy	listo?	¿Si	estoy	nervioso?	¿Quién	es	mi	pareja?
—Tú	continúa	en	remojo.	Pero	gracias	por	la	información.
—¡Hortense,	vuelve!	¡Tengo	miedo	de	estar	solo	entre	la	espuma!



Esa	noche	Hortense	no	habla	de	Calipso	Muñez	a	Gary.
Cenan	en	el	Café	Luxemburgo.
Ella	le	escruta.	Le	pasa	la	lupa	de	su	detector	de	mentiras.	Sabe	reconocer	cuándo	miente.	Salvo	que

Gary	 no	miente	 nunca,	 dice	 que	 no	 tiene	 necesidad.	 Prefiere	 decir	 la	 verdad,	 eso	 forma	 parte	 de	 su
hombría,	asegura.

Hortense	ha	pedido	una	liebre	encebollada	a	la	real,	Gary	bocaditos	de	la	reina.	Los	platos	llevan	el
nombre	francés	escrito	en	cursiva.	Gary	hace	notar	lo	raros	que	son	los	franceses:	cortan	la	cabeza	a	su
rey	y	a	su	reina	para,	a	continuación,	degustarlos	voluptuosamente	en	platos	selectos.

—¡No	 se	 rebajan	 a	 cocinar	 perritos	 calientes	 ni	 hamburguesas!	 Se	 rompen	 la	 cabeza	 e	 inventan
alambicadas	recetas.	¿Crees	que	sienten	nostalgia	o	es	que	son	sádicos?

—El	 francés	 está	 lleno	 de	 paradojas	 —sonríe	 Hortense—.	 ¡Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 resulta	 tan
interesante!	¿Crees	que	me	querrías	tanto	si	hubiera	nacido	en	Liechtenstein?

—¿Quién	ha	dicho	que	te	quiero	tanto?	—replica	sonriendo—.	¿Tu	horóscopo?
—Mi	intuición	infalible	y	mi	alma	de	fuego.
—«Es	 más	 difícil	 complacer	 a	 la	 gente	 de	 sangre	 fría	 que	 ser	 amado	 por	 aquellos	 con	 alma	 de

fuego».	¿Quién	dijo	eso?
—No	lo	sé.	Tú	quizás...
Él	degusta	un	bocado	de	su	plato.	Lo	rumia.	Reflexiona.	Hace	un	gesto	para	que	no	le	molesten.	Y

exclama:
—¡Barbey	d’Aurevilly!	Ahora	me	acuerdo.	Pues	bien,	yo	soy	como	él.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunta	Hortense	con	el	corazón	encogido.
Él	tiene	a	veces	el	don	de	desestabilizarla.	Todo	se	detiene	en	ella,	pierde	el	equilibrio,	no	sabe	sobre

qué	pie	bailar.
Gary	advierte	su	incomodidad	y	se	regocija.
—Me	gusta	cuando	te	inquietas.	Eso	te	hace	frágil,	ondulante,	increíblemente	seductora.	Después	de

todo,	no	eres	tan	fuerte	como	quieres	hacer	ver...
Ella	se	encoge	de	hombros.	Vuelve	a	su	principal	preocupación:	¿tendrá	él	alguna	relación	culpable

con	una	myocastora?	Sumerge	su	mirada	en	la	suya,	pero	no	percibe	ningún	rastro	de	duplicidad	ni	de
mentira.	El	hombre	no	está	enamorado	o,	al	menos,	aún	no	lo	sabe,	y	no	será	ella	quien	se	lo	diga.	Y
además,	¿caer	enamorado	de	un	roedor?

Gary	jamás.
Gary	ama	la	belleza.	Dice	que	la	belleza	perfecta	está	siempre	iluminada	por	un	alma	que,	como	un

proyector,	 hace	 destacar	 la	 perfección,	 la	 armonía	 misteriosa.	 Y	 también	 que	 esta	 penetra	 en	 los
sentidos,	en	la	sangre,	y	uno	se	encuentra	atrapado	sin	saber	por	qué.	Hechizado.

Le	sonríe,	la	besa.
Ella	deduce	que	su	relación	no	corre	peligro	alguno.
Él	 la	 presiona	 para	 que	 le	 cuente	 su	 entrevista	 con	 Elena.	 Ella	 se	 lo	 explica	 con	 todo	 detalle.	 Él

aplaude	juntando	lentamente	las	manos	para	subrayar	la	majestuosidad	del	acontecimiento	y	ordena	un
suflé	Princesa	Henriette.

Ella	 le	 pregunta:	 ¿no	 te	 incomoda	 que	 tenga	 que	 exiliarme	 en	 París?	Él	 responde	 que	 no,	 ya	 han



vivido	separados	y	eso	les	ha	funcionado	bien.	No	están	hechos	para	la	vida	en	común.
Ella	no	está	segura	de	alegrarse	con	esa	reflexión.
Se	dice	que	es	mejor	dejarlo	estar.	Él	le	pregunta	si	quiere	un	café	mostrando	una	divertida	sonrisa	de

felicidad,	como	si	la	tuviera	a	su	merced.	Ella	se	interroga:	¿qué	es	lo	que	le	hace	estar	tan	seguro	de	sí
mismo?	Está	a	punto	de	hacerle	la	pregunta,	pero	se	contiene.	A	veces,	él	la	intimida.	Ejerce	una	especie
de	autoridad	natural	que	la	mantiene	a	distancia.

Permanece	silenciosa	y	medita.	¿Lo	querría	tanto	si	supiera	todo	de	él?	¿Lo	querría	tanto	si	no	me
sorprendiera	todo	el	tiempo?

Decide	que	no	y	recupera	la	frase	que	él	le	ha	lanzado	como	cebo.
«Es	más	difícil	complacer	a	la	gente	de	sangre	fría	que	ser	amado	por	aquellos	con	alma	de	fuego».
¿Quién	lo	había	dicho?	Ya	lo	ha	olvidado.

Más	tarde,	en	la	enorme	cama,	antes	de	dejarse	fundir	contra	él,	ella	murmura:	hace	dos	días	que	no
nos	peleamos...	Él	replica	en	un	susurro	que	casi	tres,	¿o	es	que	crees	que	no	sé	contar?

Y	posa	con	firmeza	sus	manos	sobre	sus	riñones.
Ella	enlaza	sus	hombros,	acerca	su	rostro.	Hace	deslizar	su	mejilla	contra	la	suya,	sus	labios	contra

los	suyos,	le	besa	justo	en	el	borde	de	la	boca	y	pregunta:
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	Gary?	¿Tú	lo	sabes?

Al	día	siguiente	hay	un	nuevo	correo	de	Zoé.

Mamá	no	ha	regresado,	ayer	tenía	que	dar	una	clase	en	Lyon.	Me	dijo	que	regresaría	por	la	tarde.
No	me	 ha	 llamado,	 son	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 no	 consigo	 localizarla.	 ¡No	 es	 normal!	Dos	 días	 sin
noticias	 suyas.	Eso	no	es	propio	de	 ella,	 siempre	me	dice	dónde	está.	Estoy	preocupada.	¿Qué	debo
hacer?

Hortense	no	sabe	qué	responder.
Decide	hablar	más	tarde	con	Zoé	por	el	Skype.
Entonces	decidirá.	Quiere	disfrutar	un	poco	más	de	esa	increíble	noticia:	va	a	montar	su	propia	casa

de	modas,	«Hortense	Cortès».	Se	va	a	convertir	en	Coco	Chanel.
Le	gustaría	detener	el	tiempo,	degustar	la	novedad	como	un	bombón...,	¡imaginar,	imaginar	todo	lo

bueno	que	le	va	a	pasar!

«Cierra	los	ojos	y	verás	mejor»,	le	decía	Ulises	Muñez	a	Calipso.
Ella	tenía	ocho	años,	él	le	enseñaba	a	tocar	el	violín.	Ella	se	despojaba	de	sus	sandalias,	plantaba	sus

pies	firmemente	en	el	suelo,	cerraba	los	ojos,	se	encajaba	el	Guarneri,	hacía	deslizar	el	arco	y	la	melodía
se	desarrollaba,	las	notas	se	desprendían,	podía	verlas	elevarse	fuera	de	su	alcance.

—Tienes	razón,	abuelo.	¡Se	ve	mucho	mejor!
—En	lo	que	concierne	al	violín	yo	siempre	tengo	razón,	mi	cielito.	Porque	si	no	tu	abuela	sabría	más



que	yo.	Es	muy	sabia.
—¡Y	muy	bella!
—Es	más	que	bella,	amorcito,	tiene	un	don.	Es	mi	faro,	mi	roca,	mi	hada.	Ha	comprendido	todo	del

arte	de	ser	mujer	 pues	un	hombre,	 ya	ves,	 es	 poca	 cosa	 si	 una	mujer	 no	 le	 pone	 en	 escena.	Y	 ahora
escúchame.	Un	día	te	marcharás,	yo	te	daré	mi	violín	y	tú	te	irás	a	aprender	a	una	gran	universidad...	Te
convertirás	en	una	solista	emérita,	serás	ilustre,	pero	antes	debo	contarte	mi	secreto.

—¿Cuál?	¿Por	qué	este	violín	vuelve	loca	a	la	gente	hasta	el	punto	de	querer	asesinarte?
—Es	cierto	que	cuesta	 caro,	muy	caro.	Millones	y	millones	de	dólares.	Pero	 sobre	 todo	 tiene	una

historia,	una	leyenda	que	les	impresiona,	que	impone	respeto.	Hasta	Óscar,	el	sinvergüenza	de	tu	padre,
se	inclinaría	ante	él...	¡antes	de	robarlo!

—¿Cómo	hiciste	para	comprarlo,	abuelo?	Tú	no	tenías	dinero.
—Tienes	razón,	fue	entonces	cuando	el	destino	intervino.	Cuando	el	dedo	de	Dios	se	posó	sobre	mí.

Pero	antes,	mi	cielito,	es	preciso	que	te	cuente	otro	secreto.	Cierra	de	nuevo	los	ojos...
—¿Y	si	Óscar	aparece	para	llevarme?
—No	vendrá,	te	lo	prometo.	¡Cierra	los	ojos!
Ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 párpados	 para	 no	 sentir	 la	 tentación	 de	 abrirlos

rápidamente.
—Hay	una	cosa	que	me	enseñaron	un	día.	Y	quiero	ofrecértela.	Se	llama	prestar	atención.
—¡Eso	no	es	un	regalo,	abuelo!	—protestaba	la	niña	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—¡Cierra	los	ojos!	Es	mejor	que	un	regalo,	es	un	secreto	de	felicidad.	Escúchame	bien	y	graba	estas

palabras	en	tu	memoria:	al	prestar	atención,	tomamos	conciencia	de	nosotros	mismos,	de	los	otros,	de	la
vida,	nos	volvemos	grandes	y	fuertes	como	una	torre	inexpugnable.	Repite	conmigo.

Ella	repetía.	Y	luego	añadía:
—¿Y	cómo	se	presta	atención?
—Concentrándose	 sobre	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 En	 el	 menor	 gesto.	 El	 más	 pequeño	 detalle.	 Y

entonces	todo	se	vuelve	más	nítido.	Todo	se	convierte	en	riqueza.	Uno	se	llena,	progresa.	Mientras	que
la	gente	que	hace	todo	demasiado	rápido,	sin	reflexionar,	se	olvida	rápidamente	de	las	cosas,	y	al	día
siguiente	 vuelve	 a	 repetir	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	 víspera.	 Esa	 gente	 no	 aprenderá	 jamás	 porque	 lo	 que
produce	desaparece	inmediatamente.

—¿Quién	te	enseñó	eso,	abuelo?
—Una	mujer	maravillosa.	Se	llamaba	Nadia.	Yo	debía	de	tener	catorce	años,	todavía	vivía	en	Cuba.

Debes	saber	que	La	Habana	no	era	solamente	una	ciudad	dedicada	al	 infierno	del	 juego,	era	 también
una	ciudad	apasionada	por	las	artes	y	especialmente	por	la	música.	Los	más	grandes	artistas	tocaban	en
el	Palacio	de	Bellas	Artes	o	en	el	Teatro	Auditorium,	y	yo,	oculto	entre	bastidores,	les	escuchaba.	¡Era
tan	 feliz,	 tan	 feliz!	Un	día,	 la	música	 se	detuvo	y	me	encontré	 frente	 a	 frente	 con	una	enorme	mujer
morena,	un	poco	huesuda,	con	gruesas	gafas	y	un	collar	de	perlas	finas.	Me	preguntó	cómo	me	llamaba
y	 qué	 hacía	 entre	 bastidores.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 me	 denunciara	 y	 me	 expulsaran,	 y	 no	 supe	 qué
responder.	Entonces	ella	me	preguntó	dulcemente:	¿amas	la	música?	¿Tanto	la	amas?	Yo	contesté	que
sí,	iba	descalzo,	llevaba	un	pantalón	que	me	llegaba	a	media	pierna,	tenía	un	aspecto	miserable.

»—¿Hasta	qué	punto	la	amas?	—me	preguntó.



»—Me	olvido	de	comer,	me	olvido	de	dormir.	Lo	olvido	todo.
»—¿Te	gustaría	tocar	un	instrumento?
»—Sí...,	el	violín.
»—¿Y	por	qué?
»—Porque	lo	oigo	más	que	a	los	otros.
»—¿Has	tenido	ya	uno	contra	ti?
»—Tengo	un	tío	que	es	prestamista,	tiene	una	tienda	no	muy	lejos	de	aquí	y	trabajo	con	él.	Yo	abro	y

cierro	el	 local,	 hago	 la	 limpieza,	 los	 recados,	 cuido	del	mobiliario	y	de	 los	 objetos	 depositados.	Una
mañana,	 al	 amanecer,	 cuando	 me	 disponía	 a	 abrir	 la	 tienda,	 vi	 llegar	 a	 un	 violinista	 al	 que	 había
escuchado	la	noche	anterior	en	el	teatro.	Un	húngaro	de	lustrosos	bigotes	blancos.	Venía	a	empeñar	su
violín	porque	había	perdido	todo	su	dinero	en	una	partida	de	cartas.	Iba	flanqueado	por	dos	barbudos
amenazantes	que	me	preguntaron	cuánto	podrían	sacar	por	ese	violín.	Era	hermoso,	vibrante,	dorado,	y
cuando	pellizqué	 las	 cuerdas	y	 escuché	el	 sonido...	Fue	música	celestial.	Corrí	 a	buscar	 a	mi	 tío	que
pagó	de	mala	gana.	Ni	él	ni	los	barbudos	sabían	nada	de	violines,	pero	aunque	el	violinista	no	dejaba	de
repetir	 que	 ese	 instrumento	 valía	 una	 fortuna,	 se	 vio	 obligado	 a	 dejarlo	 por	 casi	 nada.	Calcularon	 el
precio	del	violín	en	base	al	montante	de	sus	deudas.	Él	lloraba,	decía	que	estaba	acabado,	que	solo	le
quedaba	arrojarse	al	mar.	Los	barbudos	le	pusieron	un	cuchillo	en	el	cuello	y	se	calló	en	el	acto.	Luego
los	tres	se	marcharon,	los	barbudos	contando	los	billetes	y	el	músico	caminando	todo	encorvado.	Al	día
siguiente	por	 la	mañana	 encontraron	 su	 cuerpo	 en	 el	 puerto.	Fui	 yo	quien	 lo	 identificó	 gracias	 a	 sus
largos	bigotes	blancos.	Me	quedé	con	el	violín	a	cambio	de	hacer	horas	suplementarias	sin	cobrar.	Mi
tío	se	mostró	satisfecho.

»—¿Y	sabes	tocar?	—me	preguntó	la	dama	que	se	llamaba	Nadia.
»—He	 aprendido	 solo.	 A	 veces	 el	 sonido	 es	 horrible,	 me	 destroza	 los	 oídos,	 pero	 otras	 es	 tan

hermoso	que	me	doy	la	vuelta	para	comprobar	si	hay	alguien	tocando	detrás	de	mí.
»—Tocar	bien	no	es	igual	a	interpretar	bien.	Lo	sabes,	¿no?
»Ella	me	contemplaba	con	extrema	atención.	Tenía	los	cabellos	recogidos	en	un	moño,	una	pequeña

sonrisa	 cercana	 al	 éxtasis	 y	 una	 bondad	 que	 desbordaba	 de	 sus	 ojos	 como	 la	 crema	 de	 vainilla.	 Esa
mujer,	amorcito,	no	era	en	absoluto	bella	y,	sin	embargo,	era	magnífica.	Ardía	con	un	fuego	interior,	una
inteligencia,	una	grandeza	de	alma	que	la	iluminaban.	Quiso	ver	mi	violín.	Yo	la	llevé	a	casa.	Saqué	el
violín	de	su	funda.	Lo	había	envuelto	en	un	trapo	gris.	Se	lo	tendí.	Tuvo	que	sentarse	de	lo	emocionada
que	se	quedó:	era	un	Guarneri.	Fue	ella	quien	me	habló	de	su	valor	y	me	indicó	su	precio.	¡Yo	estuve	a
punto	de	desmayarme	al	oír	tantos	ceros!

—¿No	lo	sabías?
—No.	Pero	eso	no	es	todo...	Ella	acompañaba	a	un	gran	pianista	en	La	Habana	y	se	quedó	un	mes	en

Cuba.	Nos	vimos	 cada	día.	Me	enseñó	a	manejar	mi	violín.	Los	 rudimentos	 básicos.	Quería	 saber	 si
tenía	dentro	de	mí	un	verdadero	amor	por	la	música.	Si	era	capaz	de	darlo	todo.	Decía	que	había	dos
clases	 de	 personas,	 aquellas	 que	 eran	 capaces	 de	 darlo	 todo	 y	 las	 otras.	 Las	 otras,	 añadía:	 «están
dormidas	y	no	debemos	despertarlas.	No	hay	ningún	interés	en	hacerlo,	son	amables	y	buenas,	pero	son
lo	que	son.	Pero	tú,	tú	eres	diferente.	Tú,	tú	debes	aprender	a	prestar	atención	para	hacerte	muy	grande.
Todo	hombre	que	actúa	sin	poner	atención	echa	a	perder	su	vida».



—Tenía	razón,	abuelo.	Si	tocas	sin	poner	atención,	nunca	conseguirás	que	la	música	resuene.
—Ella	decía	también:	«Me	atrevo	incluso	a	afirmar	que	la	vida	de	un	hombre	puede	quedar	anulada

por	 falta	 de	 atención,	 ya	 esté	 limpiando	 los	 cristales	 de	 una	 ventana	 o	 tratando	 de	 escribir	 una	 obra
maestra».

—¡Cuánto	me	habría	gustado	conocerla!
—Cierra	los	ojos	y	te	contaré	más	cosas.
Calipso	obedecía	sonriendo.	Ulises	Muñez	le	enseñaba	cosas	muy	hermosas.
—Al	principio	yo	no	 entendía	nada	pero	 entonces,	una	mañana,	 sentí	 que	 algo	 se	 encendía	 en	mi

interior.	Ese	día,	ella	me	cogió	de	la	mano	y	me	inscribió	en	la	academia	de	música.	Pagó	la	matrícula
para	tres	años	de	estudios.	Entregó	el	dinero	delante	de	mí.	Lo	sacó	de	una	bolsa	de	malla	dorada.	Sentí
tal	felicidad	que	aún	me	acuerdo.	Le	dije:	soy	feliz,	puedo	sentir	la	alegría	en	mi	pecho.	Me	respondió:
esa	alegría	es	la	que	te	va	a	dar	la	fuerza	de	los	héroes,	de	los	genios,	de	los	santos,	de	la	gente	que	llega
al	final	de	su	destino.	Y	me	tendió	la	mano...	¿Sabes,	cielito?,	hay	gente	que	cuando	te	da	la	mano	tienes
la	impresión	de	tocar	un	pez	muerto,	pero	con	ella	se	produjo	un	intercambio	extraordinario.	Cerramos
un	pacto,	intercambiamos	una	promesa.

Él	 pasaba	 y	 repasaba	 un	 trozo	 de	 resina	 sobre	 el	 arco.	 Calipso	 observaba	 la	 cal	 sobre	 el	 pulgar
derecho,	el	pliegue	rojizo	del	cuello	a	causa	del	roce	del	violín.

—Ahora	 escucha,	mi	 cielito.	 Debes	 hacer	 todo	 con	 cuidado.	 Todo,	 ¿comprendido?	 Cuando	 digas
buenos	días,	dilo	consciente	de	lo	que	significa	y	con	una	sonrisa.	Buenos	días.	Buena	jornada.	Si	no	no
digas	nada.

—¿Y	tú	has	hecho	todo	bien	toda	tu	vida?	—preguntaba	Calipso	ingenuamente.
Los	ojos	de	su	abuelo	se	humedecían,	sacudía	la	cabeza,	se	tomaba	un	tiempo	de	respiro	y	decía	que

no.
Al	finalizar	sus	estudios,	se	había	incorporado	a	una	formación	de	música	de	cámara	y	había	tocado

para	los	miembros	de	la	alta	sociedad	de	La	Habana.	Era	un	violín	más	entre	 todos	los	músicos	de	la
orquesta.	Eso	apenas	les	daba	para	vivir,	a	Rosita	y	a	él.	Tenían	veintiún	años.	Ya	eran	padres	de	Pepito
y	Lineta.	Un	amigo	músico	le	propuso	integrarse	en	una	de	esas	nuevas	formaciones	que	se	escuchaban
en	la	radio,	de	las	que	tocaban	el	chachachá,	el	mambo	y	la	guaracha.	Él	se	negó,	estaba	fuera	de	lugar
rebajarse	 a	 hacer	 ese	 «ruido».	 Y	 entonces,	 un	 día	 de	 junio,	 Filiberto	 Depestre,	 primer	 violín	 de	 la
orquesta	Aragón,	 cayó	 enfermo	 y	 fueron	 a	 buscar	 a	Ulises	 para	 reemplazarlo.	 En	 una	 sola	 noche	 se
convirtió	en	el	rey	del	chachachá	y	el	mambo.

A	 partir	 de	 ahí,	 prohibió	 que	 pronunciaran	 en	 su	 presencia	 el	 nombre	 de	 Nadia.	 Sentía	 tanta
vergüenza	 que	 bebía	 hasta	 que	 sus	 tripas	 se	 revolvían	 y	 le	 hacían	 vomitar.	 Pasaba	 sus	 noches	 en	 el
Montmartre,	en	el	Habana	Hilton,	en	La	Tropical	y	pagaba	las	facturas.

Rosita	hacía	bebés	y	él	pagaba	las	facturas.
Si	los	niños	estaban	malos,	él	pagaba	las	facturas.
Si	su	padre	se	abría	la	cabeza	al	caerse	de	un	andamio,	él	pagaba	las	facturas.
Si	su	madre	lloraba	de	miseria	con	su	mandil	negro,	él	pagaba	las	facturas.
La	familia	había	crecido,	la	revolución	había	triunfado.	Él	no	creía	en	Fidel	Castro.	Abandonó	la	isla

en	1965	aprovechando	una	 tournée	por	tierras	americanas	con	la	formación	de	Orestes	Aragón.	Tenía



veintiséis	años.	Pidió	asilo	político	y	 se	 lo	concedieron.	Fue	así	como	se	pudo	 llevar	 su	Guarneri	 sin
dañarlo.

Pero	no	era	gracias	a	su	violín	como	se	ganaba	la	vida.	Un	cubano,	Felipe	Razón,	amigo	de	su	padre,
le	contrató	en	su	empresa	de	albañilería.	Como	era	más	inteligente	que	los	otros	empleados,	se	convirtió
en	contable.	Los	días	pasaron.	Se	instaló	en	una	pequeña	casa	en	el	barrio	cubano	de	Miami,	en	Hialeah.
Construyó	tres	habitaciones	ampliando	los	muros	de	la	casa	en	detrimento	del	patio.	Solo	tenía	una	idea:
hacer	venir	a	Rosita	y	a	los	niños.	Él	más	pequeño,	Óscar,	tenía	cinco	años	cuando	lo	abrazó	antes	de
partir.	El	niño	le	había	pedido:	¿me	traerás	un	coche	teledirigido?	Y	él	se	lo	había	prometido.

Se	 desvivía	 para	 enviar	 cada	 semana	 el	 dinero	 destinado	 a	 corromper	 a	 los	 funcionarios	 de	 las
aduanas,	 pero	 el	 gobierno	de	Castro	no	dejaba	 salir	 a	 los	 cubanos	de	 la	 isla.	Tuvo	que	 esperar	 hasta
1980	para	verlos	desembarcar	en	el	muelle	de	Cayo	Hueso.	Los	chicos	aferrados	al	chal	negro	de	su
madre,	 Rosita.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 los	 reconoció.	 Se	 contemplaron	 largamente	 antes	 de
abrazarse.

Rosita	había	murmurado:
—Y	el	violín,	¿todavía	lo	tienes?
Él	había	asentido	con	la	cabeza.
—¿Y	aún	lo	tocas?
Él	no	había	respondido.
Por	supuesto	que	lo	tocaba.	Pero	en	bares,	en	locales	nocturnos.	Por	la	noche.	Había	traicionado	su

sueño.
Cuando	 se	 enteró	 del	 fallecimiento	 de	 Nadia	 Boulanger,	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1979	 en	 París,	 no

pronunció	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 día.	Algunos	 años	más	 tarde,	 cuando	 la	madre	 de	Calipso	 dejó	 el
hospital	abandonando	a	su	bebé,	Ulises	la	recogió.	Sus	hijos	ya	eran	mayores,	se	habían	marchado	de
casa.	Él	decidió	criarla,	lejos	de	Óscar.	Un	hombre	peligroso,	inestable,	incapaz.

Pero	Óscar	regresó	a	vivir	a	casa	de	sus	padres	en	Hialeah.
—Yo	soy	su	padre	—declaró—.	Calipso	es	mía.
—¡No	te	acerques	a	ella!
Y	los	dos	hombres	se	enfrentaron	blandiendo	los	puños.
Ulises	 enseñó	 a	 Calipso	 el	 nombre	 de	 los	 árboles,	 el	 color	 de	 una	 flor,	 el	 gusto	 de	 la	 papaya,	 el

vibrato	de	un	do.	Le	enseñó	también	a	reconocer	los	perfumes.	El	de	la	naranja	y	el	de	la	mandarina,	el
de	la	flor	de	la	violeta	y	el	de	la	vainilla,	el	de	la	rosa	de	damasco	y	la	flor	de	cananga,	el	de	la	madera
de	cedro	y	el	del	pachulí.	Todos	esos	olores	componían	un	perfume.	Un	perfume	que	guardaba	en	un
viejo	frasco	procedente	de	París.	«Ivoire»	de	Balmain.	El	perfume	de	las	mujeres	que	aman	y	se	elevan
hacia	el	cielo.

Y	Calipso	le	creía.
—¿Y	las	mujeres	que	llevan	ese	perfume	desaparecen	para	siempre	en	el	cielo?
—Sí,	pero	antes	dejan	su	impronta	y	así	no	las	olvidas	jamás.
Le	 enseñó	 a	 espiar	 el	 cielo	 cobalto,	 a	 verlo	 transformarse	 en	 un	 segundo	 en	 tormenta	 tropical,	 a

acechar	el	huracán	desde	lejos,	a	escuchar	su	silbido	ronco,	poderoso,	a	secarse	de	su	rostro	las	primeras
ráfagas	de	lluvia	y	a	correr	para	guarecerse.



Juntos,	 contemplaban	arquearse	 las	palmeras	y	saltar	 las	 olas.	Degustaban	 los	pastelitos,	 cantaban
«buenos	días,	mi	amor...»	a	la	cajera	que	les	devolvía	las	monedas,	probaban	el	cerdo	asado	en	la	Caja
China.	Le	enseñó	un	montón	de	cosas,	pequeñas	y	grandes,	pero	jamás,	jamás	insignificantes,	pues	nada
a	los	ojos	de	Ulises	Muñez	resultaba	insignificante.	Todo	tenía	su	gusto,	su	olor,	su	color.	Le	ordenaba
que	cerrara	los	ojos	y	ella	reía,	reía.	Pero	¿qué	es	lo	que	quieres,	abuelo?,	¿abro	o	cierro	los	ojos?

La	única	cosa	que	no	evocaba	jamás	era	el	día	de	su	nacimiento.	Calipso	sentía	como	si	el	peso	de
una	lápida	sepulcral	se	cerniera	sobre	ese	día.

No	se	atrevía	a	hablar	de	ello	con	Ulises.
¿Quién	era	su	madre?	¿Por	qué	se	había	marchado	sin	su	bebé?	¿Por	qué	había	prendido	ese	extraño

nombre	sobre	sus	ropas	antes	de	abandonar	la	maternidad?
¿Por	qué	Óscar,	su	padre,	la	golpeaba	cuando	la	contemplaba	largo	rato?	¿Por	qué	le	había	partido	la

mandíbula?
¿Por	qué	disparaba	contra	 las	botellas	vacías	mientras	gritaba	¡puta	americana!,	o	dirigía	 las	balas

por	encima	de	su	cama	mientras	farfullaba	hija	de	puta?
Y	aquella	vez	que	ella	sorprendió	a	su	padre	y	a	su	abuelo	a	punto	de	enfrentarse	en	el	garaje,	¿por

qué	no	había	reconocido	el	rostro	de	Ulises?	¿Por	qué,	de	pronto,	le	había	recordado	a	esos	hombres	que
vagabundeaban	con	Óscar	y	la	hacían	salir	corriendo	a	base	de	bofetadas	si	ella	se	acercaba	demasiado?

Calipso	no	cesaba	nunca	de	hacerse	preguntas.

Sola	en	su	dormitorio,	repite	los	gestos	del	concierto,	revisa	la	partitura,	redondea	los	brazos,	se	quita
los	zapatos,	apoya	sus	pies	en	el	suelo	de	tarima,	hace	deslizar	el	arco,	se	pone	en	posición,	vive	cada
postura.	 Llena	 cada	 minuto	 con	 notas.	 Recuerda,	 con	 ojos	 cerrados,	 las	 lecciones	 de	 su	 abuelo.	 Se
acuerda	 de	 la	 clase	 de	 Pinkerton	 sobre	 Nadia	 Boulanger.	 Se	 había	 matriculado	 antes	 que	 nadie.	 Su
nombre	aparecía	en	lo	alto	de	la	lista.	Le	habría	encantado	añadir	también	el	de	Ulises	Muñez.

Quiere	que	esa	velada	sea	una	apoteosis.	Será	la	última	noche	de	su	mes	de	amor.
—¿Sabes	una	cosa,	Viola	odorata?,	voy	a	darlo	todo.	Voy	a	terminar	en	el	cenit	porque	luego	ya	no

le	veré	más	 o	 simplemente	 nos	 cruzaremos	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 escuela.	Nos	 haremos	 un	 pequeño
gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 continuará	 su	 camino.	 No	 estaré	 triste	 porque	 me	 quedarán	 los	 recuerdos.
Quiero	 que	 al	 final	 del	 concierto	 la	gente	 permanezca	 clavada	 en	 sus	 asientos,	 anegada	 en	 lágrimas.
¡Oh!	¡Quiero	tantas	cosas!	Y	con	él	a	veces	creo	que	son	posibles...

Contempla	la	pequeña	violeta	en	sombra	en	la	ventana	orientada	al	norte.	Le	pregunta:	¿es	posible
hacer	grandes	cosas	sola,	sin	un	amor	a	nuestro	lado?	Antes	habría	dicho	que	sí,	ahora	ya	no	lo	sé.

Siente	un	dolor	en	el	pecho	ante	 la	 idea	de	no	volver	a	verle	cada	día.	Se	pregunta	 también	si	 los
recuerdos	serán	suficientes.	Cierra	los	ojos,	invoca	la	música	de	Beethoven	y	empieza	a	sonreír.

Solo	hace	falta	que	la	música	no	se	detenga	jamás.

Una	tarde,	marca	un	número	de	teléfono	de	Miami.	El	de	Rosita	y	Ulises	Muñez.
Es	su	abuela	la	que	contesta.



—Abuela,	soy	Calipso.
—¿Cómo	estás,	mi	corazoncito?
—Muy	bien,	abuela.	¿Y	tú?
—Bien,	bien.	Todo	va	bien	por	aquí.
—¿No	tenéis	mucho	calor?
—Sí.	El	calor	empieza	a	ser	sofocante,	incluso	pegajoso.	Trato	de	no	moverme	mucho,	pero	me	veo

obligada	a	poner	el	aire	acondicionado	todo	el	tiempo.
—¿Y	cómo	está	él?
—No	ha	querido	tocar	sus	empanadas	a	mediodía	y	se	ha	negado	a	que	le	llevara	al	café	para	ver	a

Jorge	y	Andreas	jugar	al	dominó.
—Pásamelo...
Se	oye	un	chasquido	al	otro	lado	de	la	línea.	Calipso	reconoce	ese	ruido:	significa	que	el	altavoz	está

conectado.
—Ya	puedes	hablar,	amorcito.	Está	aquí,	a	mi	lado.
—¿Y	me	escucha?
—Sí.	Te	escucha...
Escucha,	pero	ya	prácticamente	no	habla.	Apenas	unos	 leves	 grititos	 roncos,	 desesperados,	 burdas

onomatopeyas.	Gemidos	de	niño.	Le	encontraron	una	madrugada	tras	las	vallas	del	aeropuerto,	tendido
en	el	suelo,	su	camiseta	levantada	en	el	vientre,	con	marcas	de	golpes	por	todo	el	cuerpo,	el	pelo	lleno
de	sangre,	los	ojos	entumecidos.	Los	policías	inspeccionaron	el	lugar	de	la	agresión	y	concluyeron	que
Ulises	había	sido	transportado	allí	en	una	camioneta,	arrojado	al	suelo,	molido	a	palos,	y	que	cuando	le
soltaron	 se	 había	 caído	 de	 espaldas	 y	 se	 había	 abierto	 el	 cráneo	 contra	 un	 muro	 de	 hormigón.	 Sus
agresores,	llevados	por	el	pánico,	habían	preferido	darse	a	la	fuga.	No	habían	dejado	ningún	indicio	en
el	lugar.	Bien	es	verdad	que	no	era	fácil	identificar	las	huellas	en	ese	terreno	yermo	donde	los	vehículos
utilitarios	del	aeropuerto	suelen	dar	media	vuelta	y	 los	empleados	aprovechan	para	aliviarse.	Y	 luego
añadieron,	con	tono	filosófico:	«Es	una	agresión	típicamente	cubana,	un	ajuste	de	cuentas	entre	bandas.
Una	advertencia	dada	al	 agredido».	Y	cerraron	el	 caso.	El	hombre	no	había	muerto,	 se	 restablecería,
tenían	otros	asuntos	mucho	más	importantes	que	solucionar.

Calipso	respira	hondo,	parpadea	con	fuerza	para	retener	las	lágrimas	y	dice	muy	suavemente,	como
si	no	pudiera	hablar	demasiado	alto,	como	si	estuviera	en	la	habitación	de	un	enfermo:

—Abuelo...,	 ¿te	 acuerdas?	 Dentro	 de	 ocho	 días,	 voy	 a	 tocar	 la	 sonata	 Primavera	 de	 Beethoven.
Llevamos	ensayando	 tres	 semanas	y	creo	que	va	bien,	que	 la	 tengo	entre	mis	manos,	que	casi	puedo
palparla.	Se	ha	convertido	en	arcilla	lista	para	moldear.

Escucha	un	gruñido	al	otro	lado	de	la	línea.	Comprende	que	él	quiere	que	sea	más	precisa	sobre	algo.
—Ya	sabes,	la	sonata	que	comienza	con	el	canto	del	violín	y	luego	el	piano	corre	detrás	y...	no	dejan

de	enlazarse,	de	separarse.	Parecen	dos	enamorados	que	se	hablan,	disputan,	se	reencuentran,	se	dicen
palabras	cariñosas.	¿Te	acuerdas?

Ella	tararea	la	parte	del	violín,	y	luego	del	piano,	acelera,	hace	retumbar	el	sonido	del	piano,	evoca	el
trino	de	un	pájaro	imitando	el	violín	y	escucha	un	grito	ronco	al	otro	lado	del	teléfono.	Respira	hondo
de	nuevo	y	reprime	sus	lágrimas.	No	debe	saber	que	está	llorando.



—Voy	a	tocar	delante	de	toda	la	escuela	con	un	chico	al	que	quiero	mucho.	Se	llama	Gary	Ward.	Es
medio	inglés,	medio	escocés,	y	es	bello,	abuelo.	Es	bello	por	dentro	y	bello	por	fuera.

Se	obliga	a	reír	y	dice,	tratando	de	sonar	malvada	y	frívola:	¡y	sí,	eso	existe!	Tiene	la	impresión	de
ser	una	de	esas	chicas	que	disertan	sobre	los	chicos	mientras	beben	una	coca-cola	light	con	sus	amigas.

—Y	creo	que	le	quiero.	Sí.	Le	quiero.	Lo	he	pensado	mucho.
—¿Le	quieres,	preciosa?	—interviene	su	abuela	entrechocando	las	palmas	de	sus	manos.
—No	solo	lo	creo,	estoy	segura.
—¿Y	él?
—Él	me	deja	todo	el	espacio	cuando	tocamos.	Extiende	su	brazo	en	la	calle	para	parar	un	camión,	me

lleva	 el	 violín,	me	 ofrece	 un	 café	 o	 un	 plato	 de	 espaguetis,	me	 llama	 a	 un	 taxi,	me	 dice:	 no	 te	 has
despertado	como	debías	 esta	mañana,	no	has	 tomado	 tu	café.	 ¿Y	cómo	puedes	 saberlo?,	 le	 pregunto.
Porque	tendrías	un	bigote	de	crema	por	encima	del	labio.	¡Él	presta	atención	a	los	detalles,	abuelo!

Ulises	suelta	un	gruñido	de	placer.
—Él	me	escucha,	me	habla,	se	confía	y	eso,	en	mi	opinión,	quiere	decir	que	soy	importante	para	él.
Ella	pone	a	 la	Viola	odorata	 como	 testigo	y	 le	 sonríe,	es	 increíble	cómo	hablar	en	voz	alta	de	sus

emociones	vuelve	todo	tan	nítido.
—Él	aún	no	lo	sabe,	eso	es	todo.	Habrá	que	esperar	un	poco,	¿no?
Eso	es	lo	que	su	abuelo	le	dijo	un	día.	A	veces	nos	damos	cuenta	de	que	amamos	a	alguien	cuando

esa	persona	nos	ha	dado	la	espalda.	Y	entonces	es	demasiado	tarde.	Ese	día,	ella	se	había	sentido	triste.
Se	había	preguntado	si	eso	 le	había	sucedido	a	su	abuelo.	Pero	era	una	 idea	absurda:	Ulises	amaba	a
Rosita.

—Voy	a	tocar	para	ti	esa	noche,	abuelo.	Voy	a	elevar	una	oración	con	mi	violín.	Para	que	recuperes
la	palabra,	para	que	recuperes	 tus	piernas,	el	gusto	por	 los	colores,	 los	olores,	 las	empanadas,	el	café
negro	azucarado.	Tú	me	acompañas	todo	el	tiempo,	vives	en	mi	cabeza,	te	hablo	cuando	ensayo,	cuando
atravieso	el	Parque,	cuando	no	he	comido	suficiente	y	tengo	hambre.	Tú	estás	siempre	conmigo.

Se	detiene	porque	su	voz	está	temblando.
—Y	por	favor,	no	me	envíes	más	dinero.	¿Lo	has	entendido?	Tú	lo	necesitas	más	que	yo,	y	me	estoy

apañando	muy	bien.
Lágrimas	silenciosas	resbalan	por	sus	mejillas,	las	deja	rodar.	Él	no	puede	verla.	Está	en	Miami.
—Te	quiero,	abuelo.
Rosita	 ha	 debido	 de	 acercar	 el	 auricular	 al	 rostro	 de	 Ulises	 porque	 puede	 escuchar	 un	 suspiro

entrecortado,	 como	 si	 su	 abuelo	 quisiera	 escupir	 las	 palabras	 atascadas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.
Como	una	especie	de	estertor	que	arañara	el	silencio.

—Ya	lo	sé,	abuelo,	ya	lo	sé...	Voy	a	ser	la	mejor,	te	lo	prometo,	voy	a	darlo	todo.	A	darlo	todo.
El	estertor	se	hace	más	fuerte.	Penetra	en	sus	oídos,	desciende	hasta	su	corazón,	lo	desgarra.
—Pensarás	en	mí	el	30	de	abril,	estaré	en	el	gran	anfiteatro	de	 la	Juilliard...	Allí	habrá	profesores,

profesionales,	agentes,	incluso	estará	la	televisión.	¡La	CBS!	Van	a	transmitirlo	para	60	minutes.	¿Te	das
cuenta?:	¡voy	a	salir	en	60	minutes,	yo,	Calipso!	¡Me	verás	y	estarás	orgulloso!

El	estertor	se	vuelve	un	gruñido	bronco	que	sacude	su	cuerpo,	 lo	hace	 toser,	 lo	parte	en	dos.	Él	se
enfurece	por	no	poderse	expresar.



—¿Que	cómo	voy	a	vestirme?	Te	vas	a	reír,	¡ni	siquiera	lo	he	pensado!	¿Un	vestido?	Sí,	llevaré	un
vestido.	Prometido.	Me	arreglaré	el	pelo	y	me	pondré	los	dos	pequeños	brillantes	que	me	regalaste	por
mis	 catorce	 años.	 ¿Te	 acuerdas?	 Tal	 vez	 me	 salga	 un	 contrato	 para	 tocar	 en	 Miami,	 irás	 a	 verme,
¿verdad?	¡Prométemelo!

Ella	continúa	hablándole	de	los	pendientes,	de	60	minutes,	de	la	sonata	de	Richard	Strauss	que	Gary
le	ha	pedido	que	toque	con	él.

—Ya	sabes,	nuestra	sonata,	la	que	ensayábamos	en	el	garaje	antes	de	que	me	marchara...	La	vamos	a
tocar,	Gary	Ward	y	yo.

El	 estertor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 vuelve	más	 agudo,	 como	 un	 grito	 surgido	 de	 una	 boca	 de
gorgona	que	quiere	proclamar	su	alegría.	Calipso	tapa	el	auricular	con	la	mano	para	no	escucharlo.

—Te	quiero,	abuelo,	te	quiero	—murmura	en	voz	baja—.	Cuídate	mucho.

Ulises	ruge.
Sacude	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	Un	hilillo	de	saliva	resbala	por	su	mentón.	Sus	ojos	arden

con	lágrimas	furiosas.	Echa	su	rostro	hacia	delante	y	señala	el	armario.
Rosita	ha	aprendido	a	 traducir	 los	golpes	de	mentón	de	su	marido.	Dirige	su	mirada	hacia	 la	parte

alta	del	mueble.
—¿Allí	arriba?	—le	pregunta—.	¿Quieres	que	busque	algo	ahí	arriba?
Él	asiente.	Ella	va	a	buscar	una	escalera	de	mano.	Él	muestra	una	sonrisa	torcida.
Ella	asciende	un	peldaño,	le	mira.	Él	sacude	la	cabeza.	Ella	levanta	la	rodilla	y	sube	otro	peldaño,	y

luego	otro	y	otro	más.
—Vas	a	acabar	matándome	—masculla	ella.
Él,	crispado,	sacude	la	cabeza.	Como	si	quisiera	decirle:	¡date	prisa!	¡Deja	de	hacerte	la	remilgada!
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	lo	olvidas	a	menudo.	¡Ahora	puedo	leer	en	cada	una	de	tus	pestañas!
Él	 ruge	 de	 nuevo,	 un	 hombre	 sin	 brazos	 ni	 piernas,	 condenado	 al	 silencio,	 reducido	 al	 estado	 de

bestia.
—¡Cuánto	te	he	querido	y	cuánto	he	sabido	perdonarte!	—suspira	ella	mientras	posa	una	mano	sobre

una	maleta.
Una	nube	de	polvo	acre	la	hace	toser,	le	irrita	los	ojos.	Ella	escupe	el	polvo	y	maldice.
—¡No!	¡Es	 la	maleta	de	 la	americana!	No	pienso	tocarla.	Quieres	marcharte,	¿no	es	eso?	¿Quieres

marcharte?
Él	saca	el	mentón	hacia	delante	para	ordenarle	que	abra	la	maleta	de	nailon	rojo.
Rosita	se	rebela,	se	vuelve	hacia	él	y	ahora	es	ella	la	que	se	pone	a	gritar:
—¡No!	No	me	pidas	eso,	¡no	lo	haré!
Ella	aúlla,	él	gruñe,	ella	llora,	él	truena.	Ella	se	niega	a	bajar	la	maleta.
Sus	 ojos	 le	 fulminan	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 las	 miradas	 se	 enfrentan.	 Lo	 harás,	 ordena	 él,

porque	yo	lo	quiero.	Jamás,	protesta	ella,	ya	he	padecido	demasiado	por	ti.	Me	he	quedado	a	tu	lado,	te
he	elegido,	¿qué	es	lo	que	me	reprochas?	Sí,	pero	¿a	qué	precio?	¿Y	por	qué	debo	pagar	sin	cesar?	Lo
quiero,	lo	quiero,	patalea	él	sin	moverse.	¿Es	que	esta	historia	no	va	a	acabar	nunca?,	se	lamenta	todavía
ella	en	un	último	esfuerzo	por	rebelarse.



Es	un	espectáculo	extraño	seguir	el	enfrentamiento	de	esos	dos	viejos,	el	uno	en	su	silla	de	ruedas,	el
cuello	 extendido,	 rojo,	 las	manos	 deformadas,	 las	 piernas	 retorcidas,	 que	 se	 contorsiona	 para	 hablar,
gruñe	 para	 hacerse	 comprender,	 y	 la	 otra,	 pesada,	 grande,	 en	 el	 último	peldaño	 de	 una	 escalera,	 que
agita	una	maleta	de	nailon	rojo	y	se	niega	a	bajarla.

Saben	bien	quién	perderá	el	combate,	pero	no	quieren	rendirse	antes	de	tiempo	porque	el	gusto	por	el
combate	es	la	última	cosa	viva	y	cálida	que	queda	entre	ellos.

1.	Las	pulverizaré.
2.	¡Te	detesto!
3.	Cita	de	Helena	Rubinstein.
4.	Manténgase	alejado	de	las	puertas,	por	favor.
5.	¡Qué	locura!
6.	Galleta	de	la	suerte	que	se	sirve	de	postre	en	los	restaurantes	chinos	y	que	contiene	un	dicho	o	una	predicción	escritos	en	una	tira	de

papel.
7.	Es	un	chiste	con	la	similitud	entre	Beffroy	y	Beffroi	que	significa	campanario.	(N.	de	la	T.)
8.	«Amarse	uno	mismo	es	el	inicio	de	una	historia	de	amor	que	dura	toda	la	vida».
9.	En	español	en	el	original,	tanto	en	este	caso	como	en	lo	referente	a	los	sucesivos	términos	que	aparecen	en	cursiva	relacionados	con

los	personajes	cubanos.	(N.	de	la	T.)
10.	Ver	Los	ojos	amarillos	de	los	cocodrilos,	La	Esfera	de	los	Libros,	2010.
11.	¡Sandeces!
12.	¡Fácil!	¡Pan	comido!
13.	Myocastor	coypus	es	una	especie	de	nutria	que	habita	en	los	humedales	de	América	del	Sur.	(N.	de	la	T.)



¡Le	ha	visto!	¡Le	ha	visto!
Estaba	aparcada	delante	de	la	universidad.	Entretenida	dentro	del	coche	con	un	estudiante	que

había	 corrido	 tras	 ella,	 por	 la	 calle	 Pasteur,	 mientras	 aminoraba	 la	 marcha	 para	 entrar	 en	 el
aparcamiento.	El	chico	había	golpeado	en	su	ventanilla.	Ella	se	había	detenido,	le	había	abierto.	No	es
ni	 el	 lugar	ni	 el	momento,	 le	había	dicho,	 tengo	que	dar	una	clase,	pero	él	 le	había	 suplicado.	Sube,
había	terminado	por	decir	recogiendo	los	libros	y	las	carpetas	del	asiento	de	al	lado	y	pasándolos	a	la
parte	de	atrás,	sobre	la	manta	de	Du	Guesclin	que	había	soltado	un	gruñido.	¡Lo	siento,	amigo!	Tenemos
compañía.

Caía	una	lluvia	fina	y	penetrante,	con	fuertes	ráfagas	de	viento	que	daban	la	vuelta	a	los	paraguas	y
hacían	volar	los	papeles.	El	estudiante	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	soplaba	entre	sus	dedos,	su	nariz
goteaba.

Se	llamaba	Jérémie,	y	quería	hablarle	de	su	tesis.	Había	reculado	levemente	al	ver	a	Du	Guesclin.	Se
había	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 pegado	 contra	 la	 puerta	 para	 mantener	 a	 Du	 Guesclin	 a
distancia.	 Tenía	 veinticinco	 años,	 hombros	 cargados,	 mejillas	 picadas	 con	 pequeños	 granos	 rojos	 y
sienes	 con	 entradas.	 Será	 un	 calvo	 precoz,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 Joséphine.	 Entonces	 se	 acordó	 de
Antoine,	permanentemente	angustiado	ante	la	idea	de	perder	el	cabello.	Afirmaba	que	había	tres	edades
fatídicas	para	quedarse	calvo:	veinte,	cuarenta	y	sesenta	años.	Después,	ya	no	importaba.	Confesaba	que
la	calvicie	era	el	problema	número	uno	de	los	hombres.	¡Muy	por	delante	del	amor!

—¿Qué	sucede,	Jérémie?
—¡No	lo	consigo,	señora,	no	lo	consigo!
Estaba	 escribiendo	 su	 tesis	 del	 tercer	 ciclo	 sobre	 el	 placer	 en	 la	 Edad	Media,	 la	 buena	mesa,	 los

banquetes,	los	bailes,	las	canciones,	el	goce	sexual	y	el	control	ejercido	por	la	Iglesia,	siempre	dispuesta
a	reprimir	las	prácticas	declaradas	lúbricas	y,	por	tanto,	satánicas.	Había	comenzado	con	mucho	ímpetu,
con	un	estilo	insolente	y	descarado,	utilizando	anécdotas	picantes	para	divertir	al	lector,	había	evocado
largamente	el	 temor	sexual	que	 inspiraba	 la	mujer	y	 su	aparato	genital:	«Es	 frío,	húmedo	y	 la	matriz
muestra	un	disfrute	parecido	al	de	 las	 serpientes	que,	 en	busca	de	calor,	penetran	en	el	 interior	de	 la
boca	de	los	durmientes.	El	poder	sexual	de	la	mujer	es	inquietante.	El	exceso	de	humedad	en	el	cuerpo
de	la	mujer	le	da	una	capacidad	ilimitada	para	el	acto	sexual.	Como	si	no	pudiera	ser	saciada,	siempre
con	ganas	 de	 comenzar	 de	 nuevo.	De	hecho	 se	 dice	 que	 la	mujer	 es	 la	 única	 hembra	entre	 los	 seres
animados	que	desea	tener	relaciones	sexuales	después	de	la	fecundación».	Era	evidente	lo	mucho	que	él
se	deleitaba	con	el	 tema.	Pero	casi	enseguida	empezó	a	perder	su	arrogancia	ante	 las	dificultades	que
fue	encontrando	por	el	camino.

Joséphine	había	 leído	sus	cuartillas.	Demasiadas	anécdotas,	poco	planteamiento,	 falta	de	dirección
evidente.

—Está	desordenada.	Se	pierde	el	hilo	porque	no	 tiene	un	punto	de	vista	claro.	Es	evidente	que	no



sabe	cómo	plantear	el	tema	más	allá	de	las	anécdotas.
—Es	por	esa	razón	por	la	que	quería	hablar	con	usted.
—Ha	elegido	un	mal	momento,	¡tengo	una	clase	dentro	de	cinco	minutos!
—Por	favor,	señora	Cortès...
Le	había	dirigido	una	larga	mirada	de	perro	abandonado	en	una	autopista.	Tenía	ronchas	rojas	en	el

cuello	y	se	rascaba	maquinalmente	entornando	los	ojos	como	si	le	diera	placer.
—¿Quiere	que	nos	veamos	después	de	clase?
—Ahí	no	se	puede	hablar,	hay	demasiada	gente.
—Entonces,	vamos	a	fijar	una	cita	para	la	próxima	vez...
Había	buscado	su	agenda	en	el	bolso,	la	había	cogido	y,	en	el	momento	en	que	levantaba	la	cabeza	y

se	volvía	hacia	 el	 joven,	 había	distinguido	una	Renault	Kangoo	 roja	que	entraba	en	el	 aparcamiento.
Una	 furgoneta	 con	 una	 pegatina	 en	 el	 costado	 izquierdo.	 ¿Por	 qué	 ese	 vehículo	 había	 atraído	 su
atención?	¿Tal	vez	había	pensado	en	lo	que	suele	decirse	de	 los	vehículos	rojos	respecto	a	que	 tienen
más	accidentes	que	los	otros?	¿Tal	vez	se	había	sentido	atraída	por	la	pegatina:	una	cabeza	de	perro	de
caza?	¿Y	dónde	estaba	su	móvil	puesto	que	no	estaba	en	su	bolso?	¡Lo	había	perdido	tres	veces	en	los
últimos	 quince	 días!	 Luego	 volvía	 a	 encontrarlo	 siempre,	 casi	 a	 su	 pesar.	 Como	 si	 no	 quisiera	 estar
localizable.	Como	si	deseara	que	la	dejaran	en	paz.

Una	necesidad	de	vagabundear.	Lejos	de	París,	de	Zoé.	Lejos	de	Londres,	de	Philippe,	de	Shirley.
Con	la	única	compañía	de	su	viejo	amigo	Du	Guesclin.

Sin	embargo,	por	muy	ocupada	que	estuviera	hablando	con	el	estudiante,	no	había	dejado	de	fijarse
en	 el	 hombre	que	descendía	 del	 vehículo,	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se	 dirigía	 hacia	 ella	 con	paso	 resuelto.
Apenas	escuchaba	 las	palabras	de	 Jérémie,	buscaba	en	 su	agenda	un	día	para	verle,	 se	 decía	 que	 esa
desvencijada	Kangoo	no	significaba	nada	y,	sí,	podemos	vernos	el	martes	que	viene,	nos	encontraremos
en	 la	 cafetería,	 habré	 revisado	 su	 texto	 y	 podré	 hablar	 de	 él	 con	más	 profundidad.	 Jérémie	 asentía,
gracias,	eso	me	ayudaría	mucho,	estoy	a	punto	de	perder	la	confianza	en	mí,	he	empezado	demasiado
rápido,	creo.	Demasiado	rápido	y	de	forma	demasiado	temeraria,	había	añadido	ella	con	una	sonrisa.

El	hombre	se	había	acercado,	ella	le	había	visto	caminar	contra	el	viento,	inclinado	hacia	delante,	la
nariz	hundida	en	el	cuello	de	su	abrigo,	casi	al	ralentí.	La	mano	sujetando	su	sombrero	bien	calado.	Ella
no	podía	ver	ni	sus	ojos,	ni	su	boca,	ni	su	rostro	pero	sabía	que	era	él.

Quiso	gritar,	levantar	los	brazos	para	protegerse.	Él	iba	a	romper	la	ventanilla	del	coche,	eso	seguro.
Ella	no	conseguía	recuperar	el	aliento.

—¿Se	encuentra	bien,	señora?	Está	temblando...
—Sí,	sí,	todo	bien...
Él	había	pasado	de	largo.	Había	rozado	su	puerta	sin	mirar	siquiera	a	los	dos	pasajeros.	Ella	apenas

había	podido	vislumbrar	una	manga	de	tejido	tosco,	una	gruesa	tela	encerada,	y	 luego	su	espalda,	sus
hombros,	sus	manos	enfundadas	en	unos	gruesos	guantes.	Era	alto,	ágil.	Tenía	en	su	forma	de	caminar
una	flexibilidad	casi	felina,	la	seguridad	de	un	tipo	que	no	tiene	miedo	y	que	no	se	detendrá	ante	una
orden	o	una	amenaza.	No	había	podido	ver	su	rostro	y	no	podía	adivinar	su	edad.

Entonces	había	mirado	la	hora,	había	gritado:	¡Dios	mío,	llego	tarde	a	clase!	¡Tengo	que	hacer	una



llamada,	avisar	que	voy	enseguida!
Jérémie	había	abandonado	el	coche	pidiendo	disculpas	y	dando	las	gracias,	gracias,	señora,	gracias,

señora,	me	ha	tranquilizado,	¿sabe?	Ella	había	recuperado	el	aliento,	había	esperado	a	que	los	latidos	de
su	 corazón	 se	 hubieran	 calmado	 y	 había	 atravesado	 el	 aparcamiento	 en	medio	 de	 los	 torbellinos	 del
viento	de	abril.

Lo	primero	que	hizo	fue	anotar	el	número	de	la	matrícula.	Estaba	salpicada	de	barro,	el	propietario	se
arriesgaba	 a	 llevarse	 una	multa	 por	 disimular	 su	 identidad.	Era	 una	 vieja	 placa	 que	 terminaba	 en	 las
cifras	89.	Departamento	de	Yonne.	Prefectura:	Auxerre.	Subprefectura:	Sens.	San	Luis	había	desposado
a	Margarita	de	Provenza	en	Sens	el	año	1234	y	el	Papa	Alejandro	III	se	había	refugiado	allí	entre	1162	y
1165.

No	pudo	evitar	constatar	que	el	perro	de	la	pegatina	tenía	una	buena	cabeza	y	largas	orejas	marrones
que	colgaban	como	dos	manoplas	de	baño.	Casi	podía	pensarse	que	sonreía.

Le	preguntaría	a	Garibaldi	a	quién	pertenecía	ese	vehículo.	No	se	veían	nunca,	pero	sabía	que	podía

contar	con	él.	Tras	la	muerte	de	Iris	y	de	Lefloc-Pignel14	les	unía	un	hilo	invisible.	El	inspector	y	ella
habían	 colaborado	 mano	 a	 mano	 durante	 la	 investigación.	 Primero	 desconfiados,	 luego	 confiados	 y
finalmente	 casi	 amigos.	A	veces	 ella	 veía	 su	nombre	 en	 los	 periódicos	 en	 la	 crónica	de	 sucesos	y	 le
enviaba	un	mensaje	de	texto	corto:	«Bravo,	es	usted	el	mejor».	Él	respondía	siempre:	«Gracias,	¿qué	tal
está?».	Era	un	hombre	solitario,	taciturno.	Bastaba	con	que	le	llamara	y	dijera:	«Hola,	soy	yo»	para	que
la	voz	del	 inspector	 cambiara	y	 respondiera	 con	una	 infinita	dulzura:	 «Señora	Cortès,	 he	pensado	 en
usted	esta	mañana...».	Seguramente	no	era	verdad,	pero	le	encantaba	la	idea	de	que	pensara	en	ella	con
benevolencia	mientras	se	afeitaba	delante	del	espejo.

Se	dio	la	vuelta,	comprobó	que	el	hombre	no	regresaba,	se	acercó	a	la	Kangoo	y	la	rodeó.	Los	bajos
del	coche	 estaban	 impregnados	 de	 tierra,	 las	 llantas	 abolladas,	 los	 cristales	 sucios.	 Su	 propietario	 no
debía	de	pasarle	la	manguera	y	el	cepillo	los	domingos	por	la	mañana	mientras	escuchaba	la	RTL.

Fingió	tener	una	piedra	en	el	zapato,	lo	levantó,	se	apoyó	en	la	puerta	y	echó	un	vistazo	al	interior.
Distinguió	una	pila	de	objetos,	de	herramientas,	papeles,	grandes	sacos	de	maíz,	de	trigo,	de	semillas	de
girasol,	 una	 pala	 del	 ejército,	 botas	 de	 goma,	 una	 linterna	 en	 el	 asiento	 delantero,	 una	 navaja	 suiza,
ovillos	de	bramante,	bolsas	de	plástico,	podaderas,	una	gorra	Ferguson,	una	cuerda,	trapos	hechos	con
calzoncillos	viejos,	cables	de	batería	multicolores,	paja,	paquetes	de	grano	para	pájaros,	una	manta,	una
maza	y,	en	las	bandejas	del	coche,	tuercas,	tornillos,	un	catálogo	de	La	Sanglière	y	otro	de	Bricoman.	El
hombre	debía	de	ser	agricultor	y	vivir	en	algún	pueblo	o	aldea.	Poseería	una	granja,	 labraría	 la	 tierra.
Entonces	 ¿por	 qué	 la	 seguía?	 ¿Acaso	 la	 espiaba	 por	 encargo	 de	 otro?	 ¿O	 quizá...	 vivía	 en	 una	 gran
ciudad	y	ocultaba	su	verdadera	identidad	tomando	prestado	ese	vehículo	mugriento?

¿O	tal	vez	lo	había	robado?
Se	apoyó	contra	el	cristal	trasero.
Se	inclinó	ligeramente.	Entrevió	rollos	de	alambre	de	espino,	latas	de	cerveza,	paquetes	de	ganchitos

de	cacahuete,	caramelos	Kréma	y,	bien	pegada	a	un	lado	de	la	rueda,	envuelta	en	un	trapo	verde	oscuro,
una	escopeta	de	caza.



Ese	día	 tuvo	 la	sensación	de	dar	 la	clase	como	una	sonámbula.	Las	palabras	salían	de	su	boca	sin
pensar.	No	estaba	segura	de	hablar,	su	voz	se	filtraba	en	el	aire	y	ella	la	escuchaba,	asombrada.

El	tema	a	debate	era:	«La	presencia	de	la	mujer	en	el	Romance	de	la	Rosa».
Clavaba	la	vista	en	una	fila	del	anfiteatro,	la	tercera,	y	soltaba	las	palabras.	Los	estudiantes	tomaban

notas.	El	hombre	estaba	allí,	como	si	fuera	algo	habitual.

—Jugando	con	el	gusto	de	las	mujeres	por	la	moda	hasta	hacer	de	él	un	tema	misógino,	el	Romance
de	la	Rosa	alegoriza	y	alimenta	un	apetito	amenazador	por	parte	de	las	mujeres	por	devorar	el	mundo	de
los	hombres.	Según	sugiere	el	autor	de	ese	rondó,	las	voraces	creadoras	de	moda	del	siglo	XIII	ardían	en
deseos	de	llevar	un	trozo	de	piel	de	su	amante	—«un	retazo	de	vuesa	pel»—	prendido	en	su	vestido.

Cuando	ella	pronunció	las	palabras	«un	retazo	de	vuesa	pel»,	le	pareció	que	aquel	hombre	se	movía
incómodo.	¿Le	resultaba	estrafalaria	la	idea	o,	por	el	contrario,	aquello	le	había	dado	ganas	de	cortar	un
trozo	de	la	piel	de	su	amante?

Siguió	observándole	de	reojo.
Sentía	 menos	 miedo	 que	 las	 veces	 anteriores,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 haber	 visto	 el	 interior	 de	 su

furgoneta	le	concediera	una	ventaja	sobre	él.
Sí	pero...	la	escopeta,	sí	pero...	la	escopeta,	no	podía	evitar	pensar.
Luego,	 como	 de	 costumbre,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 clase,	 el	 desconocido	 se	 apartó	 de	 la	 pared,	 se

levantó,	abrió	la	puerta	suavemente	y	salió.	Ya	encontraría	un	pretexto	para	pedirle	a	algún	estudiante
que	la	acompañara	hasta	el	coche,	se	dijo	Joséphine.

Y	 se	 quedaría	 a	 dormir	 en	 Lyon.	 No	 se	 encontraba	 con	 fuerzas	 para	 hacer	 el	 trayecto	 de	 vuelta.
Tendría	que	advertir	a	Zoé.

Y	 también	 tendría	 que	 encontrar	 su	 móvil.	 Se	 le	 había	 debido	 de	 resbalar	 bajo	 la	 manta	 de	Du
Guesclin.	Tal	vez	se	había	deslizado	entre	la	guantera	y	el	asiento	delantero.

¿Qué	más	daba?	No	esperaba	ninguna	llamada.

Había	abandonado	el	aparcamiento	de	la	universidad	para	dirigirse	al	pequeño	hotel	en	pleno	centro
de	Lyon	donde	solía	hospedarse,	la	pensión	Menesson.	Un	edificio	alto	y	estrecho	de	tres	pisos,	con	una
quincena	de	habitaciones	que	olían	a	productos	de	limpieza,	pequeñas	cortinas	de	cretona	verde	en	las
ventanas	 y	 un	 agradable	 olor	 a	 pastel	 de	 chocolate	 en	 la	 escalera.	 Todo	 el	 conjunto	 estaba	 un	 tanto
anticuado,	pero	la	señora	Menesson,	que	regentaba	el	hotel,	le	reservaba	siempre	una	habitación	en	el
primer	piso	que	daba	a	la	calle.

Además	la	señora	Menesson	sentía	mucho	aprecio	por	Du	Guesclin.	Y	él	 la	correspondía.	Corría	a
frotarse	contra	sus	piernas,	sacaba	la	lengua,	fingía	estar	hambriento,	 jadeaba	mirando	de	soslayo	una
galleta.	Ella	se	agachaba	frente	a	él,	le	acariciaba	a	contrapelo	y	él	babeaba	de	placer.

Era	siempre	el	mismo	ritual.
En	cada	visita,	ella	preparaba	al	perro	un	cacharro	con	agua	que	dejaba	en	el	cuarto	de	baño	de	la

habitación	y	le	echaba	los	restos	de	la	comida	de	los	huéspedes	en	una	gran	escudilla	en	el	suelo.	Du
Guesclin	 se	 lanzaba	 sobre	 la	 escudilla	 en	 cuanto	 le	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 frenaba	 ante	 la



comida	preparada,	la	olfateaba	un	instante	y	se	la	zampaba	devorándola	ruidosamente.	Luego	se	dejaba
caer,	se	tumbaba	sobre	el	lomo	y	se	abría	de	patas	con	la	gracia	de	una	rana	descuartizada.

Esa	 tarde,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Joséphine	 enciende	 una	 lámpara	 de	 cabecera	 con	 reflejos
rosados	 colocada	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Se	 descalza,	 se	 echa	 en	 la	 cama,	 se	 repite:	 ¡he	 visto	 a	 ese
hombre!	¡He	visto	a	ese	hombre!	¡Por	fin!	Voy	a	conocer	su	identidad,	a	saber	si	tiene	ficha	policial,	si
ha	salido	de	prisión	o	si	es	un	ciudadano	vulgar.	Solo	falta	saber	por	qué	me	sigue.	No	 tiene	aspecto
amenazador.

Sí	pero...	tiene	una	escopeta	de	caza	colocada	al	lado	de	la	rueda	en	la	parte	de	atrás	de	su	coche.
Divaga,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 observando	 las	 luces	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 cerradas,

escuchando	 la	 respiración	 ronca	 y	 regular	 de	Du	Guesclin	 que,	 saciado,	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 los
pasos	de	los	huéspedes	entrando	en	sus	habitaciones,	sus	voces	que	se	increpan,	se	citan	en	la	oficina	o
en	la	obra	mientras	un	pensamiento	se	impone:	el	hombre	no	la	conoce.

—¡No	me	conoce,	es	evidente!
Conoce	su	nombre,	sabe	que	da	clases	en	la	Universidad	de	Lyon	2,	que	está	especializada	en	la	Edad

Media,	que	escribe	novelas,	tal	vez	las	haya	visto	en	la	mesilla	de	noche	de	su	mujer,	de	su	hija	o	de	su
madre,	pero	no	sabe	nada	más.	Entonces,	¿por	qué	pasarse	las	horas	escuchándola	hablar	sin	moverse?

Tiene	que	haber	otra	razón.
Que	ella	desconoce.
Y	luego	está	esa	escopeta	de	caza	envuelta	en	un	trapo	verde	en	la	parte	de	atrás	de	su	vehículo.

Se	levanta.	Va	a	sentarse	sobre	el	radiador	colocado	bajo	la	ventana,	posa	los	pies	encima,	se	rodea
las	rodillas	con	los	brazos,	abre	las	cortinas.	La	luz	de	las	farolas	dibuja	líneas	verticales	y	pálidas	en	la
noche.	Deben	de	ser	las	nueve	y	media.	La	calle	está	desierta.	El	cielo	oscuro,	privado	de	estrellas.	Esta
noche	 no	 hablará	 con	 su	 padre,	 sino	 que	 paseará	 su	 dedo	 por	 los	 libros.	 Tratará	 de	 comprender	 el
mensaje	de	las	palabras.

Echa	de	menos	a	Philippe.
No	le	ha	hablado	de	ese	hombre.
No	le	ha	hablado	de	casi	nada.

Está	sola	frente	a	ese	hombre	que	la	acosa.
Du	Guesclin	se	ha	levantado.	Viene	a	posar	su	gruesa	cabeza	sobre	sus	muslos.	Se	apoya	con	todo	su

peso	como	quien	anuncia:	estoy	aquí,	yo,	¡no	me	olvides!	Ella	le	acaricia	el	morro,	le	da	un	beso,	ya	sé,
ya	sé	lo	que	me	dirías	si	pudieras	hablar.

Él	le	lame	la	mano	delicadamente,	como	si	pidiera	permiso,	pasea	su	lengua	por	sus	dedos,	insiste,	se
vuelve	glotón	cuando	ella	no	reacciona.	No	me	gusta	tu	silencio,	parece	decir,	haz	ruido,	suelta	un	grito,
no	te	quedes	rumiando	oscuros	pensamientos.	Todo	se	vuelve	terrible	en	el	silencio.

Ella	le	da	una	suave	palmadita	y	responde:	sí,	sí,	lo	he	entendido,	pero	¿cómo	explicártelo?	Sé	que	tú
lo	comprendes	todo,	que	has	conocido	dolores	y	sinsabores	en	tu	vida	de	perro.	No	olvido	que	te	recogí



vagando	por	las	calles	de	París	una	noche,	en	compañía	de	Lefloc-Pignel,	¿te	acuerdas?	¡Me	asustaste
de	lo	feo	que	eras!

El	 recuerdo	 de	Lefloc-Pignel	 la	 asalta.	 ¡Imbécil!,	 se	 dice.	No	 es	 él	 quien	 te	 sigue,	 él	 está	muerto
desde	hace	mucho	tiempo,	pero	¿y	su	cómplice?	¿Cómo	se	llamaba?	Un	nombre	imposible	de	retener,
Van	den...

Van	den	Brock.
El	 juicio	 se	 había	 celebrado.	 Van	 den	 Brock	 había	 sido	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 prisión	 por

complicidad	en	el	asesinato	de	Iris	Dupin.	Él	había	negado	ser	el	instigador,	había	pretendido	no	ser	más
que	el	testigo	de	la	locura	de	un	hombre	que	era,	eso	es	cierto,	su	amigo.	Eso	fue	hace	cinco	años.	¡No
habrá	salido	ya	de	la	cárcel!	¿Y	por	qué	no?,	se	pregunta	Joséphine	contando	los	años	de	prisión	y	los
años	de	posible	remisión	de	la	pena.	¡No,	no!	¡Lo	habría	reconocido!	¿Y	por	qué	iba	a	rondar	entre	los
estudiantes?	Eso	no	tenía	sentido.

Todo	se	hace	terrible	de	noche.	Las	sombras	se	alargan	y	sacan	sus	garras.	¿Qué	ha	cambiado	en	esta
habitación	 rosa	 para	 que	 yo	 tiemble?	 ¿De	 qué	miedo	 se	 trata?	 ¿Del	 de	 Lyon	 o	 del	 de	 Londres?	 Sé
sincera,	 Joséphine,	 no	 te	 engañes.	 La	mentira	 es	 la	 peor	 de	 las	 guías.	 Te	 conduce	por	 amenazadores
laberintos	subterráneos	y	desaparece	entre	carcajadas.

Un	humo	grácil	y	blanco	asciende	por	 la	boca	de	ventilación	del	 restaurante,	 se	 recrea	un	 instante
ante	sus	ojos	y	cae,	exhausto.

Echa	de	menos	a	Philippe.

Llama	a	recepción,	le	pregunta	a	la	señora	Menesson	si	no	ha	visto	su	móvil.	Quizá	lo	haya	olvidado
en	el	mostrador	esa	mañana.

—¡Ha	vuelto	a	perder	su	móvil!	¡Parece	que	lo	haga	a	propósito,	señora	Cortès!	—exclama	la	señora
Menesson	entre	risas.

—Voy	a	guardarlo	en	el	bolsillo	interior	de	mi	bolso	y	dejar	de	llevarlo	por	todas	partes.
—¡Sería	lo	mejor!	Esa	historia	suya	con	el	teléfono	se	está	convirtiendo	en	una	manía.
Joséphine	deja	escapar	una	risita	nerviosa	y	cuelga.

Sabe	que	lo	volverá	a	perder.
No	 quiere	 ver	 cómo	 se	 ilumina	 un	 número	 inglés	 en	 la	 pantalla.	 Cuando	 este	 parpadea,	 ella	 no

descuelga.	No	tiene	nada	que	decir.	Es	inútil	añadir	más	palabras.
Las	comisuras	de	la	boca	de	Joséphine	se	desploman,	lucha	para	no	llorar.	Está	sola.	O	se	siente	sola.
¿Cuál	es	la	diferencia?

Había	sucedido	algunas	semanas	atrás	en	Londres.
El	cumpleaños	de	Philippe	se	acercaba.	Ella	había	adquirido	dos	butacas	para	el	musical	The	Book	of

Mormon	 del	 que	 todo	 el	mundo	 hablaba.	Nueve	 premios	 Tony	 incluido	 el	 de	Mejor	Musical.	Había
guardado	 las	 entradas	 cuidadosamente	en	 su	cartera	 con	 las	 libras	y	 los	 euros.	Pero	quería	 darle	 otra
sorpresa.	Regalarle	 una	 reproducción	 de	 un	 dibujo	 de	Lucian	Freud.	Una	 serie	 limitada.	Una	 locura,



desde	luego.	Una	locura	que	leía	en	los	ojos	de	Philippe	cada	mañana,	y	que	él	arrastraba	cada	noche	en
su	 sueño.	Una	 locura	 que	 había	 surgido	 cuando	 él	 consultaba	 un	 catálogo	 de	 arte	 bebiendo	 un	 viejo
whisky	 de	malta.	 Había	 posado	 su	 dedo	 en	 una	 página	 y	 lo	 había	 dejado	 quieto,	 se	 había	 encogido
levemente	de	hombros,	soltando	un	suspiro	antes	de	pasar	la	página.

Joséphine,	que	le	observaba	en	silencio,	se	regocijó.	¡He	encontrado	su	regalo	de	cumpleaños!	Qué
más	da	si	tengo	que	tirar	la	casa	por	la	ventana.	«¡Mala	peste	se	lleve	a	la	avaricia	y	a	los	avariciosos!».

Se	había	marchado	en	busca	del	dibujo	por	las	galerías	de	Londres.
Había	 partido	 feliz.	El	 sol,	 el	 frío	 sol	 de	 invierno	 londinense	 acariciaba	 su	 nuca,	 sus	mejillas,	 sus

muñecas.	Se	felicitaba	en	voz	baja,	¿quién	más	que	yo	puede	leer	en	los	sueños	de	Philippe,	adivinar	sus
deseos	ocultos?

Solo	una	mujer	enamorada	descifra	las	miradas,	los	suspiros,	un	labio	que	tiembla,	una	mano	que	se
crispa.	Una	mujer	enamorada	está	siempre	al	acecho.

Había	necesitado	informarse,	buscar	en	las	páginas	de	los	periódicos	el	nombre	y	la	dirección	de	la
galería	donde	se	encontraban	los	dibujos.	Un	trabajo	minucioso	de	hormiga	enamorada.	¡Qué	hermoso,
qué	hermoso	es	amar	y	ser	amado!	Daba	saltos,	enrojecía,	saltaba	un	poco	más.	Ayer	por	la	noche,	bajo
el	edredón	blanco	de	nuestra	gran	cama,	él	hizo	de	mí	una	vergonzosa	descocada,	fogosa,	perdida,	que
regresa	 golosa	 a	 tumbarse	 contra	 él,	 a	 acariciarle,	 a	 mordisquearle,	 a	 arrastrarle	 hacia	 otras
voluptuosidades.	 ¡Qué	 amor	 más	 pobre	 el	 mío	 si	 mi	 regalo	 no	 es	 una	 locura!,	 canturreaba	 ella
recordando	las	estrofas	del	Cantar	de	los	Cantares.

Toda	la	noche	busqué	al	amor	de	mi	alma.
En	mi	lecho	lo	busqué	y	no	lo	encontré.

Me	levanté	y	recorrí	la	ciudad,	las	calles	y	plazas.
Busqué	al	amor	de	mi	alma.
Lo	busqué	y	no	lo	encontré.

Me	crucé	con	los	guardias	que	hacen	ronda	en	la	ciudad:
¿Habéis	visto	al	amor	de	mi	alma?

Apenas	los	había	pasado
Cuando	encontré	al	amor	de	mi	alma.

Lo	agarré	y	no	lo	soltaré.

Y	se	reía	tras	el	cuello	de	su	impermeable,	el	frío	enrojecía	sus	mejillas,	su	nariz,	dándole	ganas	de
estornudar.

Se	detuvo	ante	la	galería	Blain/Southern	en	la	esquina	de	Hanover	Square	y	la	calle	Hanover.	Allí	se
vendían	 los	 dibujos	 de	 Lucian	 Freud.	 En	 concreto	 el	 de	 una	 habitación	 austera,	 amueblada	 con	 una
mesilla	de	noche	y	una	cama	de	hierro	estrecha	con	remates	de	cobre;	una	cama	cubierta	de	almohadas
y	 sábanas	 arrugadas	 en	 las	 que	 se	 adivinaba	 la	 huella	 de	 un	 cuerpo	 desnudo.	Había	 dudado	 entre	 el
dibujo	de	la	habitación	y	el	de	un	perro	enflaquecido,	un	poco	avergonzado.	Era	conmovedor,	incitaba	a
acariciarle,	inspiraba	compasión.



Pero	ya	estaba	vendido.
—Lo	ha	comprado	una	mujer.	Ella	también	dudó	como	usted	—le	hizo	saber	la	mujer	de	la	galería

—.	Hay	que	reconocer	que	los	dos	son	muy	bellos,	aunque	diferentes...
—No	importa	—había	contestado	Joséphine—,	me	llevo	el	de	la	habitación.
El	perro	quizá	fuera	más	dulce,	más	tierno...,	pero	el	lecho	parecía	murmurar:	me	gusta	donde	tú	me

llevas,	tu	viril	seguridad,	tus	ruegos	de	rendición,	tu	autoridad	sin	perdón.
—¿Podría	hacerle	un	bonito	envoltorio?	Vendré	a	buscarlo	mañana.
Se	había	marchado	bajo	el	sol	inglés,	ligera,	feliz.
Iba	canturreando	para	dejar	escapar	la	felicidad.

Encontré	al	amor	de	mi	alma.
Lo	agarré	y	no	lo	soltaré.

Había	estado	a	punto	de	ser	atropellada	por	un	autobús	rojo	que	doblaba	la	calle	pegado	al	bordillo	y
que	soltó	un	bocinazo	como	para	hacerle	estallar	los	tímpanos.	Oh,	discúlpeme,	estaba	muy	lejos,	había
murmurado	 a	 un	 hombre	 a	 su	 lado	 en	 la	 acera	 que	 la	 tomó	 por	 loca.	 Usted	 no	 puede	 entenderlo.
¿Conoce	el	Cantar	de	los	Cantares?

Había	 tenido	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	sonrojarse	durante	 la	cena	cuando	Philippe	había
hablado	de	Lucian	Freud	delante	de	Alexandre	y	de	sus	amigos	 franceses	 llegados	de	París.	Él	había
concluido	diciendo	que	esas	locuras	formaban	lamentablemente	parte	del	pasado,	que	había	causas	más
serias	que	defender.	Su	voz	se	había	acelerado,	y	Joséphine	había	comprendido	que	no	se	creía	ni	una
sola	palabra.

Cada	 uno	 había	 dado	 su	 opinión	 sobre	 el	 tema,	 añadiendo	 que	 el	 precio	 de	 los	 cuadros	 había
alcanzado	 sumas	 indecentes.	 La	 especulación	 se	 había	 convertido	 en	 plaga,	 el	 arte	 en	 un	 valor	 tan
seguro	como	el	oro.	Eso	ya	no	quería	decir	nada,	más	valía	en	efecto	consagrarse	a	otra	cosa.

—¿Habéis	 pensado	 en	 la	 cantidad	 de	 comidas	 que	 podría	 financiar	 con	 el	 precio	 de	 uno	 de	 esos
dibujos?	 —había	 preguntado	 Philippe	 con	 un	 tono	 pretendidamente	 ligero,	 pero	 impregnado	 de
nostalgia.

Al	 día	 siguiente,	 Joséphine	había	 regresado	 a	 la	 galería.	Acababa	 de	 pasar	 ante	 la	 banca	Barclays
cuando	distinguió	a	Shirley.	Llevaba	un	paquete	bajo	el	brazo	y	avanzaba	mirándose	los	pies.

—¡Shirley!	—había	gritado	Joséphine	con	grandes	aspavientos.
—Joséphine...	—había	 respondido	Shirley	 levantando	 la	 cabeza	y	haciendo	un	alto—.	 ¿Qué	haces

aquí?
—¿Vamos	a	tomar	un	té?	Solo	tengo	que	pasar	un	momento	por	la	galería.
Señaló	con	el	dedo	hacia	Blain/Southern.
Shirley	había	balbuceado:	no	sé	si	tengo	tiempo,	no	sé,	debo	continuar.
—Pero	Shirley,	¡ya	hace	dos	días	que	estoy	en	Londres	y	aún	no	nos	hemos	visto!	No	viniste	a	cenar

ayer	 por	 la	 noche.	Además,	 ya	 nunca	 quieres	 cenar	 con	 nosotros.	 ¡Voy	 a	 terminar	 por	 creer	 que	me



evitas!
Shirley	había	abierto	los	brazos	y	luego	los	había	dejado	caer	sobre	sus	muslos,	varias	veces,	como	si

estuviera	a	punto	de	ahogarse	y	pidiera	socorro.	No,	no,	había	dicho	ella,	solo	que	en	este	momento,	no
lo	 sé,	 el	 tiempo	 pasa	 a	 toda	 velocidad,	 hace	 frío,	Murray	Grove,	 el	 refugio,	 un	 trabajo	 de	 locos,	 las
comidas,	las	compras,	¿cuándo	has	llegado?	¿Y	Zoé	está	bien?	¿Qué	tiempo	hace	en	París?

Decía	 cualquier	 cosa,	 alzaba	 y	 bajaba	 mecánicamente	 los	 brazos,	 el	 paquete	 acompañando	 sus
movimientos	de	una	forma	cómica.	Joséphine	se	había	reído.

—Espero	que	no	sea	frágil...
—No,	no.	Es	un...	No	sabía	que	comprar,	y...
Shirley	había	hecho	una	pausa	como	si	dudara	en	confiarse.
—Es	un	impermeable	para	Oliver.	Siempre	se	queja	de	que	no	tiene	nada	que	ponerse	y	que	llueve

todo	el	tiempo.	¡Ya	sabes	cómo	es!	Refunfuña	y	refunfuña	pero	nunca	se	le	ocurriría	traspasar	la	puerta
de	una	tienda	y...

—¿Qué	tal	está?	Me	encantaría	verle	—había	dicho	Joséphine	lamentando	al	instante	sus	palabras.
Acababa	de	recordar	que	el	día	antes,	en	Murray	Grove,	Penélope,	que	se	ocupaba	de	 las	comidas

con	Shirley,	le	había	comentado	confidencialmente	que	Shirley	estaba	de	pésimo	humor,	creo	que	algo
le	pasa	con	Oliver	y	eso	la	está	volviendo	loca.	Agrede	a	todo	el	mundo.

—¡Oh!	Cuánto	lo	siento,	Shirley,	se	me	ha	escapado...
—¿Por	qué	lo	sientes?	—había	preguntado	Shirley	levantando	orgullosa	el	mentón.
—No	pretendía	disgustarte.
—¿Disgustarme?	¡Joséphine!	¡Qué	estás	diciendo!
Había	un	punto	de	agresividad	en	su	voz.	Joséphine	lo	percibió	y	se	sintió	herida.	Extendió	la	mano

hacia	Shirley.
—Perdóname,	no	quería	ofenderte...	¿La	cosa	no	va	bien?
—¡Claro	que	sí!	Va	muy	bien.	¿Por	qué	no	iba	a	ir	bien?	¡Eres	desesperante,	Jo,	siempre	queriendo

curar	a	la	gente	como	si	el	mundo	entero	fuera	una	enorme	enfermería!
Joséphine	la	había	mirado	de	arriba	abajo	y	se	había	dicho:	está	claro,	algo	no	marcha	bien.	Había

tomado	a	Shirley	por	el	codo,	 la	había	obligado	a	entrar	en	 la	galería,	había	soltado	buenos	días	a	 la
propietaria,	soy	la	señora	Cortès,	me	pasaré	a	recoger	el	dibujo	después	del	mediodía,	¿le	parece	bien?

La	mujer	las	había	contemplado	asombrada,	había	estado	a	punto	de	preguntar	algo,	se	había	rehecho
y	había	asentido.

—Ningún	problema,	señora	Cortès.	Hasta	luego.
Había	lanzado	una	mirada	sorprendida	a	Shirley,	que	había	apartado	la	cabeza.
Joséphine	y	Shirley	habían	salido	a	la	calle,	y	Joséphine	le	había	preguntado:
—¿Conoces	a	esa	mujer?
—No.	Ha	debido	de	confundirme	con	otra	persona.
Delante	del	 inmenso	escaparate	de	 la	galería,	Joséphine	se	había	detenido	y	 tomando	a	Shirley	del

brazo	había	dicho:
—Míranos,	Shirley,	¿no	somos	una	pareja	de	amigas	extraordinarias?	Vamos	a	tomar	un	té	y	me	lo

vas	a	contar	todo.



—¡Pero	si	no	tengo	nada	que	contar!
—¿No	nos	hemos	visto	desde	hace	tres	semanas	y	no	tienes	nada	que	decirme?
—No	tengo	tiempo.
—¡Pues	lo	vas	a	encontrar!	—había	ordenado	Joséphine	empujando	a	Shirley	hacia	Piccadilly.
—¡No	tengo	ganas	de	hablar,	Joséphine!
—Precisamente,	eso	es	lo	que	me	preocupa.	Vamos	a	Fortnum	&	Mason.	A	esta	hora	no	tendremos

ningún	 problema	 en	 encontrar	 sitio.	 No	 estás	 sola	 en	 la	 vida,	 yo	 estoy	 aquí.	 Soy	 tu	 amiga,	 puedes
contármelo	todo.	Y	mañana,	vendrás	a	casa	para	el	cumpleaños	de	Philippe.	¡Es	una	orden!

—Yo	nunca	obedezco	órdenes.	Ya	deberías	saberlo,	Jo	—había	respondido	Shirley	con	voz	sombría
y	triste.

Joséphine	estaba	feliz	ante	 la	 idea	de	la	cena	del	día	siguiente,	feliz	del	sol	que	calentaba	su	nuca,
feliz	de	haberse	encontrado	con	su	amiga.	Apretaba	el	brazo	de	Shirley,	lo	aflojaba,	lo	volvía	a	apretar,
la	contemplaba	sonriendo.	Insistía:	venga,	Shirley,	di	que	sí...	Si	no	vienes	no	será	lo	mismo.

—¿De	verdad	lo	crees?	—murmuraba	Shirley	con	vocecita	infeliz.
Joséphine	sentía	entonces	que	algo	se	le	escapaba.	Comprendió	mientras	desembocaban	en	Piccadilly

que	algo	malo	planeaba	sobre	su	cabeza.
Alargó	el	cuello	para	atrapar	un	poco	más	de	sol	y	luego	penetró	con	Shirley	en	el	gran	edificio	de

ladrillo	rojo	en	el	que,	sobre	un	panel	de	madera	verde	almendra,	destacaban	las	letras	que	la	llenaron
de	felicidad:	FORTNUM	&	MASON.

—¿Has	 visto	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 la	 carta?	—había	 dicho	 tratando	 de	 aligerar	 la	 atmósfera—,
escucha:	«El	primero	de	marzo,	el	restaurante	fue	inaugurado	por	Su	Majestad	la	Reina,	la	duquesa	de
Cornualles	y	 la	duquesa	de	Cambridge,	y	rebautizado	como	el	Salón	de	Té	del	Jubileo	de	Diamantes
con	 gran	 satisfacción	 y	 regocijo».	 ¡Adoro	 a	 los	 ingleses!	 Tienen	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 pompa	 y	 la
etiqueta.

Shirley	parecía	absorta	en	la	contemplación	de	la	carta.
La	camarera	se	había	acercado	y	esperaba	para	tomar	nota	del	pedido.
—Yo	tomaré	 las	chuletas	de	cordero	con	 judías	y	mucha	salsa	—había	declarado	Joséphine—,	me

muero	de	hambre.	Ya	lo	ha	oído:	¡mucha	salsa!
—Le	traeré	una	salsera	aparte.
—Perfecto.
Shirley	había	pedido	un	té	con	tostadas.
Había	 depositado	 su	 paquete	 en	 una	 silla.	Un	bulto	blanco	 inmaculado,	 rodeado	 por	 un	 cordel	 de

cáñamo,	muy	elegante,	y	permanecía	silenciosa.	De	vez	en	cuando	abría	la	boca	para	empezar	una	frase
pero	 se	 detenía,	 doblaba	 una	 esquina	 de	 la	 servilleta,	 la	 plegaba	 bajo	 sus	 dedos.	 Parecía	 como	 un
abanico	que	se	abriera	y	cerrara.

—¿Te	va	todo	bien	por	Murray	Grove?	—había	preguntado	Joséphine.
—Tenemos	mucho	trabajo.	Estoy	cansada.	Voy	de	un	lado	para	otro,	duermo	muy	poco.



—Philippe	también	tiene	aspecto	cansado.
—¿Ah,	sí?	—había	dicho	Shirley—.	Y	sin	embargo	no	lo	demuestra...	Despliega	tanta	energía...
—¿Y	Oliver?	¿Cómo	está?
—Viajando,	se	ausenta	a	menudo.	Por	lo	demás	todo	bien...
Hablaba	con	voz	monótona	como	si	recitara	un	texto.	Sus	dedos	plegaban	el	borde	de	la	servilleta	sin

que	su	mirada	se	encontrara	con	la	de	Joséphine.
—Y	luego	hace	frío,	el	invierno	no	termina	nunca,	tengo	ganas	de	irme	al	sol.
—¿Por	 qué	 no	 te	 coges	 unos	 días	 de	 vacaciones?	 Estoy	 segura	 de	 que	 Philippe	 lo	 comprenderá.

Ahora	estáis	bien	organizados,	podéis	ausentaros	por	 turnos.	Él	va	a	 tener	que	marcharse	diez	días	 a
Japón.

Shirley	alzó	la	cabeza	bruscamente.
—¿Cuándo	será	eso?
—Próximamente.	Va	a	ir	a	visitar	a	su	amigo	Takeo.	Según	él,	pasar	diez	días	en	su	compañía	vale

por	diez	balnearios.
—¡No	me	ha	dicho	nada!
—Ha	debido	de	olvidarse.
—¡Pero	es	importante!	Debería	habérmelo	dicho.
—Seguramente	te	lo...
—¡Trabajamos	 juntos!	Yo	 siempre	 le	 aviso	 con	 antelación	 cuando	 tengo	 que	 ausentarme.	 ¡Se	 está

pasando,	realmente,	se	está	pasando!
—¿Y	no	te	parece	que	eres	tú	la	que	exageras	un	poco?
—No	—respondió	Shirley	obstinada—.	En	absoluto.	¡Tú	no	estás	ahí	todas	las	mañanas	y	las	tardes!

Yo	sí.	¡No	he	faltado	ni	un	solo	día!
—Oh,	Shirley,	te	lo	suplico,	¡no	seas	tan	agresiva!
—No	soy	agresiva,	solo	quiero	que	me	traten	bien,	que	es	diferente.
—Pero	no	estás	sola.
—¡Ni	 que	 supieras	 cómo	 funcionamos!	 Tú	 vives	 lejos	 de	 aquí,	 lejos	 de	 nosotros,	 ¡no	 estás	 al

corriente	de	nada!
Joséphine	contempló	estupefacta	a	su	amiga	y	preguntó:
—¿Por	qué	me	hablas	así?
—¿Así	como?
—Agrediéndome.	¿Tienes	algo	contra	mí?	¿Te	he	hecho	alguna	cosa?
Shirley	había	negado	con	la	cabeza.
—Me	evitas,	Shirley.
—Falso.	Eres	tú	quien	piensa	que	el	mundo	debería	pararse	en	cuanto	posas	un	pie	en	suelo	inglés.
—¡Pero	antes	nos	veíamos	todo	el	rato!
—Pues	bien,	digamos	que	eso	era	antes.	Que	los	tiempos	han	cambiado.
—¿Qué	sucede,	Shirley?
—No	pasa	nada	y	nada	ha	pasado.	¿Lo	has	entendido?	NADA.	Eres	tú	la	que	imaginas...
—¿La	que	imagina	qué?	—había	replicado	Joséphine	incrédula.



—Imaginas,	imaginas...	¡Oh,	me	sacas	de	quicio!
Joséphine	había	tendido	la	mano	hacia	Shirley	en	señal	de	paz.	Shirley	se	había	soltado	con	un	gesto

brusco	y	había	 lanzado	 los	brazos	al	 aire,	 exasperada,	con	 tan	mala	 fortuna	que	 acabó	golpeando	 sin
querer	a	la	camarera	que	traía	la	bandeja	con	el	té,	las	tostadas,	las	chuletas	de	cordero	con	judías	y	una
salsera	 llena	de	salsa	grasienta.	Todo	se	volcó	 sobre	 la	blusa	de	Shirley,	 chorreó	en	espesos	 regueros
marrones	 sobre	 la	 silla	 donde	 se	 encontraba	 el	 paquete,	 resbaló	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 y	 goteó	 hasta	 la
moqueta.	 La	 camarera	 soltó	 un	 grito,	 Shirley	 balbuceó	 unas	 torpes	 disculpas.	 Joséphine	 cogió	 su
servilleta,	la	mojó	en	el	vaso	de	agua	y	trató	de	limpiarlo.

Las	conversaciones	se	habían	detenido,	la	gente	las	observaba	con	sonrisas	mal	disimuladas	tras	sus
servilletas.

Shirley	se	había	levantado	y	había	corrido	a	los	aseos.
Joséphine	la	había	contemplado,	desamparada.
¿Qué	había	sucedido?	¿Qué	había	dicho	para	que	Shirley	se	comportara	así?
Le	habría	 gustado	 recuperar	 la	 alegría	 de	 la	mañana	 que	 la	 condujo,	 feliz,	 hacia	 la	 galería.	Ya	 no

estaba	segura	de	nada,	se	culpaba	de	haber	actuado	mal,	de	haber	sido	torpe,	perdía	toda	seguridad.
Siempre	le	ocurría	lo	mismo.
Un	instante	se	sentía	fuerte,	libre,	audaz,	le	parecía	incluso	que	era	bonita,	inteligente,	y	luego...	se

producía	algún	incidente,	una	nadería,	un	pensamiento	que	la	ensombrecía,	era	testigo	de	una	escena	en
el	metro,	en	la	calle,	escuchaba	un	comentario	y	lo	transformaba	en	crítica	personal	dando	al	traste	con
su	seguridad.	Se	sentía	abandonada,	perdida	y,	sobre	 todo,	culpable.	Había	cometido	una	 torpeza.	No
sabía	cuál	pero	debía	de	ser	culpa	suya.

Sin	duda	era	culpa	suya.

Había	bajado	los	ojos,	su	mirada	se	había	detenido	en	el	paquete	que	descansaba	en	la	silla.	Estaba
salpicado	de	salsa	marrón,	una	esquina	se	había	desdoblado	y	bostezaba,	entreabierta.

Llamó	a	la	camarera	para	pedirle	ayuda.	Esperó	en	vano	a	que	esta	la	viera.	Bajó	de	nuevo	los	ojos	al
paquete.	Levantó	el	papel	para	comprobar	que	el	 impermeable	no	se	había	manchado	y	se	sorprendió
por	el	peso	y	la	rigidez	de	su	contenido,	se	inclinó,	rasgó	el	papel,	distinguió	un	soporte	de	cartón,	quitó
un	primer	embalaje,	un	segundo,	y	descubrió,	sorprendida,	un	dibujo	enmarcado:	El	Perro	 de	Lucian
Freud.

¿Por	qué	le	había	mentido	Shirley?
¡Era	ridículo!	Oliver	tenía	derecho	a	adorar	a	Lucian	Freud.	A	no	ser	que...,	se	dijo	Joséphine,	pero	lo

cierto	 es	 que	 no	 le	 pega	 nada.	 Para	 relajarse,	 Oliver	 ve	Los	 Simpson	 en	 la	 televisión	 y	 lee	 cómics.
Siempre	 los	mismos,	V	de	Vendetta,	Watchmen,	From	Hell.	O	bien	se	va	a	correr	unos	kilómetros	en
bicicleta.	Así	fue	como	Shirley	le	había	conocido:	su	bici	había	chocado	con	la	de	Oliver	cerca	de	los
estanques	de	Hampstead.

Cuando	cenan	los	cuatro	juntos,	y	Philippe	evoca	algún	cuadro	o	una	exposición	que	le	ha	gustado,
Joséphine	siempre	sorprende	la	mirada	de	Oliver	desviándose	hacia	un	lado.	Ella	 le	da	una	palmadita
cómplice	en	la	punta	de	los	dedos	y	él	le	sonríe	adoptando	el	gesto	de	un	niño	arrepentido.	Las	mujeres
siempre	quieren	cambiar	al	hombre	que	aman.	Siempre.	Somos	 todas	 iguales,	 se	decía	 sacudiendo	 la



cabeza	para	reprenderse.
Bosquejó	una	pequeña	sonrisa.	Y	repitió:	todas	iguales.
Shirley	 quería	 «educar»	 a	Oliver.	Hacer	 de	 él	 un	 esteta.	Como	Philippe.	 Sin	 duda	 debió	 de	 ser	 él

quien	le	habló	de	Lucian	Freud.	De	su	manera	de	pintar	pasando	horas	en	busca	del	alma	del	modelo,	un
trabajo	 que	 quería	 expresar	 la	 esperanza,	 la	 memoria,	 la	 sexualidad	 y	 el	 compromiso,	 sí,	 el
compromiso...	Ella	escuchaba	a	Philippe,	imaginaba	a	Shirley	bebiendo	sus	palabras.	Philippe	habla	tan
bien	de	aquello	que	ama...

Un	 sobre	blanco	cayó	del	paquete	 abierto.	 Joséphine	 lo	 recogió,	 consciente	de	 estar	 invadiendo	 la
intimidad	de	Shirley.	Eso	no	está	bien,	dijo	una	vocecita	en	su	cabeza.	Sí,	pero	necesito	saber	cómo	se
explica	este	regalo	a	Oliver...	Lo	que	ella	le	ha	escrito.

Lo	abrió	suavemente	después	de	haber	verificado	de	un	vistazo	general	que	Shirley	no	venía,	y	sacó
una	pequeña	tarjeta	blanca.	Una	última	mirada	a	la	sala	y	descifró	las	palabras:	«For	your	eyes	only».

Frunció	el	ceño.	Dio	la	vuelta	a	la	cartulina	y	leyó.

Para	ti,	Philippe.	Por	nuestras	largas	tardes	tan	preciosas,	gracias	por	estar	siempre	ahí,	por	pasar

tanto	tiempo	conmigo...	I’ll	give	up	heaven	to	be	with	you.15	Shirley.

Se	había	quedado	petrificada	en	su	silla,	incapaz	de	moverse,	de	pestañear.
Había	clavado	los	dientes	del	tenedor	en	la	palma	de	su	mano	y	no	había	sentido	nada.
Había	 releído	 las	 palabras	 de	 la	 tarjeta.	 Estas	 se	 volvían	 borrosas,	 se	 juntaban,	 no	 conseguía

ordenarlas	para	que	formaran	una	frase	con	sentido.	Philippe,	Shirley,	largas	tardes,	siempre	ahí,	cálidas,
dulces,	gracias,	tanto	tiempo	conmigo.	I’ll	give	up	heaven...

Había	vuelto	a	meter	el	sobre	en	el	paquete,	colocado	el	cordón	en	su	sitio,	dado	forma	de	nuevo	al
conjunto,	abierto	su	bolso,	sacado	una	polvera,	empolvado	su	nariz,	arreglado	sus	cabellos,	extraído	dos
billetes	de	diez	libras	de	su	monedero	y,	tras	dejarlos	sobre	la	servilleta,	se	había	marchado.

Cuando	Philippe	 regresó	 a	Montaigu	Square	 esa	 tarde,	 encontró	 sobre	 la	mesita	 del	 vestíbulo	 una
nota	de	Joséphine	y	un	paquete	de	la	galería	Blain/Southern.

Feliz	 cumpleaños,	 mi	 amor,	 he	 tratado	 de	 localizarte	 en	 vano	 por	 teléfono.	 Zoé	 me	 ha	 llamado
pidiendo	ayuda,	parecía	estar	en	estado	de	shock,	no	sé	por	qué.	Me	marcho	corriendo.	Te	llamaré	en
cuanto	pueda.	Te	quiero.	Joséphine.

Philippe	le	preguntó	a	Alexandre	si	estaba	al	corriente	de	algo	referente	a	Zoé.	Alexandre	respondió
que	no.	Que	si	fuera	algo	serio,	me	lo	habría	dicho,	ha	debido	de	perder	la	cabeza.	¡Zoé	siempre	está
montando	numeritos!	Entonces	adoptó	un	aire	de	hombre	seguro	y	añadió:	¡como	todas	las	mujeres,	por
cierto!

Los	dos	suspiraron,	 ¡ah,	 las	mujeres!,	y	decidieron	 irse	a	cenar	a	 su	 restaurante	 italiano	 favorito,	 I



Due	Veneti.	Philippe	llamó	para	reservar	una	mesa.
—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	crecer?	 ¡Muy	pronto	voy	a	 tener	que	subirme	a	una	escalera	para	poder

hablar	contigo!
Alexandre	sonrió.	Philippe	abrió	el	paquete	y	contempló	el	dibujo	de	Lucian	Freud.	Sintió	que	algo

ascendía	por	su	pecho,	una	calidez	que	se	expandía,	que	le	devolvía	su	aliento,	su	libertad.	El	cuadro	le
liberaba	de	una	angustia	furtiva.	A	veces	tenía	la	sensación	de	estar	acorralado,	de	no	poder	moverse.
¿Era	posible	que	Murray	Grove	empezara	a	pesarle?

¿O	se	trataba	de	otra	cosa?
Se	prometió	llamar	a	Joséphine	en	cuanto	volviera	del	restaurante.	Se	quitó	la	corbata.	Se	cambió	de

chaqueta.	Cogió	las	llaves,	su	dinero.	Echó	un	último	vistazo	al	dibujo.
¿Dónde	podría	colocarlo?

¿Por	qué	he	salido	corriendo?,	se	repetía	incansablemente	Joséphine	en	el	Eurostar	de	vuelta	a	París.
¿Por	qué?	Era	su	cumpleaños.	Habría	podido	hacer	un	esfuerzo.	No,	no	hubiera	podido.	¿Por	qué	no	les
he	dicho	nada	ni	a	Shirley	ni	a	Philippe?

¿Por	qué?	¿Por	qué?
Daba	vueltas	a	sus	pensamientos,	repetía	las	palabras	escritas	por	Shirley,	las	repasaba,	las	analizaba,

I’ll	 give	 up	 heaven	 to	 be	 with	 you...	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Prefiero	 condenarme	 que	 vivir	 sin	 ti.
Renunciaría	al	cielo	para	estar	contigo.	No	lo	entendía.	Como	si	fuera	demasiado	incómodo	de	retener
en	la	cabeza,	como	si	la	sobrepasara	completamente.

Distinguía	los	reflejos	de	la	noche	en	la	ventanilla	del	tren.	El	asiento	al	lado	del	suyo	estaba	vacío.
Había	 dejado	 allí	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 subirla	 al	 portaequipajes.	 Sus
pensamientos	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 salpicada	 de	 vivas	 luces.	 El	 resplandor	 de	 una
carretera,	los	faros	de	los	coches,	el	neón	de	los	restaurantes,	Pink	Flamingo,	Blue	Bar,	BBQ	Saloon,	el
interior	 iluminado	 de	 las	 casas.	 Es	 la	 hora	 de	 cenar	 frente	 al	 televisor.	 Imaginaba	 familias	 felices,
familias	desdichadas,	todas	reunidas	alrededor	de	un	plato	o	de	la	tele.	Una	voz	anuncia	en	inglés	y	en
francés	que	el	tren	va	a	penetrar	en	el	túnel.	Ella	se	ciñe	el	impermeable.	Se	estremece.

Se	había	marchado.	Sin	hacer	una	escena.	Muda.	Impasible.
Es	lo	que	he	aprendido.
Es	lo	que	me	han	enseñado.
Estoy	en	estado	de	shock	y	permanezco	impasible.	Me	aliso	el	cabello,	me	ajusto	la	ropa	y	sonrío.

—Toma	una	ducha,	vístete,	péinate.
Aquel	día,	en	Las	Landas,	cuando	acababa	de	salir	del	agua,	aturdida,	en	brazos	de	su	padre,	había

oído	a	su	madre	gritar:	recogemos	las	cosas	y	volvemos.
En	el	coche,	sacudida	por	el	traqueteo,	revuelta	por	las	bocanadas	de	agua	de	mar	que	salían	de	su

boca,	su	madre	le	había	ordenado:
—Cuando	lleguemos	a	la	pensión,	te	das	una	ducha,	te	vistes,	te	peinas	y	te	reúnes	con	nosotros	en	la

mesa.	Yo	me	ocupo	de	Iris.



Su	padre	conducía,	los	ojos	fijos	en	la	carretera.	Podía	verle	de	espaldas:	su	mandíbula	haciendo	una
pequeña	bola	dura	en	la	mejilla	derecha.	Y	su	mano	apretando	el	volante	como	si	quisiera	estrujarlo.

Habían	 regresado	 a	 la	 pensión	 familiar	 en	 la	 que	 reservaban	 cada	 verano	 una	 habitación	 para	 las
niñas	y	otra	para	los	padres.	La	pensión	Sévaire,	una	casita	blanca	de	tejado	rojo	en	medio	de	los	pinos.
Joséphine	había	subido	a	darse	una	ducha,	se	había	enjabonado,	secado,	vestido,	se	había	cepillado	el
pelo	y	había	bajado	al	comedor.

Había	puesto	cuidado	en	estirar	bien	los	pliegues	de	su	vestido	para	que	no	se	«abombara».	Su	madre
quería	 que	 llevara	 un	 vestido	 para	 las	 cenas,	 eso	 la	 hacía	 más	 distinguida,	 pero	 detestaba	 que	 los
pliegues	alrededor	del	talle	se	abombaran,	eso	la	hacía	parecer	descuidada.

Era	 una	 sensación	 extraña.	 Como	 si	 caminara	 al	 lado	 de	 su	 sombra.	 Su	 sombra	 descendía	 las
escaleras,	 su	 sombra	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 desplegaba	 la	 servilleta,	 la	 dejaba	 sobre	 sus	 rodillas,	 su
sombra	posaba	las	manos	en	la	mesa,	su	sombra	sonreía.

Había	 sucedido	 algo	 terrible	 y	 nadie	 hablaba	 de	 ello.	 Se	 habían	 sentado,	 bien	 peinados,	 bien
arreglados.	Una	familia	modelo.	Su	madre	saludaba	a	unos	y	a	otros.	Su	padre	guardaba	silencio	y	se
rascaba	 la	 mejilla	 con	 el	 dedo	 índice	 izquierdo,	 Iris	 se	 quejaba	 de	 estar	 fatigada	 y	 quería	 subir	 a
acostarse.	 Su	 madre	 repetía:	 ponte	 recta,	 Joséphine.	 Joséphine	 masticaba	 arena,	 escuchaba	 las	 olas
romper	en	sus	oídos,	clavaba	sus	ojos	enrojecidos	por	la	sal.	Comían	la	chuleta	de	ternera	y	el	puré	de	la
casa	sonriendo	a	los	huéspedes.

—¿Un	buen	día,	señora	Plissonnier?
—Excelente.	¿Y	el	suyo,	señora	Pinsot?
—Perfecto.	Y	las	pequeñas,	¿se	han	divertido?
—¡Como	dos	locas!
—Hemos	 tenido	 suerte	 con	 el	 tiempo.	No	 se	 ha	 estropeado	más	 que	 al	 final	 del	 día...,	 pero	 ¡qué

tormenta!	¿No	estaría	usted	en	el	agua	cuando	ha	estallado?
—¡Claro	que	no!
—Esperemos	que	haga	mejor	tiempo	mañana.	Buen	provecho,	señora	Plissonnier.
—Buen	provecho,	señora	Pinsot.
Su	padre	jugaba	con	su	chuleta	de	ternera,	la	empujaba	con	el	borde	del	cuchillo,	cortaba	pequeños

trozos	que	se	llevaba	a	la	boca	y	que	volvía	a	dejar	en	el	plato	sin	probar.
—¿Un	buen	día,	señora	Plissonnier?
—Excelente.	¿Y	usted,	señora	Merlieux?
—¡Sus	hijas	tienen	una	cara	resplandeciente!
—Hemos	 tenido	un	 tiempo	excelente.	Lo	hemos	aprovechado	bien.	 ¡Si	 todos	 los	días	pudieran	ser

como	hoy!
Y	luego	murmuraba	entre	dientes	volviéndose	hacia	su	hija:
—Joséphine,	ayuda	a	 la	señora	Merlieux	a	sentarse,	¿no	ves	que	 tiene	dificultad	con	 los	bastones?

¡Definitivamente	hay	que	decírtelo	todo!	¡Qué	torpeza!
—Déjala	 tranquila	—había	 susurrado	 su	 padre,	 lívido—.	 Déjala	 tranquila	 o	 armaré	 un	 escándalo

delante	de	todo	el	mundo.
Joséphine	masticaba	su	chuleta	de	ternera,	escupía	los	trozos	disimuladamente	escondiéndolos	en	su



mano	y	los	ocultaba	en	la	servilleta	colocada	en	sus	rodillas.
Dos	años	después,	su	padre	había	muerto.	De	un	ataque	al	corazón,	el	13	de	julio.	No	lo	comprendo,

había	dicho	el	doctor,	su	corazón	se	ha	parado	de	golpe.
Ya	no	tenía	a	nadie	que	la	protegiera.
Había	aprendido	a	no	escuchar	nada.	Y	a	sonreír.
Siéntate	recta,	trabaja	bien,	contesta	a	la	señora,	no	me	hables	así.	Da	las	gracias.	Después	de	todo	lo

que	 he	 hecho	 por	 ti.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	merecer	 una	 hija	 semejante?	Me	 he	 sacrificado	 por	 ti.
¿Tienes	idea	de	lo	torpe	que	eres?	No	llegaré	jamás	a	nada	contigo.	¡Toma	ejemplo	de	tu	hermana!

Ella	se	mantenía	derecha,	recogía	sus	cabellos,	posaba	las	manos	sobre	sus	rodillas	o	sobre	la	mesa,
sacaba	buenas	notas	en	el	colegio,	sonreía.	No	dejaba	nunca	de	sonreír.	Había	llegado	a	llorar	y	sonreír
al	mismo	tiempo.

Aquel	mediodía	en	Fortnum	&	Mason,	se	había	comportado	como	en	la	pensión	Sévaire.	Se	había
enfundado	 su	 impermeable,	 se	 lo	 había	 ceñido	 a	 la	 cintura	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 se	 abombara,	 había
sacado	su	polvera,	atusado	sus	cabellos,	dejado	dos	billetes	de	diez	pounds,	se	había	levantado	y	había
salido	sin	decir	nada.

Sonriendo.
Había	regresado	a	casa,	había	escrito	una	nota,	dejado	el	dibujo	sobre	la	mesita	de	la	entrada	y	hecho

su	maleta.
Sonriendo.
¿Sabrá	 sonreír	 cuando	 Philippe	 la	 llame?	 ¿Has	 cenado	 con	 Alexandre?	 ¿En	 I	 Due	 Venetti?	 ¡Qué

buena	idea!	¿Habéis	disfrutado?	Seguro	que	ha	debido	de	ponerse	muy	contento.	Sí,	Zoé	está	bien,	una
falsa	alarma,	sí,	te	mando	un	beso	fuerte,	sí,	yo	también.	¡Ah!	Dime,	¿cuándo	te	marchas	a	Japón?	¿El
lunes	que	viene?	Te	voy	a	echar	de	menos.	Sí,	ya	sé,	sí,	yo	también	te	mando	un	beso.

Intercambiarán	palabras	así.
Seguramente.
Pero	no	le	preguntará	si	se	marcha	solo.
Seguramente	no.

Joséphine	levanta	la	cabeza	de	Du	Guesclin,	se	acerca	a	su	oreja	y	murmura:
—Ya	está,	ya	lo	sabes	todo,	te	lo	he	contado	todo.	¿Tienes	más	preguntas?	Creo	que	haríamos	bien	en

acostarnos...	Mañana	tenemos	que	viajar	por	carretera.
Pero	 el	 enorme	 perro	 insiste,	 no	 quiere	 que	 ella	 deje	 el	 cálido	 asiento	 del	 radiador	 sin	 antes

mencionar	a	Philippe.	¿Por	qué	se	ha	marchado	tan	lejos?
—Tendría	ganas	de	tomar	el	aire,	supongo.
—Sí	pero...	¿te	ha	llamado	al	menos?

La	ha	llamado	tres	veces.	Tal	vez	cuatro.	Ella	le	ha	asegurado	que	todo	iba	bien.	No	le	ha	hablado	de
ese	hombre.	Ni	de	Shirley,	ni	del	dibujo.



¿Le	habrá	regalado	Shirley	el	dibujo?
No	 se	 atreve	 a	 llamar	 a	Annie.	A	dejar	 caer	 en	 la	 conversación:	 ¿no	habrá	otro	dibujo	del	mismo

artista	colgado	en	la	pared,	está	segura?
Tendría	la	sensación	de	ser	un	detective	privado.
Así	que	finge.
Se	ríe	cuando	hay	que	reír,	responde	a	sus	preguntas,	da	explicaciones	cuando	él	se	las	pide.	Me	paso

el	tiempo	perdiendo	el	móvil,	no	sé	por	qué,	¡no	lo	hago	a	propósito!,	balbucea.	Y	juega	a	las	mujeres
felices.

Philippe	se	inquieta:
—¿Algo	va	mal,	querida?	Tienes	una	voz	extraña.
—Tal	vez	esté	un	poco	resfriada.
—Tienes	voz	decaída,	como	si	estuvieras	triste...
—¿Puedes	notarlo?
—¿El	qué,	que	estás	triste?
—No,	que	estoy	resfriada...	He	debido	de	coger	frío.	Aquí	hace	un	tiempo	de	perros.	Uno	ya	no	sabe

cómo	vestirse.	¿Y	en	Tokio?	¿Están	los	cerezos	en	flor?	Qué	hermosos	son	los	cerezos	en	flor...
Hablan	un	poco	más	y	luego	se	callan	y	cuelgan.

—Ya	está,	esta	vez	lo	sabes	todo,	¡mi	enorme	Doug!	¡Vamos!	¡A	la	cama!
Se	acurruca	en	la	estrecha	cama,	da	vueltas	para	encontrar	postura,	duda	si	estirar	la	pierna	por	miedo

a	encontrar	el	frío.	Du	Guesclin	salta	sobre	 la	cama	haciendo	un	ruido	como	de	 tragafuegos.	Trata	de
empujarlo	al	fondo	con	el	pie,	pero	él	se	tumba	y	se	estira	todo	lo	largo.

Ella	se	da	la	vuelta	como	una	bola,	aprieta	su	vientre,	aprieta	los	dientes.	¿Qué	hora	será	en	Tokio?
¿Estará	solo	o	estará	Shirley	con	él?

No	ha	sido	capaz	de	preguntar	si	ELLA	está	con	él.
No	quiere	pronunciar	ese	ELLA.	Eso	supondría	señalar	a	Shirley	con	el	dedo	como	una	extraña.	Una

enemiga.	Shirley	es	su	amiga.	Prácticamente	su	hermana.
Cuenta	los	segundos,	recita	un	verso	del	Cantar	de	los	Cantares.	Sé	plantar	cara	cuando	se	trata	de

proteger	a	mis	hijos,	a	mis	amigos,	pero	respecto	a	mí,	soy	totalmente	incapaz.
Ya	no	es	su	vientre	el	que	aprieta	con	sus	manos,	sino	un	vacío	que	la	aspira.	Y	cae,	cae	en	picado,

transportada	por	una	oleada	de	desesperación.	Va	a	morir,	eso	seguro.

Se	levanta,	se	echa	un	poco	de	agua	en	los	ojos,	coge	su	bolígrafo	rojo	y	la	tesis	de	Jérémie,	se	obliga
a	 trabajar,	 a	 ordenar	 los	 párrafos,	 a	 corregir.	 La	 punta	 del	 bolígrafo	 se	 desliza	 sobre	 el	 papel,	 los
comentarios	se	ordenan.	Hace	una	selección	de	frases,	de	palabras,	de	ideas.

Se	acuerda	del	hombre	al	fondo	del	anfiteatro,	de	su	coche,	de	las	botas	de	goma,	de	la	escopeta	de
caza.

¿Qué	espera	de	ella?	¿Se	acercará	la	próxima	vez?



Ya	no	 tiene	miedo.	Puede	amenazarla,	violentarla,	matarla	 si	 le	place.	Está	 llena	de	moretones,	de
bultos,	de	heridas.	Medio	muerta.

Echa	de	menos	a	Philippe.

No	está	enfadada.	Es	aún	peor,	está	resignada.
Cuando	uno	está	enfadado,	todavía	está	vivo.
Du	Guesclin,	 enroscado	 como	 un	 anillo,	 con	 el	morro	 descansando	 sobre	 sus	 patas	 replegadas,	 la

observa.	Su	dulce	mirada	de	lobo	le	reclama	un	suplemento	de	confidencias.
—El	 amor	 es	 resistir	—murmura—.	 Dos	 personas	 que	 aman	 y	 resisten.	 Para	 que	 eso	 dure.	 Dos

personas...,	¡no	tres,	Doug!
Desearía	que	no	llegara	nunca	ese	día	terrible	en	el	que	ya	no	diré	más	«Shirley»,	sino	ELLA.	Ese

día,	estaré	realmente	sola.

Alza	 los	ojos	de	su	ejemplar,	son	 las	nueve	de	 la	mañana	en	Tokio,	 los	cerezos	están	en	flor	en	el
parque	Ueno.	Miles	 de	 cerezos	 en	 flor	 y	miles	 de	 lonas	 azules	 extendidas	 en	 el	 suelo	 para	 que	 los
alumnos,	los	hombres	y	las	mujeres,	los	jugadores	de	cartas	y	los	comedores	de	algodón	de	azúcar	se
instalen.	Philippe,	descalzo,	se	afeita	en	calzoncillos	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Tiene	una	mirada
sombría,	enturbiada	por	el	recuerdo	de	una	noche	en	blanco,	sus	ojos	siguen	la	cuchilla	que	se	desliza,
hace	muecas.

Es	alto,	delgado,	tiene	una	barba	azul	como	la	noche,	pone	mucho	cuidado	en	no	echar	barriga.	Va
dos	 tardes	 por	 semana	 al	 gimnasio	 y	 a	 correr	 en	 su	 club	 del	 Soho,	 en	 una	 habitación	 con	 el	 aire
enrarecido	 que	 reproduce	 la	 atmósfera	 de	 la	montaña	 a	 tres	mil	metros	 de	 altitud.	 No	 le	 gustan	 los
hombres	que	se	apoltronan	y	se	vuelven	descuidados.

¿En	qué	estará	pensando?	¿En	la	mujer	que	duerme	en	su	cama?
¿Cómo	se	llamará?
Joséphine	se	levanta	de	un	salto,	el	ejemplar	se	desliza	y	también	el	bolígrafo	rojo,	atrapa	el	teléfono

de	la	habitación.	Marca	el	número	de	Philippe.	Espera.
No	contesta.	Así	que	no	está	solo	sobre	la	lona	azul	plastificada	bajo	los	cerezos	en	flor.
No	está	 solo	por	 las	 calles	de	Tokio	 en	medio	de	miles	de	bicicletas,	de	 anuncios	publicitarios	de

neón,	de	rascacielos	de	cristal.	En	las	calles	de	Tokio	hay	rojo	por	todas	partes.
No	está	solo,	no	solo,	no	solo.	Ella	es	rubia,	tiene	largas	piernas,	el	cabello	corto	que	se	ondula,	una

nariz	pequeña,	ojos	verdes	de	gato	que	sabe	esperar	y	acecha	a	su	presa	estremeciéndose	con	una	alegría
contenida.

Cuando	camina,	ella	apoya	el	talón	en	el	suelo	y	rebota	con	la	elasticidad	de	una	burbuja	de	espuma.
Él	la	contempla	de	reojo	y	la	encuentra	bella,	él	ya	no	sabe	dónde	posar	sus	manos,	ella	le	da	hambre.

¿Cómo	se	habrán	encontrado?	¿Habrá	tomado	ella	el	mismo	avión	que	él	en	Heathrow	o	se	habrán
reunido	en	Tokio?

Ve	cómo	«ella»	corre	por	el	aeropuerto...
Cómo	 llega	 jadeante	 al	mostrador	 de	 embarque.	Tiende	 su	 billete,	 pregunta:	 ¿es	 ese	 el	 avión	para



Tokio?	¡Oh,	please,	no	quiero	perderlo!
Siente	cómo	su	corazón	palpita	ante	la	idea	de	que...
—¿Lo	 has	 oído,	 Doug?	 Acabo	 de	 decir	 ELLA	 pensando	 en	 Shirley.	 Es	 un	 hecho.	 Shirley	 se	 ha

convertido	en	una	culebra	grande	y	amenazadora	que	me	llena	de	temor.	Mi	vida	se	encoge	sin	que	yo
pueda	hacer	absolutamente	nada.

He	perdido	a	mi	amor,	he	perdido	a	mi	amiga.
Acaricia	la	cabeza	del	perro.	Du	Guesclin	gruñe.	Torpe.	Muerta	de	pena,	se	deja	deslizar	contra	él	y

se	calienta	con	 su	masa	 tranquilizadora.	Deja	que	 las	 lágrimas	afloren.	Philippe	y	Shirley,	Philippe	y
Shirley.	Philippe	y	Shirley.	Philippe	y	Shirley.

Al	día	siguiente,	le	despiertan	los	golpes	de	la	señora	Menesson	en	la	puerta.
—Señora	Cortès,	señora	Cortès,	¿ha	visto	qué	hora	es?
Se	endereza	de	golpe	en	su	cama	y	consulta	su	reloj:	las	once	y	media.
—¡Dios	mío!	¡No	he	oído	mi	despertador!
—Ha	debido	de	trabajar	hasta	muy	tarde...
—Me	he	quedado	dormida	sobre	mis	notas.
—He	 creído	 que	 sería	 mejor	 despertarla.	 Tiene	 muchos	 kilómetros	 por	 delante.	 ¿Quiere	 que	 le

prepare	el	desayuno?
—Gracias,	señora	Menesson,	ahora	mismo	bajo.
—¿Todavía	no	ha	encontrado	su	móvil?
—No.	Voy	a	acabar	teniendo	verdadera	necesidad...
—¿Le	preparo	un	huevo	pasado	por	agua	y	café?
—Si	no	es	molestia...	Muchas	gracias,	señora	Menesson.
Joséphine	posa	 los	pies	en	el	suelo	y	contempla	 la	 luz	que	se	filtra	 tras	 las	cortinas.	Una	auténtica

habitación	de	adolescente.	Du	Guesclin	 baja	de	 la	 cama	con	precaución	posando	 las	patas	delanteras
primero	 y	 luego	 las	 traseras.	 Se	 estira,	 bosteza	 y	 se	 coloca	 frente	 a	 la	 puerta.	 Sabe	 que	 la	 señora
Menesson	le	ha	preparado	su	comida.

—Está	bien,	nos	vemos	abajo,	¡sal!
Desearía	retenerlo,	sujetarlo	por	el	collar,	hablarle,	pero	él	sale	corriendo	como	un	hambriento.	Tiene

el	tiempo	justo	para	pensar	«traidor»,	pero	se	contiene,	molesta.
En	el	rellano,	él	evita	a	Angèle,	la	mujer	de	la	limpieza	que	pasa	la	aspiradora	y	le	lanza	un	estridente

¡hola,	viejo	amigo!	¿Vas	otra	vez	a	que	te	ceben?
Joséphine	cierra	la	puerta,	se	da	una	ducha,	se	viste,	sobre	todo	no	hay	que	pensar,	sobre	todo	no	hay

que	 pensar,	 atrapa	 el	 cepillo	 de	 pelo,	 baja	 la	 cabeza	 y	 comienza	 a	 contar	 los	 cien	 golpes	 de	 cepillo
matinal	 mientras	 observa	 la	 habitación	 del	 revés.	 Polvo,	 un	 Bic,	 un	 lápiz	 bajo	 la	 cama,	 un	 calcetín
negro,	 varios	 Kleneex	 arrugados,	 una	 toalla	 de	 baño.	 Es	 curioso	 ver	 la	 vida	 del	 revés,	 se	 dice
esforzándose	en	distraer	la	pena	que	se	despabila,	tengo	la	impresión	de	estar	mirando	por	el	ojo	de	una
cerradura.	Atrapa	las	palabras,	las	apresa	en	su	garganta.	Masticar	el	aire,	masticar	el	vacío,	no	pensar,
advertir	un	lápiz	bajo	el	armario,	otra	pelusa	de	polvo,	una	zapatilla.	Trata	de	sonreír	concentrándose	en
la	palabra	«zapatilla».	Pero	no	consigue	despegar	los	labios.



Philippe	y	Shirley.	Desconocía	que	eso	pudiera	doler	tanto.	O	al	menos	lo	había	olvidado.	El	amor	es
un	puñal	clavado	en	el	vientre.

Se	obliga	a	seguir	contando	y	seguir	los	golpes	de	cepillo.
77,	78,	79...
Los	cerezos	blancos	de	Tokio...
85,	86,	87...
Reprime	las	lágrimas	que	amenazan	con	brotar.
94,	95,	96...
Está	a	punto	de	enderezarse	cuando	vislumbra,	entre	el	pie	de	la	cama	y	la	pared,	un	teléfono.	¿Su

teléfono?	Se	 tiende	 todo	 lo	 largo	como	una	crepe,	 estira	 el	brazo	y	 lo	 atrapa.	Trata	 de	 activarlo	 pero
continúa	apagado.	No	queda	batería.

¿Qué	más	da?
La	 única	 persona	 con	 la	 que	me	 apetece	 hablar	 es	 con	 Zoé.	Debe	 de	 estar	 preocupada.	No	 la	 he

llamado	desde...	Ya	no	me	acuerdo.	Ya	no	 sé	nada.	Todo	está	 confuso	en	mi	 cabeza.	Y	además,	Zoé
tiene	su	vida	con	Gaétan,	no	me	necesita.	Ya	no	me	necesita.

Sonríe	de	lado	para	retener	una	risa	amarga,	una	risa	de	mujer	abandonada,	de	madre	descuidada,	de
pobre	miserable	arrojada	a	la	cuneta,	¿y	qué	más?,	suspira.

—¡Son	las	ocho	y	todavía	no	tengo	noticias!	—se	inquieta	Zoé—.	¡No	es	normal!	¿Por	qué	no	llama?
—Baja	el	sonido,	¡puedo	escuchar	la	televisión	detrás	de	ti!	—dice	Hortense.
—Es	François	Hollande	quien	va	a	hablar...
—¿Y	ese	quién	es?	Me	suena	el	nombre.
—¡Hollande,	el	presidente	de	la	República!
—Ah,	claro.
—¡No	lo	sabías!	—exclama	Zoé.
—Aquí	no	hablamos	nunca	de	Francia.	Es	 como	Zimbabwe	para	 los	 franceses.	Orienta	 tu	 cámara

para	que	pueda	verte	el	careto.
Zoé	aparece	en	la	pantalla.	Agita	las	manos	para	hacer	«cucú»,	ahueca	sus	hoyuelos,	sacude	sus	rizos

cobrizos	 y	 aparta	 de	 un	 soplido	 un	 mechón	 que	 le	 tapa	 el	 ojo	 derecho.	 Un	 mechón	 de	 pelo	 que
zigzaguea	y	recuerda	a	un	tirabuzón.

—¿Y	qué	es	esa	horrible	laca	de	uñas	que	llevas?	—observa	Hortense.
—La	compré	ayer	en	Monop.	Me	pareció	bonita.
—Es	un	desastre.
—¡El	problema	es	mamá,	no	mis	uñas!	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Podrías	tirarla	a	la	basura.	En	cuanto	a	mamá,	sé	lo	que	tienes	que	hacer...
El	mechón	cae	sobre	el	ojo	de	Zoé	nublándole	la	vista.
—¿Avisar	a	la	policía?
—¡Claro	que	no!	¡No	ha	sido	secuestrada!	Solo	está	siendo	seguida	por	un	tipo.
—¿Llamar	a	la	universidad?
—Tampoco.



—De	todas	formas	no	sabría	a	quién	llamar.	No	sé	dónde	trabaja,	dónde	duerme,	a	quién	ve.	Ya	no
me	 cuenta	 nada.	 Seguramente	 piensa	 que	 no	 me	 interesa.	 Que	 me	 aburriría	 si	 me	 contara	 su	 vida.
También	es	culpa	mía...	Yo	nunca	le	pregunto	nada,	solo	pienso	en	mí.

—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar	con	esa	cantinela	de	mojigata?	¿Acaso	 te	crees	santa-Zoé-ruega-por-
nosotros?

—Pero	si	es	 la	verdad,	Hortense,	nunca	nos	hacemos	preguntas	sobre	mamá.	Lo	encontramos	todo
normal.	Solo	queremos	que	esté	ahí	para	ocuparse	de	nosotros.

—Esa	es	la	definición	de	niños,	«seres	ingratos,	sin	corazón,	puestos	en	la	tierra	para	amargar	la	vida
de	 sus	 padres»,	 ¡por	 esa	 razón	 no	 pienso	 tener	 hijos!	 Deja	 de	 culparte,	 eres	 de	 lo	 más	 normal.
Escúchame:	la	próxima	vez	que	tenga	que	marcharse	irás	con	ella...

—¿Y?
—Te	quedarás	al	fondo	de	la	sala	y	cuando	ese	tipo	aparezca,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	entablas

conversación	con	él	y	le	interrogas.
—¡Estás	loca!
—Es	la	única	manera	de	saber	quién	es.
—¡Pero	nunca	me	atrevería!
—¿Y	por	qué	no?
Zoé	alza	los	ojos	al	cielo.	Ataca	un	pequeño	pellejo	en	su	dedo	corazón	derecho,	hace	revolotear	el

mechón	de	un	suspiro.
—¿Y	si	saca	un	cuchillo	o	un	revólver?	¿Eh?
Ha	adelantado	el	mentón	en	señal	de	interrogación	y	abre	mucho	la	boca	para	demostrar	su	pavor.	El

mechón	tirabuzón	se	detiene,	como	paralizado.
—¡Ves	demasiadas	películas,	Zoé!	Si	eso	ocurre,	será	simplemente	un	fan	que	admira	los	libros	de

mamá.
—¿Un	gorila	que	lee	los	libros	de	Joséphine	Cortès	a	la	luz	de	una	vela	por	las	noches?	Eres	tú	la	que

ve	demasiadas	películas,	no	pienso	ir.
—¡Entonces	deja	de	fingir	que	te	preocupas	por	mamá!
—Me	gustaría	verte	en	mi	lugar...
—Si	estuviera	en	Francia,	iría	a	Lyon	e	interrogaría	a	ese	tipo.	Y	no	llevaría	unas	tenazas.
—Pero	tú	no	estás	en	Francia.
—¡Lo	estaré	dentro	de	poco!
—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	te	lo	contaré.	Ahora	no	es	lo	más	importante.
Hortense	reflexiona	un	instante,	dibuja	una	mancha	en	la	esquina	de	un	folio,	luego	el	cuello	de	un

abrigo,	tiene	ganas	de	estirarse	de	placer	y	declara	a	bote	pronto:
—¿No	está	ahí	Gaétan?
—No,	ha	salido	con	sus	colegas.	Han	ido	a	ver	un	partido	al	bar	de	la	esquina.
—¿Y	te	deja	sola	en	casa?
—Pues	sí...,	pero	dime,	¿acaso	te	pregunto	yo	lo	que	hace	Gary?
—No	pero...	no	es	la	primera	vez.



Zoé	recapacita,	manosea	el	mechón	tirabuzón.	Lo	alisa.	Lo	suelta.
—¿Piensas	que	hace	cosas	raras?	—pregunta	inquieta.
—No.	Perdóname.	¡No	sé	por	qué	he	dicho	eso!
Zoé	frunce	la	nariz,	la	retuerce,	se	la	rasca.	Le	asaltan	nuevas	ideas,	pero	las	aparta	con	el	reverso	de

la	mano.
—Entonces,	¿regresas	a	Francia?	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	vivir	en	casa?	¿Nos	veremos	todos	los

días?	¿Me	darás	consejos	para	vestirme?	Serás	amable	con	Gaétan,	¿no?	Y	Gary,	¿qué	dice?	¿Cuándo
vienes?	¿Se	lo	has	dicho	a	mamá?

Hortense	 diseña	 botones.	Gruesos	 botones,	 botones	 automáticos,	 de	 presilla,	 de	 hueso,	 de	 tela,	 de
cuero,	de	nácar,	 botones	multicolores,	 un	 torbellino	de	botones.	Se	 aparta	 de	 la	mesa,	 contempla	 sus
dibujos,	¡pero	no!	Nada	de	botones,	simplemente	dos	automáticos	bajo	un	pliegue	de	tapilla.	Eso	le	dará
un	ligero	aire	formal	en	armonía	con	el	cuello.

—¡Hortense!	¿Me	estás	escuchando?	¡No	dices	nada!
—¿Sabes	una	cosa,	Zoétounette?	¡Identifica	primero	al	sujeto	y	luego	volvemos	a	hablar!

14.	Ver	El	vals	lento	de	las	tortugas,	La	Esfera	de	los	Libros,	2011.
15.	Literalmente:	«Renunciaría	al	cielo	para	estar	contigo»,	pero	sobre	todo	significa:	«No	puedo	vivir	sin	ti».



Becca	empuja	la	puerta	de	la	iglesia	y	se	dirige	hacia	el	ala	donde	se	encuentra	el	refugio	para	mujeres
For	Women	Only.	Aparca	el	carrito	lleno	de	provisiones	a	la	entrada	esperando	que	Penélope	acuda	a
recogerlo	y	se	lo	lleve	a	la	cocina.	Se	endereza,	se	frota	los	riñones,	se	quita	el	abrigo,	se	va	a	dejarlo	en
su	despacho.	El	próximo	pedido	lo	haré	yo	misma	por	Internet,	no	olvidaré	nada	y	no	tendré	que	volver
a	salir	para	hacer	la	compra.	Shirley	últimamente	olvida	un	artículo	de	cada	dos...	No	sé	dónde	tiene	la
cabeza,	¡o,	mejor	dicho,	lo	sé	demasiado	bien!	Voy	a	tener	que	hablar	con	ella.

Extrae	una	larga	lista	de	su	bolso	y	verifica	las	compras:	Don	Limpio,	Spontex,	Fairy,	bolsitas	de	té,
panecillos	de	 salchicha,	 huevos	 a	 la	 escocesa,	 pastelitos	 de	 carne,	empanadillas	 de	 carne	 y	 verduras,
judías	estofadas	Heinz,	sopas	Campbell,	galletas	de	crema,	galletas	Digestive,	queso,	pepinillos,	¡uf!,	no
he	olvidado	nada.

Oye	la	voz	de	Shirley	que	recibe	a	las	recién	llegadas	y	les	da	un	discurso	de	bienvenida.	Siempre	es
más	o	menos	lo	mismo.	Las	mismas	preguntas.	¿Por	qué	está	usted	aquí?	¿Cuál	ha	sido	el	lento	proceso
que	ha	destruido	su	vida?	¿Cómo	puede	corregir	esa	trayectoria	de	infelicidad?

Una	quincena	de	mujeres	se	han	inscrito	en	los	tres	últimos	días.	Becca	frota	sus	gafas	en	la	manga
de	su	jersey	y	arquea	las	cejas,	¡si	seguimos	a	este	ritmo	no	vamos	a	poder	ocuparnos	de	todo	el	mundo!

Una	mujer	 está	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 pasillo	 con	 el	 cuello	 del	 vestido	 abierto.	 Tiene	 el	 rostro
cubierto	 de	 placas	 y	 los	 ojos	 turbios	 como	 dos	 pozos	 en	 una	 polvorienta	 caverna.	 Sacudida	 por	 un
ataque	de	tos,	se	dobla	y	hunde	la	cabeza	en	su	regazo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	Debería	estar	en	la	enfermería	—la	regaña	Becca.
—Quería	escuchar	lo	que	decía	la	señora.	Acabo	de	llegar.
—La	señora	se	llama	Shirley.	Trabaja	aquí.
—Ah...	—dice	la	mujer	tosiendo	violentamente.
—¿Ha	pasado	por	recepción?	¿Se	ha	registrado?
La	mujer	niega	con	la	cabeza.
—Vaya	a	la	enfermería,	no	se	quede	aquí,	está	en	plena	corriente.
Posa	una	mano	en	su	frente.
—¿Desde	cuándo	tiene	fiebre?
—¡Desde	hace	un	siglo!	Escupo,	toso,	tengo	sudores	y	una	bola	en	el	estómago,	pero	tenía	niños	de

los	que	ocuparme.
—¿Y	dónde	están	sus	hijos?
—Una	mujer	les	ha	llevado	a	la	cocina.
—Muy	bien.
Con	 un	 dedo	Becca	 le	muestra	 el	 camino	 a	 la	 enfermería.	 La	mujer	 se	 aleja	 tosiendo	 y	Becca	 se

acerca	a	la	sala	donde	Shirley,	subida	en	un	pequeño	estrado,	habla	ante	una	asamblea	que	la	escucha
con	la	boca	abierta.	Hay	mujeres	jóvenes,	mujeres	viejas,	mujeres	sin	edad.	Todas	tienen	ese	mismo	aire



de	 miseria	 resignada	 que	 encoge	 los	 hombros,	 desfigura	 sus	 rasgos,	 encorva	 sus	 siluetas.	 Sus	 ojos
parpadean	 atentos.	Vamos	 a	 tener	 que	 encontrar	 sitio,	 comida,	 camas,	 piensa	Becca	 sentándose	 en	 la
última	fila.

Bajo	 un	 gran	 fluorescente	 blanco,	 Shirley	 recorre	 el	 estrado	 gesticulando	 como	 un	 predicador	 en
campaña.

—¡Estáis	 aquí	 pese	 a	 que	 nunca	 lo	 hubieseis	 querido!	 Estáis	 aquí	 y	 no	 sabéis	 por	 qué.	 ¿Qué	 ha
podido	pasar?	¿No	lo	sabéis?

Las	mujeres	permanecen	mudas,	pendientes	de	los	labios	de	Shirley	como	si	ella	pudiera	curar	todos
sus	males.

—Escuchadme	bien,	y	enseguida	lo	entenderéis.
Un	estremecimiento	recorre	la	sala.
—Hace	algún	tiempo	se	hacía	un	experimento	en	el	colegio	para	demostrar	el	sistema	nervioso	de	la

rana	y,	por	consiguiente,	del	hombre.	Con	una	mano	cogíamos	una	cazuela	de	agua	y	 la	poníamos	al
fuego	y	con	la	otra	sosteníamos	una	rana	viva.	Cuando	el	agua	hervía,	echábamos	la	rana	en	la	cazuela.
Aquello	no	dejaba	 la	menor	duda:	 la	 rana	brincaba	fuera	del	cazo	y	escapaba.	Su	sistema	nervioso	 le
había	advertido:	el	cazo	era	un	lugar	peligroso,	tenía	que	escapar	a	toda	prisa.

Shirley	se	interrumpe,	se	fija	en	una	mujer	de	la	primera	fila,	le	pregunta	si	lo	ha	entendido.	La	mujer
enrojece	y	se	mira	los	pies,	avergonzada	de	haberse	convertido	de	pronto	en	el	punto	de	mira.

—Entonces	 intentábamos	otro	experimento.	Echábamos	una	 rana	en	una	cazuela	con	agua	 fría.	La
rana	nadaba,	croaba,	se	relajaba,	despreocupada.	Encendíamos	el	fuego	bajo	el	cazo	y	la	temperatura	del
agua	aumentaba.	Alrededor	de	un	grado	por	minuto.	La	rana	seguía	nadando,	croando,	relajándose	sin
notar	que	el	agua	se	volvía	cada	vez	más	y	más	caliente,	que	humeaba	y	luego	empezaba	a	hervir.	Hasta
que	finalmente	la	rana	se	moría.	No	intentaba	ni	una	sola	vez	saltar	fuera	de	la	cacerola.	No	había	visto
venir	el	peligro.

Shirley	hace	una	pausa	para	realzar	el	efecto	y	preparar	ese	momento	precioso	en	el	que	contará	la
moraleja	de	su	historia.

—Hoy	en	día	ya	no	hacemos	ese	experimento	en	los	colegios,	y	es	una	pena.	No	para	las	ranas,	sino
para	nosotros.	¿Y	por	qué?

Nueva	pausa.	El	auditorio	está	hechizado.	Cada	mujer	reconoce	que	la	historia	le	concierne.	Incluso
hay	una	en	la	primera	fila	que	se	rasca	la	nariz	angustiada.

—¿Por	qué	es	una	pena?	Porque	así	aprenderíamos	a	prestar	atención.	Saltaríamos	a	la	primera	señal
de	 peligro.	 No	 perdonaríamos	 la	 primera	 bofetada	 del	marido	 que	 nos	 golpea	 y	 se	 disculpa,	 no	 nos
dejaríamos	 robar,	 abusar,	 dejaríamos	 de	 creer	 en	 falsas	 promesas,	 en	 falsas	 sonrisas,	 en	 sueños	 de
pacotilla	 que	 nos	 atontan.	 Cada	 día	 somos	 víctimas	 de	 violencias	 físicas	 y	 psíquicas	 porque	 somos
mujeres.	Llamadlo	maltrato,	acoso,	perversión,	privación	de	 libertad,	el	 término	es	 lo	de	menos,	pues
somos	 víctimas	 de	 esos	 abusos.	 Y	 cada	 día,	 nos	 dejamos	 hacer	 pensando	 que	 es	 excepcional,	 que
mañana	 todo	 irá	 mejor.	 Los	 excusamos	 una	 vez,	 dos	 veces,	 tres	 veces,	 soportamos	 los	 golpes,
permanecemos	y	terminamos	como	la	rana.	ES-CAL-DA-DAS.

Las	mujeres	 se	miran,	murmuran:	 es	 cierto,	 tiene	 razón.	Aquella	 que	 se	 rascaba	 la	 nariz	 tiene	 los
brazos	firmemente	cruzados	sobre	el	pecho	para	expresar	su	rechazo	a	ser	víctima.



—La	rana	no	perece	solamente	escaldada.	Muere	engañada	por	 falsas	promesas,	 falsas	esperanzas,
por	 su	 propia	 debilidad.	 Abrid	 los	 ojos,	 no	 os	 dejéis	 maltratar,	 imponed	 límites	 que	 no	 se	 puedan
traspasar.	Eso	es	 lo	que	vamos	a	aprender	en	Murray	Grove.	No	vais	a	estar	 aquí	el	 resto	de	vuestra
vida,	solo	hasta	que	seáis	capaces	de	retomar	vuestro	lugar	en	la	sociedad.

Detrás	 de	Shirley	 se	 han	 reunido	 las	 voluntarias.	Un	grupo	de	 diez	mujeres.	Mujeres	 de	 todas	 las
clases	 sociales,	 de	 todas	 las	 edades.	 Llevan	 su	 nombre	 escrito	 sobre	 el	 pecho	 en	 un	 pequeño	 cartel.
Enseñan	yoga,	cocina,	cerámica,	piano,	canto.	Imparten	cursos	de	informática,	de	inglés,	de	costura,	de
higiene.	Se	encargan	de	la	limpieza	y	la	cocina.	Gratuitamente	cada	día.	Cuando	Shirley	las	llama,	cada
una	se	presenta	y	explica	su	labor	sonriendo.

—Y	ahora	—concluye	Shirley—,	vais	a	seguir	a	Jane	que	os	llevará	a	hacer	una	visita	por	el	centro,
los	diferentes	 talleres,	 la	 enfermería,	 el	 comedor,	 las	 duchas,	 el	 dormitorio	 y	 el	 resto.	Bienvenidas	 a
Murray	Grove	y	recordad:	¡no	somos	ranas!

Las	mujeres	se	agrupan	alrededor	de	Jane.	Aún	arrastran	los	pies,	pero	sonríen	tímidamente.

Becca	se	acerca	a	Shirley,	posa	un	brazo	en	su	hombro	y	la	lleva	aparte	mientras	la	sala	se	vacía.
—¡Un	bonito	discurso!	¿Es	nuevo?	No	te	lo	había	oído	nunca.
—Lo	escribí	ayer	por	la	noche.	Me	vino	muy	bien.	Cuando	lo	terminé	me	sentí	mejor.
—¡He	estado	a	punto	de	verter	una	lágrima	por	esa	pobre	rana!
—Si	lo	piensas	detenidamente,	la	historia	de	la	rana	vale	para	todo.	El	calentamiento	del	planeta,	por

ejemplo.	 Poco	 a	 poco	 el	 clima	 está	 cambiando.	 Resultado:	 cada	 año	 hay	 más	 tsunamis,	 huracanes,
tornados,	 volcanes	 que	 entran	 en	 erupción,	 ríos	 cuyas	 aguas	 aumentan	 de	 nivel	 dramáticamente,
tormentas	de	nieve	en	primavera...

—¡Y	no	nos	damos	cuenta	de	nada!	Fingimos	que	todo	va	bien,	que	es	normal...
—Pasa	 lo	 mismo	 con	 la	 comida	 —se	 entusiasma	 Shirley—.	 ¡Aumentamos	 la	 grasa,	 el	 azúcar,

añadimos	 a	 los	 platos	 cocinados	 residuos	 a	 base	 de	 pegamento,	 sangre,	 huesos,	 colorantes,	 gelatina,
pelos!

—¡Un	escándalo!	—exclama	Becca	cuyo	ojo	fruncido	brilla	socarrón.
—Habría	 que	 reunir	 a	 todos	 los	 dirigentes	 del	 planeta	 y	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 rana	 para	 que

reflexionaran	sobre	el	mundo	que	nos	están	dejando.
—Pero	no	solo	ellos	deberían	reflexionar...
Shirley	retrocede	levemente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	lo	que	acabas	de	explicar	a	las	mujeres.	Sé	de	alguien	que	permanece	inmóvil	en	la

cazuela	de	agua	y	no	quiere	ver	el	peligro	que	tiene	frente	a	sus	narices.
Shirley	se	encoge	de	hombros.
—¿De	qué	estás	hablando,	Becca?
—Hablo	de	la	rana,	de	la	cacerola,	del	fuego	que	tiene	debajo.
—¿Y	por	qué	esa	sonrisita	burlona?	¿Tienes	algo	en	mente?
Becca	se	indigna	y	señala	con	el	dedo	a	Shirley.
—¡Tú	eres	la	rana,	Shirley!



—¿Yo?
—Una	rana	escaldada	en	el	fondo	de	la	cacerola.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
El	mentón	de	Shirley	tiembla.	Lanza	una	mirada	furiosa	a	Becca.
—¿Has	perdido	la	cabeza	o	qué?
—¿Has	hablado	con	Joséphine	últimamente?
Shirley	mira	hacia	otro	lado.
—No.
—¿Has	tratado	de	llamarla?
—No	me	lo	coge.
—¿Que	no	te	lo	coge?
—Así	es.	La	he	llamado	y	no	coge	el	teléfono.
—¿Y	sabes	por	qué?
Shirley	baja	la	cabeza.
—No	quiere	hablar	conmigo.
—Y	según	tú,	¿a	qué	se	debe?
—No	lo	sé.
—Shirley...
—Pero	yo	no...
—Por	 favor...	 Confío	 en	 no	 tener	 que	 ser	 yo	 quien	 se	 vea	 obligada	 a	 decírtelo.	 No	 querrás	 eso,

¿verdad?	Sería	un	poco	embarazoso.
—¡Pero	bueno!	Becca,	tú...
—¡Qué	lástima!	Habría	preferido	que	tomaras	la	iniciativa.
Shirley	enrojece	y	se	desmorona	en	una	silla.
—¡No	puedo!
—¿Y	por	qué?
—Porque...,	porque...
—Porque	es	bastante	grave	lo	que	sucede...
Becca	agarra	el	brazo	de	Shirley	y	añade	con	voz	firme:
—...	entre	vosotros	dos.
—¿Entre	quiénes?
—Entre	Philippe	y	tú.
Shirley	sacude	la	cabeza	con	fuerza	evitando	mirar	a	Becca.
—¡Pero	si	no	pasa	nada!	Él	no	sabe	nada,	está	muy	lejos	de	todo	esto.
—¿Lo	crees	de	veras?
—Piensa	que	solo	somos	amigos...
—¿Y	no	es	ese	el	caso?
Shirley	mira	a	Becca	con	el	rostro	crispado	por	el	dolor.
Ha	 dejado	 de	 ser	 el	 predicador	 que	 recorría	 el	 estrado	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mujer	 perdida	 como



aquellas	a	las	que	se	dirigía	hace	unos	instantes.
—Oh,	Becca,	¿qué	voy	a	hacer?
—Lo	que	hacen	las	personas	valientes	en	casos	así.
Ella	se	revuelve	en	la	silla,	se	repliega	sobre	sí	misma,	conteniendo	sus	ganas	de	huir,	de	soltarse	de

las	garras	de	Becca.
—Le	quiero.	Como	no	he	querido	jamás	a	ningún	hombre.
—Eso	es	lo	que	se	dice	siempre.
—No	sé	cómo	ha	sucedido,	no	me	lo	preguntes.
Becca	la	observa	con	gravedad.
—Sé	 que	 no	 está	 bien	—continúa	 Shirley,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 vacío—,	 y	 tampoco	 intento

buscar	excusas.	He	querido	desaparecer,	marcharme	lejos,	pero	no	he	podido	hacerlo.
—Sin	embargo,	vas	a	tener	que	marcharte.
—Me	gustaría	mucho,	pero	con	él...	—suspira	Shirley	con	una	pálida	sonrisa.
Se	vuelve	hacia	Becca	y	la	coge	de	las	muñecas.
—No	he	hecho	nada	para...	Simplemente	sucedió.
—No	lo	dudo.	El	culpable	no	es	quien	comete	el	error,	eso	puede	pasarle	a	cualquiera,	sino	aquel	que

se	complace	en	el	error.
—¡Estoy	tan	avergonzada!
—Tienes	que	marcharte,	Shirley.	Es	la	única	solución.
—¿Que	le	deje?	¡Imposible!
—Será	duro,	pero	lo	conseguirás.
—¿Y	si	prometo	desaparecer,	no	volver	a	buscar	la	más	mínima	intimidad	con	él?	¿No	permanecer	ni

un	solo	segundo	en	la	misma	habitación	que	él?
Becca	niega	con	la	cabeza,	pero	Shirley	insiste:
—Me	basta	con	saber	que	está	ahí,	escucharle,	cruzarme	con	él,	rozarle.	Si	tú	supieras...	Solamente

subir	 la	 escalera	que	 lleva	 a	 su	despacho	ya	 es	 una	 felicidad.	 ¡A	veces,	 bajo	y	 subo	varias	 veces	 los
peldaños	para	prolongar	esa	sensación!

—Sé	valiente,	márchate.
—Pero	nadie	lo	sabrá.	Viviré	cerca	de	él	y	me	curaré	poco	a	poco.
—No	es	así	como	uno	se	cura.
—¡Sí,	sí!
—No	en	cuestiones	de	amor,	Shirley.	En	el	amor,	es	necesario	emprender	la	huida.
—No	PUEDO	—exclama	con	voz	ahogada	Shirley—,	no	PUEDO.	Déjame	quedarme.	Dime	que	se

solucionará.
Becca	la	contempla	y	menea	la	cabeza.
—No	se	arreglará	si	permaneces	a	su	lado.
—¡Él	no	sabe	nada,	Becca,	no	sabe	nada!
—Joséphine	lo	sabe.
—¡Joséphine	no	sabe	nada!
Shirley	se	debate,	no	quiere	escuchar.	Se	pasa	las	manos	por	la	cara,	por	los	cabellos.



—Sí.	Se	marchó	el	día	del	cumpleaños	de	Philippe.	Después	de	que	las	dos	fueseis	a	tomar	el	 té	a
Fortnum	&	Mason.

—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Te	acuerdas	de	Maud,	 la	mujer	pelirroja	que	 recogimos	en	Murray	Grove	casi	al	principio?	Se

rehabilitó,	dejó	a	su	marido,	consiguió	un	alojamiento	y	Philippe	le	encontró	un	empleo	como	camarera
en	Fortnum	&	Mason.	Estaba	de	servicio	el	día	que	vosotras	acudisteis	allí.	Te	hizo	una	señal	con	 la
mano,	pero	no	la	viste.

—En	efecto,	no	la	recuerdo...
—Ella	 presenció	 la	 escena	 de	 la	 salsera.	 Vio	 cómo	 Joséphine	 se	 marchaba.	 Iba	 sonriendo	 y	 sin

embargo	parecía	una	muerta	en	vida,	me	dijo.	Entonces	comprendió	que	algo	no	iba	bien,	¿y	sabes	por
qué?

—No.
—Joséphine	había	dejado	dos	entradas	de	teatro	en	la	mesa	para	pagar	la	cuenta.	Eso	demuestra	hasta

qué	punto	estaba	trastornada.
Shirley	la	escucha	estupefacta.	Y	repite:	¡ella	lo	sabe!	¡Ella	lo	sabe!
—En	cuanto	a	ti,	nunca	regresaste	de	los	aseos.	Abandonaste	un	paquete	en	una	silla.	Un	paquete	que

Joséphine	abrió	a	hurtadillas	poniendo	mucho	cuidado	en	que	nadie	la	viera.
—Entonces	lo	vio...
—Sí.	Eso	también	me	lo	contó	Maud.	Joséphine	leyó	una	pequeña	nota	dentro	de	un	sobre,	durante

un	momento	se	quedó	petrificada,	con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios,	y	luego	volvió	a	dejar	la	tarjeta	en
el	sobre	y	este	dentro	del	paquete,	lo	cerró	todo	bien	y	se	marchó.	Fue	Maud	quien	pagó	vuestra	cuenta.
¡Yo	se	lo	devolví	porque	como	puedes	imaginar	no	le	sobra	el	dinero!	Así	que	no	me	digas	que	todo	va
bien,	y	que	Joséphine	no	sabe	nada.

Shirley	suspira,	derrotada.
—¿No	vas	a	preguntarme	dónde	está	ese	paquete?	—añade	Becca.
Shirley	alza	la	cabeza.
—Está	en	mi	despacho.	Puedes	recuperarlo	cuando	quieras.
—Era	un	regalo	para...	—murmura	Shirley.
—¿Philippe?
—Una	 reproducción	 de	 una	 serie	 limitada	 de	 un	 dibujo	 de	Lucian	Freud.	 Por	 su	 cumpleaños.	Me

había	estado	hablando	de	ellos	y	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	le	apetecían,	aunque	tratara	de	aparentar
lo	contrario.	Corrí	a	comprárselo.	Solo	quedaban	dos	en	la	galería.	Elegí	El	Perro	y	Joséphine	se	llevó
el	otro.	El	día	que	me	la	encontré,	iba	a	recogerlo...

—¡Y	dices	que	no	es	grave!
—Lo	sé,	Becca.	Nunca	quise	que	pasara.	Sucedió,	no	sé	bien	cómo...
—Como	con	la	rana,	supongo	—dice	Becca.
Shirley	ya	no	sonríe.	Atrapada	en	un	sueño,	pálida,	frágil,	explica:
—Philippe	 y	 yo	 habíamos	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 encontrarnos	 por	 la	 tarde	 en	 su	 despacho.

Hablábamos.	 O	 más	 bien,	 era	 yo	 quien	 hablaba.	 Le	 preguntaba	 cómo	 funcionan	 los	 hombres	 en
realidad,	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 idea	 equivocada,	 de	 no	 haber	 comprendido	 nada	 de



nada.	Él	escuchaba,	me	contemplaba	tiernamente,	divertido,	siempre	atento,	y	yo	me	dejaba	llevar.	¡Es
culpa	suya	también!	Desprende	tal	fuerza...,	nunca	amenazante,	nunca	brutal.	Y	yo,	por	primera	vez,	me
sentía	ligera,	femenina,	seductora.

—Estabas	jugando	con	fuego...
—Lo	sabía	pero	preferí	ignorarlo.	Esperaba	ese	momento	de	la	tarde.	Mis	defensas	caían	una	a	una.

Y	entonces	un	día...	tú	apareciste	para	decirnos	que	estabas	cansada,	que	lo	dejabas	por	ese	día.	Eran	las
nueve.	Joséphine	estaba	en	París,	Alexandre	cenaba	con	unos	amigos,	Philippe	no	tenía	prisa	por	volver,
abrió	una	buena	botella...

—Ya	me	acuerdo,	tú	estabas	sentada	en	la	banqueta	del	despacho,	subías	y	bajabas	nerviosamente	la
cremallera	de	tus	botas	con	pequeños	golpes	secos.	¡Me	dije	que	acabarías	por	romperla!

—No	 fue	 la	 cremallera	 lo	 que	 se	me	 rompió.	 En	 un	momento	 dado,	 no	 sé	 por	 qué,	 los	 dos	 nos
miramos	y	sentí	que	recibía	un	hachazo	en	pleno	corazón.

—Eso	es	lo	que	comúnmente	se	llama	«flechazo»	—subraya	suavemente	Becca.
—Sentí	que	me	partía	en	dos.	Sin	brazos,	sin	piernas,	sin	aliento.	Estaba	muerta.
—¡Pero	si	conoces	a	Philippe	desde	hace	mucho	tiempo!	¿Cómo	has...?
—Esa	tarde	le	miré	fijamente	como	si	no	le	hubiera	visto	nunca,	él	sonrió,	preguntó	si	sucedía	algo.

¿Tengo	 lechuga	 entre	 los	 dientes?	Yo	 balbuceé:	 ¡no,	 no!	Estaba	 anonadada.	 Solo	 tenía	 ganas	 de	 una
cosa:	abalanzarme	sobre	él,	comerle	la	boca,	los	brazos,	el	vientre.	Era	una	mujer	y	él	un	hombre	y	no
existía	nada	más.	Si	me	hubieran	dicho:	vas	a	morir	electrocutada	si	le	tocas,	¡me	habría	lanzado	contra
él!	Entonces	escuché	pasos	provenientes	del	exterior,	gente	que	hablaba,	una	mujer	que	se	puso	a	gritar:
¡déjame	en	paz!	¡No	soy	de	tu	propiedad!	Eso	me	despertó.	Me	marché	con	el	pretexto	de	que	Oliver
me	esperaba,	que	 le	había	prometido	 regresar	pronto.	Grité	hasta	 luego	desde	 la	escalera,	me	puse	el
abrigo	mientras	 bajaba	 a	 toda	 prisa	 los	 escalones,	 algo	 nublaba	mis	 ojos,	 no	 podía	 ver	 nada,	 me	 di
cuenta	de	que	estaba	llorando.	Cuando	salí,	tomé	un	taxi	y	me	desplomé	en	el	asiento	entre	sollozos.	No
entendía	 la	 razón.	Lloraba	de	alegría	y	 lloraba	de	desesperación.	Me	decía:	mañana	volverás	a	verlo,
qué	felicidad,	mañana	volveré	a	verlo,	¡qué	desgracia!	Él	debió	de	pensar	que	estaba	loca...

—O	tal	vez	se	sintió	aliviado	al	ver	que	el	peligro	se	alejaba...
—¡Él	no	sabe	nada,	Becca!	¡No	sabe	nada!	Regresé	a	casa,	Oliver	estaba	en	Berlín,	me	metí	bajo	la

ducha,	me	froté	como	una	demente,	clavé	las	uñas	en	el	jabón,	quería	arrancarme	la	piel.	No	me	atrevía
a	mirarme	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.

Becca	ha	cruzado	los	dedos	sobre	sus	rodillas,	bajando	los	ojos.	Pareciera	que	está	rezando.	Cuando
habla	lo	hace	con	voz	velada:

—Sentimos	 vergüenza	 cuando	 hacemos	 algo	 que	 no	 corresponde	 a	 lo	 que	 nos	 gusta	 de	 nosotros,
sentimos	vergüenza	cuando	nos	traicionamos,	cuando	nos	convertimos	en	alguien	que	no	nos	gusta,	que
nos	causa	repugnancia.

—Yo	me	miraba	y	me	decía:	¿quién	es	esta	chica	que	sueña	con	robarle	el	hombre	a	su	mejor	amiga?
¡No	soy	yo!	No	pude	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Pero	al	día	siguiente,	al	entrar	en	el	vestíbulo,	todos
mis	buenos	propósitos	se	vinieron	abajo.	Incluso	llegué	más	pronto	que	de	costumbre.	Tú	acababas	de
abrir	las	puertas	y	me	preguntaste	si	me	había	caído	de	la	cama.	Ni	siquiera	te	contesté.	Estiré	el	cuello
para	verle	pasar	por	el	pasillo.	Ascendí	a	toda	velocidad	los	escalones	que	llevaban	hasta	su	despacho,



abrí	la	puerta	del	todo,	comprobé	que	no	estaba	allí,	pero	me	negaba	a	creerlo.	Contemplé	su	silla	vacía
y	le	busqué	por	toda	la	habitación.	Le	esperé	todo	el	día	alzando	la	cabeza	cada	vez	que	oía	el	ruido	de
una	 puerta	 abriéndose.	 Ese	 día	 no	 vino	 a	 trabajar	 a	 Murray	 Grove	 y	 por	 la	 tarde	 me	 encontré
desamparada,	vacía,	inútil.	Me	hablaban	pero	no	escuchaba,	me	pedían	pan	y	pasaba	la	sal,	consultaba
el	reloj	sintiendo	ganas	de	darle	una	patada	para	que	las	agujas	avanzaran	más	rápido,	para	que	el	día
siguiente	 llegara	 de	 una	 vez	 y	 pudiera	 verlo.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 tampoco	 apareció.	 Me	 estaba
volviendo	loca...	Ya	no	podía	contarme	mentiras,	estaba	total	y	definitivamente	atrapada.	Aplastada	al
fondo	de	la	cacerola.	Había	perdido	mi	lugar	en	la	vida.	Ya	no	era	más	que	una	mujer	que	esperaba.	No
tenía	orgullo,	ni	honor,	ni...

Abre	las	manos	y	contempla	sus	palmas	vacías.
—Y	entonces	evidentemente	hice	todo	lo	posible	para	evitar	a	Joséphine.	Ella	se	extrañó	por	que	no

la	hubiera	llamado,	por	que	no	nos	viéramos	cuando	estaba	en	Londres...
La	puerta	de	la	sala	se	abre.	Un	hombre	de	unos	treinta	años	entra.	Delgado,	de	piel	oscura,	el	rostro

ensangrentado,	los	dientes	muy	blancos,	el	cabello	hirsuto.	Lleva	un	viejo	abrigo	gris	del	que	cuelga	una
manga,	arrancada.

—Señora	Becca,	¿podría	hablar	con	usted?
—Ahora	no,	Bubble,	como	puedes	ver	estoy	ocupada.
—Señora	Becca,	es	grave,	otra	vez	me	he...
—Espérame	en	mi	despacho,	Bubble,	ahora	mismo	voy	para	allá.
Él	hace	un	gesto	a	Shirley	y	sale	marcha	atrás.
—¿Ha	seguido	caminando	hacia	atrás?	Creía	que	lo	había	dejado	de	hacer	—dice	Shirley	sonriendo

tristemente.
—No	puede	evitarlo.	Será	una	señal	de	respeto.
—No	tiene	aspecto	de	arreglarse	demasiado	bien.
—Las	cosas	no	se	arreglan	milagrosamente,	Shirley,	se	arreglan	cuando	uno	lo	decide,	cuando	uno

trata	de	ponerles	remedio.
Shirley	suspira	y	sacude	la	cabeza.
—Becca...,	 hay	 algo	 que	 quiero	 que	 sepas:	 él	 no	 ha	 hecho	 nada.	 No	 ha	 habido	 jamás	 un	 gesto

equívoco	por	su	parte.	Él	quiere	a	Joséphine.	A	nadie	más.
—¿Estás	segura?	Porque	os	he	estado	observando,	he	visto	que	pasáis	mucho	tiempo	juntos	y,	que	yo

sepa,	 tú	no	 le	has	puesto	un	cuchillo	en	 la	espalda...	Si	 se	queda	hasta	 tan	 tarde	en	Murray	Grove	es
porque	quiere,	¿no?

—No	lo	sé.
—Y	cuando	uno	entra	en	la	habitación	donde	estáis,	tiene	la	impresión	de	molestar...
Shirley	baja	la	cabeza	y	la	sacude	con	el	vigor	de	una	bestia	salvaje	a	la	que	trataran	de	meter	a	la

fuerza	en	un	cercado.
—¿No	te	has	preguntado	por	qué	se	ha	marchado	a	Japón?	—continúa	Becca,	obstinada.
—Él	adora	Tokio	en	esta	época	del	año,	su	amigo	Takeo,	los	cerezos	en	flor,	los...
—Diez	días	bajo	los	cerezos	—la	interrumpe	Becca—,	pero	sobre	todo	diez	días	lejos	de	ti.
—¿Ha	hablado	contigo?



—No.	 Simplemente	me	 pongo	 en	 su	 lugar.	 Es	 la	 ventaja	 de	 la	 edad,	 te	 hace	 comprender	muchas
cosas.	Cometemos	un	montón	de	errores,	pero	también	hemos	aprendido	mucho.

—Dime	una	cosa.	Nunca	he	tenido	madre,	he	aprendido	lo	que	era	la	vida	con	un	padre	tan	púdico
que	enrojecía	si	yo	miraba	su	maquinilla	de	afeitar.

—¿No	has	conocido	a	tu	madre?
—¡Si	yo	te	contara	la	vida	de	mi	madre	te	caerías	de	la	silla	y	caminarías	hacia	atrás	como	Bubble!
—¿Vive	en	las	calles?
—No	—resopla	Shirley.
—¿Te	abandonó?
—Frío,	frío.
—¿Todavía	vive?
—Sí.
—¿Vive	en	Londres?
—Sí.
—¿Y	yo	la	conozco?
—¡No	vamos	a	hablar	de	mi	madre,	Becca!
—¿Y	por	qué	no?
—Háblame	de	Philippe,	por	favor.
—¡Pobre	loca!
—¿Se	ha	marchado	para	evitar	a	Joséphine?	¿Espera	que	cuando	regrese	yo	lo	haya	olvidado?
—Sí.	Pero	especialmente	que	todo	vuelva	a	la	normalidad.
—¿Como	por	ensalmo?
—Sí.
Shirley	suspira.
—Sigo	sin	entender	a	los	hombres.
—Te	 irás	 lejos.	No	permitiré	 que	 arruines	 la	 vida	de	Joséphine.	Desaparecerás	 hasta	 que	 lo	 hayas

olvidado	completamente.	Te	recuperarás.	Eres	fuerte.	¿Me	odias	por	decírtelo?
Shirley	niega	con	la	cabeza.
—Dices	que	no,	pero	piensas	que	sí.
—¡Es	que	es	duro,	muy	duro!
—Siempre	puedes	encontrar	a	un	hombre,	una	pasión,	eso	no	dura	mucho	tiempo,	pero	una	amiga

como	Joséphine	es	irreemplazable.
—Me	desprecio	tanto...	Si	tú	supieras...
Shirley	 sacude	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que	 le	 está	 pasando.	 Y	 repite	 como	 para

convencerse:	¡Joséphine	ha	leído	la	nota	y	lo	sabe!
—Nunca	más	podré	mirarla	a	la	cara.
—Podrás...	 si	 te	marchas.	 Si	 te	 quedas,	 corres	 el	 riesgo	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso,	 o	 incluso	 podría

suceder	que	los	dos	dierais	juntos	ese	paso	en	falso,	Philippe	y	tú.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
—Serías	desdichada	como	cualquier	despechada.	Pero	si	te	vas,	sufrirás	y	cicatrizarás.	Las	personas



se	recuperan	de	las	más	grandes	penas	de	amor.
—¿Recuperar?	Hablas	como	si	estuviera	enferma...
—¡Es	que	 estás	 enferma!	Deja	 que	pase	 el	 tiempo.	Es	 el	mejor	 remedio.	 Joséphine	 es	 inteligente,

generosa.	Algún	día	volveréis	a	encontraros.
—¿Y	me	perdonará?
—Es	una	gran	mujer.
—Y	yo	una	amiga	lamentable.
—¡Vamos!	¡Lárgate!	Es	una	orden.
Detrás	de	 la	puerta,	alguien	araña	con	insistencia.	Becca	pregunta	quién	es	alzando	 la	voz.	Bubble

asoma	la	cabeza	y,	con	aire	de	mendigo	contrito,	suplica:
—Tiene	que	venir,	señora	Becca,	estoy	orinando	sangre	y	no	tengo	la	llave	de	la	enfermería.	Molly

se	ha	ido	y	ha	dejado	todo	cerrado	porque	no	confía	en	mí	después	de...
Becca	suelta	un	suspiro	exasperado.
—¡Sabes	muy	bien	que	no	puedes	 salir	 solo!	Ellos	 te	 esperan	para	molerte	 a	 golpes.	 ¿Lo	haces	 a

propósito?
—¡Después	de	todo,	uno	es	un	hombre	y	tiene	su	orgullo!	Si	creen	que	me	dan	miedo...
—¡Pues	cada	vez	que	sales	van	a	por	ti!
Becca	se	vuelve	hacia	Shirley.
—Ahora	vuelvo,	espérame.
—Siento	muchísimo	molestarla,	señora	Shirley...	Pero	estoy	hecho	polvo,	¿sabe	usted?
Le	muestra	la	ceja	que	sangra,	su	ojo	a	medio	cerrar,	y	se	sujeta	el	brazo	haciendo	una	mueca.	Lanza

una	última	mirada	implorante	a	Shirley	y	sigue	a	Becca	que	busca	en	su	juego	de	llaves	aquella	que	abre
el	armario	de	los	medicamentos.

Shirley	se	pregunta	si	la	razón	por	la	que	se	aventura	fuera	del	refugio	es	para	reencontrarse	con	un
amor.	No	hace	mucho	tiempo	estuvieron	hablando	los	dos	sentados	al	sol	en	los	escalones	de	la	iglesia.
Bubble	explicaba	que,	en	la	calle,	más	te	vale	no	ser	homosexual,	ni	estar	enamorado,	ni	tratar	de	hacer
amigos,	porque,	al	final,	siempre	sale	uno	trasquilado	y	malparado.

—¿Estás	enamorado	ahora	mismo,	Bubble?	—le	había	preguntado.
Él	había	 sacudido	 la	 cabeza	 sonriendo.	Una	 sonrisa	de	 fanfarrón	un	poco	 triste	 en	 la	que	 faltaban

muchos	dientes.
—No	—había	contestado—,	y	es	una	pena	porque	cuando	estamos	enamorados,	vemos	la	vida	color

de	rosa.
—Muy	cierto.
—Y	a	menudo	basta	un	pequeño	resquicio	de	esperanza	para	caer	enamorado.	En	todo	caso,	yo	no

necesito	mucho	para	caer,	me	dicen	alguna	cosa	amable	o	me	miran	con	ternura	¡y	me	embalo!	¡Para
luego	estamparme	en	la	primera	curva!	No	soy	un	piloto	muy	diestro.

Había	cerrado	los	ojos	y	tendido	su	rostro	al	sol	con	aire	desolado.
Un	muy	pequeño	resquicio	de	esperanza.
Ella	también	había	creído	que...
Cuando	Philippe	 decía:	 he	 elegido	un	buen	vino	para	NOSOTROS,	 ¡hoy	HEMOS	hecho	un	 buen



trabajo!,	o	PODRÍAMOS	 ir	a	Prom’s	mañana	por	 la	noche,	¿estarás	 libre?,	o	cuando	 rompía	a	 reír	y
concluía:	¡ah!,	realmente	NOS	toman	por	estúpidos,	a	ti	y	a	mí,	¿no	te	parece?,	ella	atrapaba	esos	«nos»,
esos	 «tú	 y	 yo»,	 esos	 «nosotros»	 como	 pequeños	 cubos	 que	 apilaba	 meticulosamente	 y	 con	 los	 que
construía	un	romance.

Un	muy	pequeño	resquicio	de	esperanza.
Se	 levanta	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo.	 Siente	 su	 teléfono

vibrar	en	su	bolsillo.	Mira	quién	la	llama.
Es	un	SMS	de	Gary.

«What’s	up,	mum?».16

My	boy.	My	boy.	Siente	ganas	de	llorar.	Teclea	«Everything’s	fine.	Miss	you».17	Resopla.	Se	seca	la
nariz.

Los	mensajes	crepitan.
Él	va	a	dar	un	concierto	a	final	de	mes.	En	la	escuela.	De	vital	importancia.

«You’ll	come	and	see	me?».18

«Of	course,	apple	of	my	eye!».19

El	comandante	de	a	bordo	acaba	de	anunciar	el	tiempo	del	vuelo	para	Londres	y	la	llegada	prevista
hacia	las	seis	y	cuarto	al	aeropuerto	de	Heathrow.	Philippe	despliega	la	manta	roja,	regula	la	inclinación
de	 su	 asiento,	 estira	 las	 piernas,	 rechaza	 la	 copa	 de	 champán	 que	 le	 ofrece	 la	 azafata	 y	 pide	 no	 ser
molestado	 hasta	 que	 aterricen.	Desabrocha	 su	 cinturón	 de	 seguridad,	mira	 de	 reojo	 a	 su	 vecina,	 una
rubia	alta	con	la	blusa	desabotonada.	Distingue	un	seno.	No	está	mal,	no	está	mal.	Eso	le	hace	pensar	en
otro	seno...

En	un	restaurante	de	Tokio.	Takeo	y	él	cenaban	en	compañía	de	dos	italianas	que	habían	llegado	a	la
ciudad	para	abrir	una	nueva	tienda	de	Prada.	Buscaban	algún	tipo	de	asociación	con	una	galería	de	arte
japonesa	con	el	fin	de	crear	una	«fusión	de	beautiful	art	y	ropa,	de	arte,	moda,	bellezza,	de	so	chic,	de	lo

eterno,	you	see	what	 I	mean?»,20	explicaba	Paola	que	 intercalaba	el	 inglés,	el	 italiano	y	el	 francés	y
balanceaba	 sus	 largos	cabellos	castaños,	 jugando	con	 los	botones	de	 su	blusa	y	dejando	entrever	dos
apetitosos	senos.	Bla-bla-bla,	parloteaba,	la	moda	no	es	moral	ni	amoral,	supera	la	moral,	bla-bla-bla,	se
reía	 a	 carcajadas,	 ¡no	 lo	 digo	 yo	 sino	Karl	Lagerfeld!	 Se	 contoneaba,	 reía,	 felicitaba	 a	Takeo	 por	 su
galería,	por	la	elección	de	los	artistas	expuestos,	por	su	buen	ojo,	su	intuición	artística.

El	ojo	de	Philippe	se	había	deslizado	hacia	su	colega,	Roberta,	una	morena	discreta	que	se	mantenía
en	un	segundo	plano,	hablaba	poco,	hacía	preguntas	juiciosas	con	una	voz	dulce	y	se	frotaba	las	aletas
de	la	nariz	entornando	los	ojos.	Philippe	se	había	quedado	prendado.	Veía	a	Joséphine	en	ese	pequeño
gesto	 tan	habitual	 también	en	ella.	Se	acordaba	de	 las	 llamadas	que	habían	quedado	sin	responder,	se
preguntaba,	oprimido	por	una	angustia	indecible:	¿por	qué	no	me	ha	llamado?	¿Qué	sucede?

Cuando	las	dos	chicas	se	levantaron	para	ir	al	aseo,	Takeo	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?



Philippe	se	había	confiado	a	su	amigo	y	había	añadido	a	continuación:
—¡No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	he	sentido	un	miedo	imposible	de	controlar!
—Tal	vez	haya	tenido	un	accidente.
—No.	He	hablado	con	Zoé,	está	perfectamente.
—Lo	hace	a	propósito,	te	atormenta	para	volverte	loco.
—¡Pues	 lo	ha	conseguido!	No,	pero	no	lo	entiendo...	Y	sin	embargo,	he	tenido	mujeres,	¡bastantes

mujeres!	No	es	por	presumir.	En	este	momento	de	mi	vida,	ya	no	necesito	presumir.	Pero	Joséphine...
Había	repetido	«Joséphine».
—Ya	ves,	digo	su	nombre	y	sonrío...
Takeo	 había	 bebido	 un	 poco	 de	 sake	 y	 suspirado	 que	 él	 estaba	 curado	 de	 ese	mal.	 Que	 se	 había

curado	abusando	de	 los	 libros.	Los	viejos	autores	habían	 reemplazado	a	 la	 lectura	del	corazón	de	 las
mujeres.	 Él	 se	 relajaba	 con	 los	 clásicos.	 Recitaba	 pasajes	 de	 Tácito,	 Tito-Livio,	 Ovidio,	 Suetonio,
Séneca.	Había	aprendido	francés	cuando	se	hizo	amigo	de	Philippe.	Con	el	debido	respeto	a	una	lengua
muerta.	Philippe	se	indignaba:	¡el	francés	no	es	una	lengua	muerta!

Se	habían	conocido	en	Nueva	York	en	el	bufete	internacional	de	abogados	donde	trabajaban.	A	causa
de	una	bombilla	eléctrica	a	propósito	de	una	fiesta	de	Navidad.	Una	bombilla	que	parpadeaba	en	una
barandilla	 iluminada.	 Philippe	 se	 había	 parado,	 la	 había	 desenroscado	 valiéndose	 de	 una	 servilleta
blanca,	 la	 había	 inspeccionado,	 desempolvado,	 revisado	 y	 la	 bombilla	 había	 vuelto	 a	 brillar	 sin
intermitencias.	 A	 su	 lado,	 Takeo	 le	 observaba.	 Se	 había	 acercado	 y	 le	 había	 dicho:	 usted	 no	 es
americano,	¿verdad?	Philippe	había	sonreído.	Se	habían	hecho	amigos.

Takeo	tenía	diez	años	más	que	él	pero	ya	por	entonces	parecía	un	viejo	sabio.	En	Nueva	York	habían
adoptado	la	costumbre	de	dejarse	caer	por	el	Reservoir	Bar	el	domingo	por	la	mañana	e	 intercambiar
pensamientos	profundos	o	fútiles.	Unas	veces	Takeo	preguntaba	si	un	pantalón	fucsia	iba	bien	con	un
jersey	violeta,	otras	se	ensimismaba	en	largas	reflexiones	sobre	el	individualismo	y	el	capitalismo.	¿Se
puede	ser	generoso	amasando	una	fortuna	o	crees	que	es	necesario	dilapidarla	obligatoriamente?

En	 el	 restaurante	 de	Tokio,	 Philippe	 solo	 se	 había	 dirigido	 a	Roberta,	 tratando	 de	 hacerla	 reír,	 de
provocarla,	inventando	anécdotas	espantosas	sobre	el	Japón,	haraquiris	legendarios,	temblores	de	tierra
que	dejaban	escapar	arañas	gigantes	y	viejos	dinosaurios	anquilosados	sobre	zancos.	¿Es	eso	verdad?,
preguntaba	 ella	 con	 aliento	 entrecortado.	 ¡Como	 la	 verdad	 más	 verdadera!,	 respondía	 con	 aire
resabiado,	 fingiendo	 sentirse	 ofendido	 por	 que	 ella	 no	 le	 creyera.	 Multiplicaba	 las	 historias,	 ella
escuchaba,	abrumada	por	un	terror	infantil.	Adoptaba	la	actitud	de	un	ogro	frente	a	una	chiquilla	y	se
regocijaba	 de	 ser	 tan	 poderoso.	 Al	 final	 de	 la	 cena,	 con	 una	 sonrisa	 enmarcada	 por	 dos	 hoyuelos
exquisitos,	 ella	había	declarado	con	una	voz	muy	dulce:	 no	 le	he	 creído	ni	 un	 segundo,	 ¡pero	me	ha
encantado	pasar	miedo!	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	enfrentaba	con	dragones.	La	próxima	vez	me
pondré	un	pijama	de	Blancanieves.	Se	había	levantado	y	le	había	deseado	buenas	noches	sin	demostrar
la	más	mínima	complicidad.

Le	habían	dado	una	lección.
Y	prácticamente	seducido.
En	el	camino	de	regreso	a	su	hotel,	situado	en	el	barrio	de	Kagurazaka,	 justo	al	 lado	de	la	casa	de

Takeo,	este	le	había	preguntado:



—¿Y	por	qué	esa	y	no	la	otra?
Él	había	respondido:
—Porque	echo	de	menos	a	Joséphine.
—¿La	echas	de	menos	porque	permanece	callada	o	simplemente	la	echas	de	menos?
—¡Las	dos	cosas,	amigo	mío!	—había	respondido	Philippe	riendo—.	Me	fijé	en	que	Roberta	 tenía

algo	de	Joséphine,	esa	belleza	escondida	que	insinúa	un	misterio	que	uno	desea	ser	el	único	en	descifrar.
He	 pasado	 una	 velada	 deliciosa	 con	 esa	 mujer,	 he	 tenido	 ganas	 de	 hacerla	 reír,	 de	 intrigarla,	 de

asombrarla,	me	he	 creído	 el	Gran	Manitou21	y,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 ha	 tenido	 la	 última
palabra,	 y	 de	 un	 modo	 sutil	 y	 ocurrente.	 Me	 encanta	 ser	 sorprendido.	 ¡Joséphine	 me	 sorprende
constantemente!

—Tienes	razón,	es	una	mujer	muy	interesante.
—Es	muy	frágil,	siempre	tengo	miedo	de	romperla	y,	al	mismo	tiempo,	no	se	rompe	nunca.	¡Es	dura

como	el	acero!	Ella	se	cree	insípida,	sin	gracia,	y,	a	la	vez,	da	muestras	de	un	saber	estar	de	cortesana
experimentada.	No	sé	nunca	sobre	qué	pie	baila.	Tan	pronto	tiene	diez	años,	como	veinte	o	cuarenta...	A
veces	duda,	vacila	y	después	te	planta	cara.	Sí,	la	echo	de	menos.	¿Por	qué	no	me	coge	el	teléfono?

—Porque	ha	comprendido	que	venías	a	Tokio	para	olvidarte	de	 las	mujeres	y	 sus	problemas,	para
olvidar	la	rutina.	Ella	deja	que	disfrutes	y,	al	mismo	tiempo,	enciende	tu	deseo	al	no	llamarte.	Es	muy
inteligente.

—Ese	 es	 mi	 drama,	 viejo	 amigo	 —había	 dicho	 Philippe	 riendo—,	 vivo	 rodeado	 de	 mujeres
inteligentes	y	notables.

—Aquí,	en	cambio,	no	les	damos	demasiado	espacio.	Se	quedan	en	casa.	Los	hombres	salen,	beben
y,	a	veces,	¡ni	siquiera	regresan	a	dormir	a	casa!

—Deberías	venir	a	visitar	el	refugio.	Hemos	construido	un	lugar	formidable.
—Definitivamente	—había	dicho	Takeo—,	estás	iniciando	tu	tercera	vida.	Después	de	haber	sido	un

abogado	 brillante	 y	 un	 experto	 coleccionista	 de	 arte,	 ahora	 te	 has	 convertido	 en	 benefactor	 de	 la
humanidad.

—Ya	no	soportaba	mi	vida	de	rico	ocioso.
—¡Tú	nunca	has	sido	un	rico	ocioso,	Philippe!
—Sí.	Cuando	estaba	casado	con	Iris.
—Ella	tenía	influencia	sobre	ti.
—A	ti	nunca	te	gustó	demasiado,	¿no	es	cierto?
Takeo	 había	 conocido	 a	 Iris	 cuando	 era	 una	 estudiante	 en	Columbia,	Nueva	York.	Había	 asistido,

desolado,	al	espectáculo	de	su	amigo	echándose	a	los	pies	de	una	belleza	que	no	le	gustaba.	No	había
dicho	nada.	Por	entonces	estaba	a	punto	de	 regresar	a	Japón	para	casarse	con	Hiromi,	a	 la	que	había
conocido	en	una	librería	de	Tokio.	Después,	había	vuelto	a	ver	a	Iris	muchas	veces	en	París.	Ella	apenas
le	prestaba	atención,	lo	encontraba	demasiado	bajito,	orondo,	corpulento,	rechoncho.

—¡En	Japón	ser	gordo	es	una	prueba	de	buena	salud!	—explicaba	Philippe—.	Demuestra	que	tienes
buen	estatus	social.	Takeo	es	un	intelectual,	la	gente	le	saluda	por	la	calle.	Su	galería	es	muy	conocida.

—¡Y	encima	transpira	por	la	nariz!,	¿no	te	has	fijado?
—¡Exageras!



—Es	cierto.	¡En	cuanto	come	y	bebe	más	de	la	cuenta,	el	contorno	de	sus	ojos	enrojece,	la	nariz	se	le
pone	roja	como	un	tomate	y	transpira	por	las	fosas	nasales!

Iris	nunca	consiguió	ver	con	buenos	ojos	a	Takeo.	Philippe	había	terminado	por	renunciar	a	invitarle
a	su	casa.	En	cambio	había	adoptado	la	costumbre	de	ir	a	visitarlo	a	Tokio.	Cuando	los	cerezos	estaban
en	 flor.	 Pasaba	 sus	 días	 conversando	 con	 su	 amigo,	 deambulando	 por	 las	 calles,	 tomando	 sopa	 y
pequeños	patés,	cuencos	de	arroz	y	pasta,	pescados	y	verduras	fritas,	sushis	y	algas	que	compraban	en
los	 tenderetes	 de	 la	 calle.	 Takeo	 tenía	 que	 trabajar,	 pero	 trataba	 de	 estar	 disponible	 para	 su	 amigo.
Aprovechaba	 para	 hacer	 algunos	 trabajos	 mientras	 paseaban,	 hojeando	 libros,	 hablando	 con	 otros
galeristas	por	teléfono,	visitando	los	talleres	de	los	artistas.	Y	Philippe	le	acompañaba.

—Siempre	me	pareció	superficial	y	vana	—había	proseguido	Takeo—.	Uno	se	cansa	de	las	bellezas
de	escaparate.	El	amor	no	es	para	la	contemplación,	también	hay	que	devorarlo.	El	amor	es	caníbal.

—¡Tienes	un	aspecto	demasiado	refinado	para	ser	un	caníbal!
—No	te	olvides	de	que	yo	ya	no	me	enamoro.	He	renunciado	a	esa	actividad	tan	fútil.
—Iris	no	me	quiso	nunca,	eso	está	claro.
—Ella	no	daba	nada.	Permitía	que	se	la	mirase,	se	buscaba	en	los	espejos.	Incluso	se	olvidaba	de	que

tenía	un	hijo.
—Dime	 una	 cosa,	 ¿empezaste	 a	 mirarla	 de	 distinto	 modo	 el	 día	 que	 ella	 destrozó	 el	 envoltorio

perfecto	del	regalo	que	le	ofrecías?
Takeo	había	sonreído.
—¿Y	cuando,	en	París,	 le	presentaste	a	 tu	hijo	diciendo	«el	 idiota	de	mi	hijo»	y	ella	 te	montó	una

escena	diciendo	que	ibas	a	traumatizar	al	niño?	¿Te	acuerdas?
La	sonrisa	de	Takeo	se	había	agrandado.
Entonces	Philippe	había	concluido:
—No	conocía	vuestras	costumbres,	eso	es	todo.
—No	se	molestaba	en	estudiarlas.	Era	una	mujer	perezosa.	No	habría	entendido	nada	de	tu	historia

con	el	refugio	de	mujeres.
—Pero,	sobre	todo,	no	habría	comprendido	ni	a	Shirley	ni	a	Becca.	Es	asombrosa	la	generosidad	de

esas	mujeres.	Y	su	devoción.	Trabajan	como	condenadas.	Becca	ya	no	es	 tan	 joven	y	cuando	llega	 la
tarde	está	exhausta.	Es	una	antigua	primera	bailarina...

—¿Es	 la	mujer	 que	 tenías	 acogida	 en	 tu	 casa?22	 ¿La	 que	 llevaba	 horquillas	 rosas	 y	 azules	 en	 el
cabello?	¿No	era	una	especie	de	mendiga?

—Sí.	Pero	ahora	dirige	el	refugio	con	Shirley.
—¿Esa	impresionante	rubia	que	vislumbré	la	última	vez	que	estuve	en	Londres?
—Sí,	la	misma.
—Pero	¿no	bebe	los	vientos	por	ti?
—¡En	absoluto!	Tiene	un	novio	que	me	gusta	mucho,	un	pianista	muy	conocido	que	se	llama	Oliver.

Está	loca	por	él,	pero	no	sabe	cómo	tratarle.	Me	ha	tomado	como	su	confidente.	Yo	le	explico	cómo	son
los	hombres	y	ella	me	escucha	como	una	colegiala,	solo	le	falta	tomar	notas.	La	otra	tarde,	estaba	con
ella	en	mi	despacho,	a	última	hora	del	día,	bebiendo	una	buena	botella	de	vino	mientras	hablábamos	de
todo	y	de	nada	cuando,	de	 repente,	ella	entornó	 los	ojos	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca,	dejó	su



vaso	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 gritando:	 ¡Oliver!	 ¡He	 quedado	 con	 él!	 Corría	 como	 si	 su	 vida
dependiera	de	ello.	Parecía	tener	quince	años.	Fue	muy	conmovedor.

—Sin	embargo	me	pareció	que	te	comía	con	los	ojos.
—¡Eso	es	porque	no	te	miró!	¡Estás	celoso	de	mi	buena	presencia!
—No	me	 importaría	 nada	 sentirme	 celoso	 alguna	 vez...,	 pero	 he	 leído	 demasiados	 libros	 y	me	 he

distanciado	de	 todo	—había	 suspirado	Takeo—.	Siempre	hay	algún	detalle	 que	me	 contiene,	 que	me
impide	echar	a	volar.	Advierto	alguna	palabra	estúpida,	un	diente	picado,	un	olor	de	transpiración	o	un
perfume	demasiado	fuerte,	una	pequeña	manifestación	de	vanidad.	Debe	de	ser	un	vicio.

—Y	además,	está	Hiromi.
—Hiromi	 es	más	 una	 amiga	 que	 una	mujer	 de	 la	 que	 pudiera	 estar	 enamorado.	Yo	 vivo	 con	mis

libros.
—Con	una	mujer	hay	que	hablar...,	mientras	que	con	un	libro	es	él	quien	te	habla.
—Tienes	razón.	Yo	cada	día	aprendo	algo	nuevo	leyendo.	¡Fíjate!	Creo	que	fue	ayer	mismo	por	 la

noche,	después	de	que	nos	separáramos,	cuando	releí	un	pasaje	de	Del	amor	de	Stendhal.	En	él	relataba
una	anécdota	que	me	ha	tenido	despierto	gran	parte	de	la	noche...

—¿Cuál?
—Cuenta	la	historia	de	una	tal	señorita	de	Sommery	sorprendida	en	flagrante	delito	por	su	amante.

Ella	niega	fervientemente	el	hecho	y,	como	el	amante	 insiste	y	señala	con	un	dedo	 la	cama	donde	ha
tenido	 lugar	 la	 infamia	 que	 le	 ha	 convertido	 en	 un	 cornudo	 confirmado,	 la	 señorita	 de	 Sommery	 le
responde:	«¡Ah!	Veo	que	ya	no	me	amáis,	creéis	solo	lo	que	veis	y	no	lo	que	yo	os	digo».	¡Qué	valor!
Yo	 habría	 venerado	 a	 esa	mujer,	 pero	 no	 he	 encontrado	 ni	 una	 sola	 que	 le	 llegara	 a	 la	 suela	 de	 sus
zapatos.

Se	habían	detenido	delante	del	hotel	de	Philippe.	Takeo	había	preguntado:
—¿Qué	vamos	a	hacer	mañana?
Los	dos	amigos	se	veían	todos	los	días	y	Philippe	decidía	cómo	emplear	el	tiempo.	Takeo	asentía.
—Vamos	a	 ir	a	ver	 la	exposición	de	Bacon	en	el	Museo	de	Arte	Moderno,	continuaremos	con	 las

fotos	de	Kayo	Ume	y	terminaremos	con	los	tesoros	sagrados	del	Museo	Nacional.	¿De	acuerdo?
—¿Y	habrá	alguna	parada	intermedia	en	un	bar	de	cerveza	para	digerir	todo	esto?
A	 Philippe	 le	 encantaban	 las	 paradas	 en	 los	 bares	 de	 cerveza.	 Una	Kirin,	 dos	 Kirin,	 tres	 Kirin	 y

Takeo,	 llevado	 por	 los	 efluvios	 del	 lúpulo,	 dejaba	 que	 su	 mente	 fluyera.	 Removía	 ideas,	 utopías,
profundizaba	 en	 un	 pensamiento,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 erudición	 y,	 a	 veces,	 también	 a	 su	 furia.
Entonces	 empezaba	 a	 hablar	 con	 voz	metálica,	 como	 si	 escupiera	 balas.	Convocaba	 a	Tácito	 o	 Tito-
Livio	 para	 que	 acudieran	 en	 su	 ayuda.	 Recitaba	 pasajes	 enteros.	 Philippe	 abría	 mucho	 los	 ojos,
¿realmente	los	conoces	de	memoria?	Takeo	sacudía	 la	cabeza,	 ¡son	formidables,	cuentan	historias	 tan
modernas	que	daría	cualquier	cosa	por	beber	una	Kirin	con	ellos!

Era	 cierto	 que,	 después	 de	 bastantes	 cervezas,	 Takeo	 transpiraba	 por	 la	 nariz	 y	 su	 apéndice	 nasal
brillaba.	Pero	eso	no	le	impedía	disertar	sin	tartamudear.

Así	 fue	 como	 un	 día	 que	 salían	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Mitsukoshi,	 donde	 habían	 asistido	 al
etiquetado	de	precios	para	 las	 rebajas,	Takeo	se	había	 indignado	al	ver	esas	prendas	 liquidadas	a	una
décima	parte	de	su	valor,	casi	regaladas,	y	había	decidido	ahogar	su	rabia	en	un	bar	de	cervezas.



—¡No	teníamos	que	haber	ido	allí!	—había	dicho	Philippe.
—Había	 prometido	 a	 uno	 de	 mis	 artistas	 que	 me	 pasaría.	 Compra	 trapos	 a	 bajo	 precio	 para

transformarlos	en	obras	de	arte,	una	especie	de	collages	multicolores,	magníficos.
—¡No	es	más	que	un	mercadillo	gigantesco,	Takeo!	No	vale	la	pena	romperse	la	cabeza	por	eso.
—Ya	no	tenemos	ningún	respeto	por	los	objetos.	Todo	es	comercio,	rapacidad.	En	esas	prendas	hay

muchas	 horas	 de	 trabajo	 humano,	 de	 saber	 hacer,	 ¡ya	 has	 visto	 cómo	 las	 despreciamos!	 Nos
desembarazamos	de	 las	 cosas	 porque	ya	 no	 se	 estilan,	 inventamos	 sin	 cesar	 nuevas	 líneas,	 un	 nuevo
diseño,	y	nos	burlamos	de	aquel	que	no	sigue	la	moda.	No	es	solamente	un	despilfarro,	amigo	mío,	es	el
Mal	absoluto.	¿Sabías	que	aquí,	en	este	país,	cambiamos	de	nevera,	de	televisor,	de	lavadora	cada	año?
¡Los	tiramos	a	la	basura	como	si	fueran	kleenex!

—Pero	¿qué	mal	hay	en	desembarazarse	de	un	objeto	que	ya	no	te	gusta?
—¡Si	 ni	 siquiera	 sabes	 si	 te	 gusta!	 La	 publicidad	 te	 ordena	 pensar	 así	 para	 que	 lo	 reemplaces

enseguida.	Negamos	la	realidad	del	objeto	que	aún	puede	durar,	negamos	la	realidad	humana	que	está
encerrada	 en	 ese	objeto.	Negamos	 también	 la	 idea	 de	 consumir	menos	 rápido	 para	 proteger	 nuestras
reservas	de	energía.	Ese	sistema	se	vuelve	absurdo,	cruel.	¿Quieres	que	te	cuente	la	historia	del	general
romano	y	de	sus	esclavos	sardos?

Philippe	había	dado	su	consentimiento.	La	historia	romana	tal	vez	calmaría	la	indignación	de	Takeo.
—Érase	una	vez	un	general	que	fue	a	luchar	a	Cerdeña.	Hizo	tantos	prisioneros	que	llenó	todos	sus

barcos.	 Regresó	 a	 Roma	 donde	 poseía	 grandes	 tanques	 de	 piscicultura	 y	 comenzó	 a	 vender	 a	 los
prisioneros	uno	por	uno.	La	venta	llevaba	buen	ritmo,	los	ricos	patricios	compraban	con	ganas,	pero	el
general	tenía	tantos	prisioneros	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Entonces	empezó	a	 liquidarlos,	 tres
esclavos	por	el	precio	de	uno,	pero	aquello	no	fue	suficiente:	todavía	había	gran	cantidad.	Así	que	pasó
a	ofrecer	cinco	por	el	precio	de	uno,	diez	por	el	precio	de	uno.	Seguían	quedando.	No	podía	liberarlos
puesto	que	esos	hombres	eran	soldados	y	habrían	constituido	una	seria	amenaza	para	el	orden	público.
Entonces	los	hizo	degollar	y	los	arrojó	a	los	estanques	con	los	peces.	Pues	bien...,	nosotros	somos	como
ese	general	romano,	consumimos	con	todas	nuestras	ganas	y	perdemos	la	cabeza.

—Consumimos	porque	tenemos	necesidad.	Somos	libres...
—Es	la	publicidad	la	que	te	hace	creer	que	eres	libre.	¡No	eres	libre!	Cambias	de	teléfono	porque	te

han	 hecho	 creer	 que	 había	 un	 formato	 mejor,	 más	 moderno.	 Compras	 un	 objeto	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	no	tienes	ninguna	responsabilidad	hacia	él,	actúas	como	un	déspota,	cuando	deberías	cuidarlo,
mantenerlo,	hacerlo	reparar,	supervisar	su	buen	funcionamiento.

—Vas	a	empezar	a	criticar	el	progreso...
—Simplemente	me	gustaría	que	la	gente	se	comportara	de	manera	responsable.	Podemos	reemplazar

las	 antiguas	 tecnologías	 por	 buenas	 razones,	 porque	 consumen	 demasiado,	 por	 ejemplo,	 pero	 no	 por
razones	mentirosas,	publicitarias,	puramente	narcisistas...

—Eres	un	idealista	—había	dicho	Philippe.
—Y	pretendo	seguir	siéndolo.	Es	necesario	que	algunos	de	nosotros	continuemos	pensando	en	este

mundo	de	descerebrados.	¡Y	es	por	esa	razón	por	la	que	has	venido	a	ver	a	este	viejo	pelmazo	que	soy!
Ese	día,	Philippe	se	había	preguntado	si	Takeo	no	estaba	terriblemente	solo.	Encerrado	en	sus	libros,

sus	 cuadros,	 la	 contemplación	 de	 su	 acuario.	 El	 hijo	 de	 Takeo	 había	 permanecido	 durante	 años



encerrado	en	su	habitación,	aislado,	sin	ver	la	luz	del	sol,	sin	compañía,	sin	apenas	alimentarse.	Hiromi
depositaba	los	cuencos	con	pasta	delante	de	la	puerta	de	su	habitación.	A	veces	tenía	que	tirarlos	a	la
basura	intactos.	Pero	un	día	el	chico	salió,	delgado,	pálido,	hirsuto,	y	se	tiró	bajo	un	tren.

En	una	ocasión	en	que	regresaron	a	casa	de	Takeo	antes	de	lo	previsto	tras	dar	un	largo	paseo	bajo
los	cerezos	 blancos	 de	Ueno,	 escucharon	 a	Hiromi	 cantar	 en	 la	 cocina.	Una	melodía	 sombría,	 triste,
dolorosa,	que	ascendía	 como	un	 lamento.	La	voz	de	Hiromi,	 casi	 desecada,	 tenía	 un	 eco	de	 antiguas
penas.	Philippe	había	tenido	la	impresión	de	sorprender	un	secreto	prohibido.	Había	carraspeado,	había
soltado	 el	 pretexto	 de	 que	 debía	 hacer	 una	 llamada	 de	 teléfono	 y	 había	 abandonado	 a	Takeo	 bajo	 el
porche	de	su	casa.

Nunca	mencionaban	el	canto	triste	de	Hiromi,	ni	el	funesto	destino	de	su	hijo.
Ambos	 amigos	 se	 habían	 despedido	 a	 su	 pesar.	 Philippe	 no	 sabía	 cuándo	 podría	 regresar.	 Takeo

prometió	ir	a	verle	a	Londres	lo	más	pronto	posible.
—Gracias	—declaró	Philippe—.	He	disfrutado	mucho	de	estos	días	robados	al	tiempo,	pasados	en	tu

compañía.
Takeo	había	unido	sus	manos	y	se	había	inclinado.	Philippe	había	imitado	su	gesto	antes	de	subirse	al

taxi	que	le	llevaría	al	aeropuerto.

Cierra	los	ojos	y	evoca	esa	última	imagen	de	Takeo	delante	de	su	casa.	Tiene	la	misma	sonrisa	que
lucía	en	Nueva	York	cuando	se	hicieron	amigos	alrededor	de	una	bombilla	que	parpadeaba.	Su	rostro	ha
envejecido,	la	piel	se	ha	vuelto	flácida,	 los	cabellos	han	encanecido,	pero	 la	sonrisa	sigue	ahí,	pálida,
enigmática.	Uno	no	sabe	nunca	 lo	que	está	pensando	Takeo.	Y	él	no	sabrá	nunca	de	dónde	viene	esa
rabia...

A	 su	 lado,	 su	vecina	de	asiento	 se	ha	dormido	y	 ronca	estrepitosamente.	Philippe	carraspea	varias
veces	para	que	se	calle.	Se	da	 la	vuelta,	 se	vuelve	a	girar	en	el	asiento,	 se	 sube	el	 antifaz,	 lanza	una
mirada	exasperada	a	la	roncadora.	Tiene	la	boca	abierta	y	los	dientes	amarillos.	Debe	de	ser	fumadora,	o
beber	 demasiado	 té.	 Piensa	 en	 sus	 citas	 del	 día	 siguiente,	 en	 el	 desayuno	 con	 Milton	 Lassler	 en
Wolseley,	en	el	informe	Xylos	que	debe	repasar.	Tendrá	que	confirmar	a	Takeo	la	compra	de	un	cuadro
de	Julian	Lethbridge	mediante	una	transferencia.	En	su	día	ya	intentó	comprar	uno	de	los	lienzos	de	ese
pintor	con	ocasión	de	una	exposición	en	Nueva	York	en	la	galería	Paula	Cooper.	Había	sido	persuadido
por	 Iris.	 Y	 lo	 había	 lamentado.	 Es	 un	 artista	 discreto	 que	 no	 expone	 a	 menudo.	 El	 cuadro	 que	 ha
descubierto	en	la	galería	de	Takeo	es	impresionante.

Va	a	tener	que	ir	directamente	desde	el	aeropuerto	a	su	despacho.
La	mujer	rubia	continúa	roncando.	Los	arpegios	sonoros	ascendiendo	y	descendiendo.
¿Las	 llaves?	 ¿Dónde	ha	guardado	 las	 llaves	 de	 su	despacho	y	 del	 piso?	Las	 busca	 en	 su	 bolsa	 de

viaje.	No	las	encuentra.	Maldice.	Se	enfurece.	¿Las	habrá	cogido	al	menos?	Mañana	Gwendoline	tiene
cita	en	el	dentista	y	le	ha	avisado	que	no	podrá	estar	en	el	despacho	por	la	mañana.	Y	Annie	estará	en	el
mercado	de	flores,	es	su	placer	de	la	semana.	No	habrá	nadie	ni	en	casa	ni	en	el	despacho.	¡Mierda!	Voy
a	tener	que	pasar	por	Murray	Grove	a	recoger	el	juego	de	recambio.

Llama	a	la	azafata,	pide	una	copa	de	champán...	y	el	menú.



Ocho	y	cuarto.	Es	 la	hora	en	 la	que	pasa	el	 camión	de	 la	basura.	Normalmente	bloquea	 la	calle	y
provoca	indignados	conciertos	de	bocina.	La	gente	tiene	prisa	por	la	mañana,	se	niega	a	esperar	detrás
de	 los	cubos	de	basura	que	 los	hombres	arrastran	hasta	el	 camión.	Salen	de	sus	vehículos,	vociferan.
Los	basureros,	ataviados	con	un	mono	naranja,	saltan	en	marcha.	Becca	tiene	fichado	a	uno	con	el	pelo
recogido	 en	 gruesas	 rastas.	 Le	 observa	 cada	mañana,	 le	 hace	 una	 pequeña	 señal	 con	 la	mano	 desde
detrás	de	la	ventana,	él	la	responde	con	una	gran	sonrisa.	Lo	ha	bautizado	como	Bob	Marley.	Tiene	la
misma	boina	de	franjas	verdes,	amarillas	y	rojas,	el	mismo	bigote	fino,	las	mismas	mejillas	hundidas,
las	mismas	 trenzas.	Y	 un	 enorme	 canuto	 sujeto	 detrás	 de	 la	 oreja.	Ella	 le	muestra	 su	 taza	 y	 él	 finge
brindar	 con	 ella.	 Se	 lanza	 al	 asalto	 de	 los	 contenedores	 negros	 y	 naranja,	 negros	 y	 azules,	 negros	 y
marrones.	Es	la	primera	tarea	que	se	enseña	a	las	mujeres	que	se	alojan	en	Murray	Grove:	clasificar	las
basuras	 del	 hogar.	 Eso	 os	 ayudará	 a	 clasificar	 lo	 que	 pase	 por	 vuestra	 cabeza,	 explica	 Patricia,	 la
psicóloga.	Ordenar	físicamente	u	ordenar	mentalmente,	viene	a	ser	lo	mismo.

Esa	mañana,	Becca	se	ha	 levantado	 temprano.	Ha	escuchado	a	 la	 pequeña	Sandria	 llorar	hacia	 las
seis	 de	 la	madrugada.	 La	madre	 es	 hindú.	 Lleva	 a	 su	 hija	 atada	 con	 una	 gran	 banda	 en	 la	 espalda.
Sandria	lleva	los	pies	desnudos	y	no	coge	nunca	frío.	Sus	ojos	son	como	dos	ventanas	que	te	miran	muy
serios,	luego	sonríe	con	una	sonrisa	inmensa,	cálida,	confiada.	Se	fía	de	ti.	Es	la	niña	más	bonita	que	he
visto	nunca,	suspira	Becca	bebiendo	un	sorbo	de	café	caliente,	apenas	 tiene	dieciocho	meses,	pero	su
mirada	dice	cosas	que	no	se	explican	con	palabras.

Bob	 Marley	 se	 ha	 encajado	 unos	 auriculares	 en	 los	 oídos	 y	 baila	 en	 la	 calzada.	 Se	 contonea,
retrocede,	se	pliega,	se	balancea	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.	Becca	deja	su	café	y	se	sorprende
imitándolo.	Su	cuerpo	de	bailarina	recupera	la	alegría	de	liberarse.	Se	pone	en	puntas,	lanza	un	brazo,
una	pierna.	Se	agacha,	se	endereza.	Gesticula	de	dolor.	Estalla	en	risas.	En	otro	tiempo	su	amor	la	hacía
bailar.	La	subía	al	escenario	de	los	ballets	más	suntuosos.	Su	amor	está	muerto	pero	le	hace	visitas	por
la	noche.

La	noche	pasada,	la	visitó...	Por	eso	tiene	ganas	de	bailar	esa	mañana.	Ha	pasado	la	noche	con	él.
Saborea	su	café	negro	sin	leche	ni	crema,	como	esos	que	se	pedían	cuando	daban	la	vuelta	al	mundo

y	bailaban	en	los	escenarios	de	todos	los	teatros.	Los	dos	tenían	ese	ritual	mañanero.	Codo	con	codo.	En
una	terraza	o	en	un	salón	sobrecalentado.	Sin	hablarse.	Bebiendo	su	café	bien	cargado.	Desperezándose
lentamente.	 Leyendo	 el	 periódico.	 El	 mismo.	 Comprado	 por	 partida	 doble.	 Se	 daban	 un	 codazo,	 se
mostraban	un	titular,	unas	fotos.	Las	comentaban.	O	no.	Y	después	él	encendía	su	primer	cigarrillo	del
día.	Fumaba	Gitanes.	Como	los	franceses.

La	noche	pasada,	su	amor	vino	a	verla.	La	estrechó	entre	sus	brazos,	la	besó,	le	habló.	Le	dijo	que	no
debía	hacerse	mala	sangre.

—Siempre	temes	lo	peor.	No	seas	tan	dura	con	Shirley,	no	tiene	la	culpa.	Ese	asunto	la	ha	trastocado
completamente.	Es	una	prueba	para	hacerla	avanzar,	para	eso	sirven	las	penas	de	la	vida.

—No	quiero	que	Joséphine	sufra.
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.
—No	quiero	que	pase,	eso	es	todo.
—Joséphine	es	fuerte.	Ya	sacará	fuerzas.	Tiene	otras	pruebas	a	las	que	hacer	frente.



—Merece	poder	descansar.
—¡No	eres	tú	la	que	debe	decidirlo!
—Lo	sé.	Pero	velo	por	ella.	Es	así.
Entonces	se	había	quedado	pensativa	y	le	había	preguntado:
—Dime,	¿tú	me	engañaste?	Quiero	decir,	aparte	de...
—Siempre	has	sabido	todo	de	mí.	Eras	muy	perspicaz.	No	podía	ocultarte	nada.
—Me	 encanta	 cuando	 vienes	 a	 visitarme.	 Me	 siento	 tan	 contenta	 después...	 La	 alegría	 es	 un

sentimiento	tan	fuerte	como	el	amor.
Él	 la	 había	 estrechado	 contra	 su	 cuerpo,	 ella	 se	 había	 abandonado,	 feliz,	 había	 tanto	 amor	 en	 sus

brazos...	Y	después	se	había	marchado.	A	ella	no	le	gustaba	la	forma	que	tenía	de	desaparecer.	Como
una	corriente	de	aire.	Y	al	mismo	tiempo,	se	dice	mientras	contempla	el	camión	de	 la	basura,	 resulta
muy	lógico	que	se	retire	como	un	suspiro.

Detrás	del	camión	de	la	basura	hay	un	taxi	cuyo	conductor,	exasperado,	no	para	de	pitar.	Quiere	que
el	camión	se	aparte	para	dejarle	pasar.	Recula,	se	pega	a	un	lado,	vocifera	haciendo	grandes	aspavientos,
¡pobre	tipo!	Toca	la	bocina.	Los	peatones	no	se	vuelven.	Están	acostumbrados	a	esas	manifestaciones	de
mal	humor.	Consultan	sus	relojes	y	apresuran	el	paso.	No	quieren	llegar	tarde	a	su	trabajo.

En	los	escalones	de	la	iglesia,	Becca	distingue	a	Shirley	que	arrastra	una	maleta.	El	bolso	se	desliza
de	su	hombro.	Ella	 lo	 atrapa	 con	una	mano	y	da	una	patada	a	 la	maleta.	La	envía	 rodando	escaleras
abajo.	Va	a	coger	un	vuelo	a	Nueva	York.	Pero	antes	se	ha	pasado	por	Murray	Grove:	había	olvidado	su
pasaporte	en	el	despacho.

—Últimamente	lo	pierdo	todo,	incluso	la	cabeza	—ha	dicho	mientras	rebuscaba	en	el	cajón.
Ha	querido	preguntar	cuándo	regresa	Philippe,	pero	se	ha	contenido.	A	Becca	 le	ha	dado	 tiempo	a

leer	la	pregunta	en	sus	ojos.
—Has	tomado	la	decisión	correcta	—se	ha	limitado	a	decir.
Un	hombre	desciende	del	 taxi	y	 saca	 su	billetera	para	pagar.	Lleva	una	bolsa	de	mano	y	deja	una

maleta	en	el	suelo.	Una	gruesa	maleta	gris	marca	Samsonite.	¡Estos	hombres	de	negocios	tienen	todos	la
misma!	¡Qué	poca	imaginación!	Viajan	de	gris	y	pintan	el	mundo	de	gris.	El	chófer	extiende	el	brazo,
cuenta	el	dinero,	luego	se	asoma	e	increpa	a	Bob	Marley	que	baila	con	un	cubo	de	basura	en	la	calzada.
Lo	abraza,	lo	alza	sobre	la	acera,	le	saca	brillo	con	la	manga,	se	inclina	y	se	aparta	simulando	un	paso
entrelazado.	 ¡Se	 cree	 Fred	Astaire!,	 se	 ríe	 Becca	 volviendo	 a	 tomar	 su	 taza	 de	 café.	 ¡Y	 el	 otro	 que
continúa	furioso	detrás	del	camión!	¿Acabarán	 llegando	a	 las	manos?	Ya	ha	pasado	algunas	mañanas
cuando	el	chófer	del	camión	se	empeña	en	ignorar	las	invectivas	de	los	automovilistas.

Ve	a	Shirley	que	se	acerca	al	taxi,	da	un	ligero	respingo,	luego	le	pregunta	al	conductor	si	está	libre.
El	hombre	de	la	Samsonite	se	vuelve,	Becca	reconoce	a	Philippe.
Ella	también	da	un	respingo,	y	está	a	punto	de	derramar	su	café.
¿Qué	hace	ahí?	¿Ha	regresado	de	Tokio?
Frunce	el	ceño	y	se	pega	más	a	la	ventana.
Shirley	 le	 entrega	 su	 maleta	 al	 chófer,	 que	 la	 mete	 en	 el	 maletero	 del	 taxi,	 y	 luego	 se	 pone	 de

puntillas,	 pasa	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Philippe,	 lo	 atrae	 hacia	 ella.	 Él	 se	 inclina	 y	 ella
murmura	unas	palabras	en	su	oído,	él	responde	dándole	un	abrazo,	le	acaricia	el	cabello	y...



El	 camión,	 intimidado	 por	 el	 chófer	 del	 taxi,	 recula	 para	 echarse	 a	 un	 lado	 y	 dejar	 la	 vía	 libre.
Philippe	y	Shirley	desaparecen	detrás	del	volquete	verde.

—¡Oh,	no!	¡Deja	el	campo	libre,	camión!	—grita	Becca.
Ya	no	ve	nada.
—¡Venga,	muévete,	muévete!	—gruñe.
Hace	aspavientos	al	conductor	que	recula	lentamente.	La	calzada	es	estrecha	y	no	puede	apartar	los

ojos	del	retrovisor.	Bob	Marley	la	ve	agitarse	y	cree	que	le	está	animando	a	bailar.
Se	planta	bajo	su	ventana	y	finge	golpear	un	tamboril	mientras	se	menea.
—¡Apártate!	¡Apártate!	—le	increpa	Becca.
Él	gesticula,	divertido.
—Yeah!	Lady!	Yeah!
Balancea	los	hombros	y	los	brazos,	su	boina	tiembla	en	su	cabeza.
El	 conductor	 del	 camión	 de	 basura	 toca	 el	 claxon	 y	 le	 llama	 al	 orden.	Bob	 salta	 a	 su	 pesar	 en	 el

estribo	y	se	gira	para	decirle	adiós,	hasta	mañana,	lady.
Ahora	le	toca	al	camión	impacientarse:	quiere	que	el	taxi	le	adelante	para	poder	retomar	el	trabajo.
Philippe,	acodado	sobre	la	puerta,	habla	con	Shirley.
Becca	distingue	 las	manos	de	Shirley	que	cogen	 las	de	Philippe.	Le	agarra,	 le	 atrae	hacia	 ella.	Su

cabeza	desaparece	un	instante	en	el	interior,	y	luego	el	taxi	arranca.
La	mirada	de	Becca	se	clava	en	el	cuadro	que	Shirley	quería	regalarle.	Está	apoyado	a	los	pies	de	su

escritorio.	Shirley	no	lo	ha	reclamado.
Becca	vuelve	los	ojos	a	la	ventana.	En	los	escalones	de	la	 iglesia,	Bubble	se	estira.	Sonríe	con	esa

sonrisa	 desdentada.	 El	 camión	 se	 aparta	 del	 bordillo	 y	 recupera	 su	 lugar	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Bob
Marley	se	agarra	al	tirador	esperando	la	próxima	parada.
—Hey	man!	—grita	Bubble—,	¿tienes	un	poco	de	mierda	para	mí?

16.	«¿Qué	me	cuentas,	mamá?».
17.	«Todo	bien.	Te	echo	de	menos».
18.	«¿Vendrás	a	verme?».
19.	«Por	supuesto,	niña	de	mis	ojos».
20.	¿Entiende	a	qué	me	refiero?».
21.	Manitou	es	el	dios	supremo	de	los	indios	norteamericanos,	el	que	todo	lo	puede	y	todo	lo	sabe.	(N.	de	la	T.)
22.	Ver	Las	ardillas	de	Central	Park	están	tristes	los	lunes,	La	Esfera	de	los	Libros,	2011.



—¡Quiero	que	antes	del	concierto	vengáis	a	mi	salón	y	 toquéis	solo	para	mí!	—había	ordenado
Elena	a	Gary	blandiendo	amenazadoramente	un	índice	blanco	como	un	cirio.

Gary	había	subido	a	verla	para	pedirle	prestada	la	plancha.
—Quiero	ser	la	primera.	No	quiero	ver	ni	a	Hortense,	ni	a	tu	madre,	ni	a	nadie.	Cerraré	los	ojos	y	me

imaginaré	 sola	 en	 una	 inmensa	 sala	 de	 conciertos	 llena	 de	 filas	 de	 butacas	 rojas,	 pesados	 cortinajes,
arañas	de	cristal,	techos	pintados.	Es	mi	privilegio,	lo	deseo,	¡tengo	derecho	a	tener	caprichos!

—Por	supuesto	—había	respondido	Gary—.	Tenga	todos	los	caprichos	que	quiera,	Elena,	Calipso	y
yo	vendremos	a	tocar	para	usted.

—Háblame	de	esa	Calipso	—había	añadido	Elena	hundiendo	su	mano	en	la	caja	de	loukoums—.	No
me	la	has	presentado	nunca...

—Solo	la	conozco	desde	hace	un	mes...	Prefiero	no	decirle	nada,	así	se	llevará	una	sorpresa.
—Adoro	que	me	prometan	sorpresas.	¿Es	bonita	al	menos?	¡No	me	gustan	las	focas!
—¡Es	todo	menos	una	foca!	—se	había	indignado	Gary.
—¿De	dónde	procede?
—De	Miami.
—Detesto	Miami.	Todo	es	falso	en	Miami.	¡Incluso	las	palmeras!
—Esa	es	su	opinión,	Elena.
—No	tiene	ningún	estilo,	ninguna	historia.	Es	una	ciudad	de	plástico.	¿A	qué	se	dedican	sus	padres?

¿Son	músicos?	 ¿Son	 ellos	 quienes	 la	 iniciaron	 en	 la	música?	¿Cómo	 es	 que	 ha	 aprendido	 a	 tocar	 el
violín?	¿Y	por	qué	tiene	ese	nombre	tan	raro?

—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¡Si	llevas	ensayando	con	ella	un	mes!	Me	parece	que	no	eres	demasiado

atento,	 jovencito.	 Tenías	 que	 haberle	 hecho	 todas	 esas	 preguntas.	Así	 le	 habrías	 demostrado	 que	 te
interesas	por	ella.	Apuesto	a	que	en	cambio	ella	te	ha	hecho	hablar.

Gary	había	bajado	los	ojos.
—Así	que	tengo	razón.	¡No	has	sabido	crear	la	más	mínima	intimidad	en	todo	un	mes	de	ensayos!

No	sabes	nada	de	ella	y	eso	no	te	 incomoda.	Eres	decepcionante.	Eres	como	todos	 los	hombres,	y	yo
que	 creía	 que	 eras	 diferente.	La	 intimidad	debería	 interesar	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	a	 las	mujeres.
Pero	 los	 hombres	 creen	 que	 eso	 no	 va	 con	 ellos,	que	 son	 historias	 de	 chicas.	 Se	 equivocan.	Y	 tú	 te
equivocas.	Nunca	estarás	completo	si	no	prestas	atención	a	la	gente...

El	reproche	de	Elena	le	había	molestado.	No	dejaba	de	darle	vueltas	en	su	cabeza.	Cuando	se	lavaba
los	 dientes,	 cuando	 salía	 de	 la	 ducha,	 cuando	 se	 ponía	 su	 chaquetón,	 cuando	deslizaba	 su	 abono	del
metro	en	la	ranura	del	torniquete.

Y	ahora,	Calipso	y	él	 están	ahí,	 en	el	gran	 salón.	Al	 lado	de	Elena,	hundido	en	una	poltrona,	 está
sentado	un	hombre.	Responde	al	nombre	de	Robert.	Un	hombre	bajito	y	calvo	con	zapatos	 lustrosos,



mejillas	sonrosadas,	una	larga	bufanda	roja	que	le	da	un	aire	de	colegial	y	ojos	que	miran	cada	uno	a	un
lado.	Estrabismo	divergente.	De	lo	más	molesto.	Uno	no	sabe	nunca	qué	ojo	seguir,	si	mirar	al	derecho
o	al	izquierdo.	Parece	bastante	más	joven	que	Elena	y	habla	francés.	Debe	de	escupir	al	hablar	pues	se
tapa	la	boca	con	un	pañuelo.

O	tal	vez	tenga	dentadura	postiza.
Elena	se	ha	vestido	como	para	una	recepción	en	Buckingham	Palace.	Un	vestido	 largo,	de	un	azul

intenso,	y	guantes	color	pistacho	que	llegan	hasta	los	codos.	Me	recuerda	a	Superabuela,	se	dice	Gary.
Tiene	 el	 rostro	 empolvado	 con	 dos	 chapetas	 rosas	 en	 las	 mejillas.	 Lleva	 sus	 collares	 de	 perlas,	 sus
rubíes,	sus	diamantes.	Y	una	diadema	en	el	cabello.	Sostiene	una	copa	de	champán	en	la	mano,	mientras
que	el	señor	bajito	bebe	un	vaso	de	zumo	de	naranja.

—Henry,	¿podría	sacarnos	una	foto?	Quiero	conservar	un	recuerdo	de	esta	pequeña	fiesta	y	enviarlo
a...

Está	a	punto	de	añadir	algo,	se	contiene	y	hace	chist-chist.
Los	dos	se	yerguen,	sonrientes,	ante	la	máquina	de	fotos	de	Henry.
Elena	hace	una	señal	a	Gary	para	que	se	coloque	a	su	 lado	y	 le	coge	del	brazo.	Hace	un	pequeño

guiño	de	connivencia	a	Henry	que	asiente	para	indicar	que	ha	comprendido.
—¿Le	ha	pedido	que	Calipso	no	aparezca	en	la	foto?	—susurra	Gary	al	oído	de	Elena.
—¡Qué	mal	pensado	eres,	jovencito!
—Espere	a	oírla	tocar	y	se	arrepentirá	de	no	haber	querido	sacarla.
Elena	se	encoge	de	hombros	y	ordena	a	Henry	que	haga	la	foto.	Luego	posa	con	el	señor	bajito	y	otra

vez	 más	 con	 Gary.	 Solo	 entonces	 se	 acuerda	 de	 la	 presencia	 de	 Calipso	 y	 le	 concede	 una	 sonrisa
distraída.

Calipso	permanece	aparte,	 las	mejillas	al	rojo	vivo.	Una	pequeña	rojez	brilla	en	su	cuello,	 trata	de
disimularla	 levantando	el	cuello	de	 la	blusa.	Lleva	su	ropa	habitual,	marrón	y	más	marrón.	Y	zapatos
también	marrones.	Elena	frunce	las	cejas	con	aire	de	desaprobación.	Calipso	saca	su	violín	del	estuche,
lo	afina,	hace	deslizar	el	arco.	Gary	se	sienta	al	piano,	toca	un	acorde,	estira	los	brazos,	relaja	las	manos,
atrapa	 la	mirada	ansiosa	de	Calipso,	 la	 tranquiliza	con	un	gesto,	marca	el	compás	con	el	mentón,	un,
dos,	tres,	un,	dos,	tres	y	se	lanzan.

La	primera	frase	debe	morder	como	un	patín	sobre	el	hielo.
Es	Calipso	quien	la	lanza	y,	acto	seguido,	Gary	siente	que	están	ahí.	Dentro.	Igualados.	Fuertes	y	en

consonancia.	La	alegría	 inflama	su	pecho	y	hace	volar	 sus	dedos.	Calipso	 recoge	 la	nota,	 la	vacía,	 la
cincela,	 la	 amplifica,	 se	 la	 pasa	 como	 una	 bola	 de	 luz	 que	 él	 deja	 penetrar	 en	 su	 interior.	 Tiene	 la
sensación	de	 introducirse	en	 su	 propia	 carne,	 de	 tocar	 el	 tibio	 espesor	 de	 su	 sangre,	y	 sonríe.	 Podría
bailar	por	encima	de	su	banqueta,	ya	no	habita	en	 la	 tierra.	Calipso	se	despoja	de	 los	zapatos,	brinca,
hace	 volar	 las	 notas	 en	 destellos	mordientes,	 hace	 ascender	 y	 descender	 un	 lazo	 que	 él	 retoma	 en	 el
teclado.

Cuando	 tocan	 el	 último	 acorde,	 sus	 brazos	 y	 sus	manos	 languidecen,	 sus	 cuerpos	 se	 desarticulan,
lentamente,	hasta	quedar	inertes.	Gary	advierte	la	mirada	maravillada	de	Elena	y	murmura:	¡está	hecho!
¡Está	hecho!	¡Mañana	vamos	a	acabar	con	todos!



—¡Cada	vez	que	Elena	quiere	librarse	de	mí,	me	envía	a	ver	a	Meme!	—protesta	Hortense	bajando
los	peldaños	de	la	escalera—.	¡Es	humillante!	¡Me	pregunto	qué	estará	tramando	esta	vez!

Se	pone	su	impermeable	murmurando:	¡qué	asco	de	tiempo!
—No	la	conozco	lo	suficiente	para	juzgarla	—dice	Shirley	corriendo	tras	ella.
—¿Por	 qué	 nos	 ha	 echado?	 ¿No	 te	 parece	 sospechoso?	 Quizá	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	 ese

hombrecillo	calvo	cuyos	ojos	miran	cada	uno	para	un	lado...
Shirley	sacude	la	cabeza	en	señal	de	ignorancia.
—¡No	me	puedo	creer	que	sea	un	nuevo	amante!	—se	indigna	Hortense.
—¿Un	amante?	¿A	su	edad?	—se	extraña	Shirley.
—Exactamente.	Ya	tiene	uno,	un	haitiano	magnífico.	Una	auténtica	mole.	Tiene	treinta	y	cinco	años

menos	 que	 ella.	 Seguramente	 le	 verás	 durante	 la	 cena,	 esta	 noche.	 Tal	 vez	 pretenda	 cepillarse	 a	 ese
hombrecillo	rosado	y	lampiño.	No	me	extrañaría.

—¡Exageras!
—Ese	tipo	no	me	inspira	confianza.	Hay	algo	que	me	inquieta	en	él,	no	es	trigo	limpio.
—¡Ella	tiene	un	amante!	—repite	Shirley,	atónita—.	Ahora	entiendo	por	qué	desprende	tanta	energía.
Hortense	aminora	el	paso	y	mira	de	arriba	abajo	a	Shirley	con	una	especie	de	compasión	exasperada.
—No	se	puede	decir	lo	mismo	de	ti,	se	te	ve	totalmente	reventada.
—¿Tú	crees?	—pregunta	Shirley	irguiéndose.
—Reventada,	carbonizada,	centrifugada.	¿Quieres	que	siga?
—Creo	que	lo	he	entendido.
—¡Vamos,	ven!	Iremos	a	ver	a	Meme.	Eso	te	cambiará	las	ideas.
Shirley	sonríe	débilmente.	Hortense	prosigue:
—Voy	a	pedirle	que	me	enseñe	a	hacerme	un	moño.	Para	mañana	por	la	noche.	Y	a	encresparme	el

cabello.	¡Quiero	estar	guapa,	muy	guapa!	Y	tú,	¿cómo	vas	a	vestirte?	¿Lo	has	pensado?
—No...
—Estás	apagada,	Shirley,	¡totalmente	apagada!	¡Reacciona!	Es	una	gran	noche	para	tu	hijo.	Haz	un

esfuerzo.	¡Recoge	las	piezas	del	rompecabezas!
Desde	que	Shirley	está	en	Nueva	York,	Hortense	tiene	la	sensación	de	que	su	cuerpo	ha	aterrizado

allí,	pero	su	cabeza	aún	continúa	en	Londres.
—Debe	de	ser	el	desfase	horario	—dice	Shirley.
—Estás	completamente	ida.	No	estás	aquí.	¿Dónde	estás?
En	Murray	Grove.	En	un	taxi	londinense.	En	sus	brazos.	Sus	dedos	pasando	cerca	de	mi	boca,	yo	los

agarro,	los	retengo	casualmente.	Sus	manos	alrededor	de	mis	hombros,	su	boca	en	mi	pelo,	su	voz	que
pregunta:	¿algo	va	mal?	¿Qué	sucede?	Dímelo,	puedes	contármelo	todo,	ya	lo	sabes...	Y	yo	que	no	me
muevo,	 que	 absorbo	 su	 fuerza,	 su	 calor,	 el	 olor	 de	 la	 noche	 de	 avión	 que	 impregna	 su	 chaqueta,	 la
sombra	de	barba	en	su	mentón	sin	afeitar,	yo	que	me	hundo	contra	él,	que	no	pido	nada	más	que	unos
segundos	más	de	esa	felicidad	robada,	unos	segundos	más...

El	brazo	de	Hortense	rodea	su	cintura,	unos	neumáticos	chirrían,	aúllan,	un	hombre	saca	el	torso	por
la	ventanilla	y	la	insulta,	ella	da	un	respingo.

—¿Estás	loca	o	qué?	—grita	Hortense—.	¡Te	has	lanzado	directa	a	las	ruedas	del	taxi!



Shirley	balbucea:	lo	siento	mucho,	lo	siento.
Hortense	le	clava	una	mirada	furiosa.
—¡Estás	completamente	sonada!
—No	lo	he	visto.
—¡Regresa	con	nosotros!
—Te	digo	que	no	he	visto	nada...
—¡Empiezas	a	resultar	insoportable,	Shirley!	Trata	de	rehacerte.	Aunque	solo	sea	por	Gary.	Mañana

es	su	gran	día.	Él	es	el	protagonista.	¡Y	no	tú	en	una	cama	de	hospital!	¡No	te	atrevas	a	fastidiarlo	todo!
O	si	no	haberte	quedado	en	Londres...	¿Entendido?

El	teléfono	vibra	en	su	bolsillo,	lo	coge,	lanza	una	última	ojeada	exasperada	a	Shirley	y	ladra	hola.
¡Ah,	Zoé!	Estoy	en	la	calle,	no	te	oigo	bien.	Estoy	con	Shirley.	Sí,	sí.	¿Qué?	No	te	olvides	de	enviarle
un	mensaje	a	Gary	mañana,	por	su	concierto.	Sí,	es	mañana	por	la	tarde.	¡Te	lo	he	dicho	cien	veces!

—Está	bien,	lo	haré,	no	grites.	Tengo	que	hablar	contigo,	es	urgente.
—¿Cómo	de	urgente?
—Es	Gaétan,	él...
—Entonces	puede	esperar.	Vamos	a	ver	a	Meme.
—Pero	es	que	tengo	que	hablar	contigo.
—¿No	puede	esperar	a	mañana?	No	estará	muerto,	¿verdad?
—...
—¡Y	no	te	olvides	de	Gary!	¿Entendido?
—Y	si	te	mando	un	correo,	¿lo	leerás?	¡Creo	que	soy	más	importante	que	tu	manicura!
—¡Déjalo,	Zoé,	déjalo!	Ya	hablaremos	mañana.

Zoé	cuelga	el	 teléfono,	rueda	echa	un	ovillo	en	su	cama.	Joséphine	ha	bajado	a	ver	a	 Iphigénie,	 la
portera.	Algo	de	un	contador	eléctrico	que	hay	que	sustituir.	De	 todas	 formas,	no	puedo	contárselo	a
mamá,	no	puedo,	ese	es	el	problema.	Voy	a	escribir	a	Hortense.	No	le	quedará	más	remedio	que	leerlo.

¿Por	qué	estamos	siempre	solos	cuando	hay	algo	superimportante	que	decir?	¿Por	qué	de	pronto	no
tenemos	a	nadie	con	quien	hablar?

Abre	su	portátil.
Escribe	a	toda	velocidad,	escribe	maldiciendo	al	mundo	entero,	a	su	familia,	a	la	vida	que	es	injusta,

a	Gaétan	que	ha	vuelto	a	salir,	que	no	estudia	nada,	que	no	conseguirá	aprobar,	estoy	harta,	harta,	¿por
qué	Hortense	se	niega	a	hablar	conmigo?	¿Para	qué	sirve	entonces	la	familia?	¿Y	por	qué	me	tiene	que
pasar	a	mí?	¡A	mí	que	no	pido	nada	a	nadie!	Solo	necesito	que	me	escuche	un	cuarto	de	hora,	¡tampoco
es	el	fin	del	mundo!	Si	papá	estuviera	aquí,	me	diría:	¡ven	a	contármelo,	mi	pequeña!	Me	sentaría	en	sus
rodillas.	¿Y	por	qué	ha	muerto	papá?	Devorado	por	un	cocodrilo,	¿es	eso	normal?	Nada	es	normal.	Pero
eso	no	te	lo	dicen	cuando	naces.	Cuando	eres	pequeño,	te	hacen	creer	que	la	vida	va	a	ser	maravillosa,
te	dan	momentos	felices,	helados	de	chocolate,	te	plantan	árboles	de	Navidad	y	luego	te	quitan	todos	los
soles,	todas	las	palmeras,	todos	los	dulces	y	te	dejan	los	vertidos	de	petróleo,	las	gaviotas	que	la	palman
con	el	pico	 abierto,	 los	 padres	 que	 se	 dejan	 devorar	 crudos,	 las	madres	 que	 se	 largan	 a	 Londres,	 las
hermanas	que	prefieren	que	les	limen	las	uñas	antes	que	dedicarte	unos	segundos...



¿Y	Gaétan?	¿Es	que	no	se	pregunta	si	siento	ganas	de	vomitar	cuando	le	veo	con	Victor	y	Léa?
No.
Cada	uno	a	su	bola.
Escribe	a	toda	velocidad.	Escribe	para	que	Hortense	se	fije	en	ella.	Le	cuenta	lo	que	pasó	la	tarde	del

día	anterior	y	que	no	consigue	olvidar.

Mamá	 no	 estaba	 en	 casa.	 Habíamos	 invitado	 a	 Victor	 y	 Léa.	 Victor,	 con	 un	 porro	 en	 la	 mano
izquierda	y	un	vaso	de	vino	en	la	derecha,	miraba	fijamente	la	vela	que	yo	había	encendido	en	la	mesa,
Gaétan	hacía	figuras	de	acróbata	en	el	salón,	su	gorra	de	Adidas	azul	y	roja	calada	hasta	las	orejas.	Se
sentaba	a	la	derecha,	se	sentaba	a	la	izquierda,	me	tomaba	en	sus	brazos,	pasaba	la	mano	por	mi	pelo
diciéndome:	te	quiero,	te	quiero,	sin	ningún	pudor,	y	yo	sonreía,	incómoda.	Cuando	Victor	y	Léa	están
delante,	Gaétan	nunca	se	comporta	con	normalidad.
Se	mueve	sin	parar,	habla	alto,	estalla	en	carcajadas	por	cualquier	cosa	y	yo	me	pregunto	qué	hago

ahí.
Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 incómoda,	 me	 apartó	 los	 cabellos	 para	 encontrar	 mi	 oreja	 y

murmuró:	¡no	te	preocupes,	mi	amor,	aprobaré	ese	dichoso	examen!
Se	 puso	 a	 bailar	 otra	 vez	 y	 luego	 los	 tres	 se	 fueron	 a	 la	 habitación	 y	 volvieron	muertos	 de	 risa,

frotándose	la	nariz.	Me	llevó	su	tiempo,	dirás	que	soy	una	ingenua,	pero	he	acabado	por	comprender
que	venían	de	esnifar	cocaína.	Es	Victor	quien	le	abastece,	dice	que	tiene	buenas	conexiones.	Y	luego
arquea	los	hombros,	estira	el	cuello,	pone	una	mueca	de	avestruz	orgullosa	como	si	hubiera	que	ser	el
no	va	más	para	conseguirla.	Como	si	eso	le	diera	prestigio.	Como	si	hubiera	que	 llamarle	Don	Vito.
Nunca	he	entendido	por	qué	aquellos	que	se	drogan	se	ocultan	en	 los	cuartos	de	baño	para	meterse
unas	rayas	cuando	uno	sabe	perfectamente	lo	que	hacen.	Si	lo	hicieran	delante	de	todo	el	mundo,	daría
lo	mismo.	Ni	que	hubiera	un	policía	oculto	bajo	el	sofá.	A	mí	eso	no	me	gusta	nada.	Y	sobre	todo,	sobre
todo,	no	me	gusta	que	Gaétan	caiga	en	eso.
Así	que	dime,	Hortense,	¿qué	puedo	hacer?	Dime.	Por	el	momento,	me	callo,	no	digo	nada,	pero	me

hierve	la	sangre	por	no	poder	decir	nada,	fingir	que	me	da	igual...

Su	dedo	teclea	los	tres	puntos	suspensivos	y	se	queda	suspendido	en	el	aire.	Reflexiona	un	instante.
Piensa	en	el	señor	Du	Beffroy	y	en	la	marquesa	de	Sévigné.	¿Acaso	ella	se	dejaría	abatir	por	algo	así?
Seguramente	 no.	 Ella	 habría	 girado	 siete	 veces	 su	 pluma	 en	 el	 aire	 y	 habría	 ahogado	 su	 pena	 en	 el
tintero.

¿Y	por	qué	siempre	necesito	el	consejo	de	Hortense?
¿Es	que	no	sé	valerme	por	mí	misma?
¿Acaso	me	pide	ella	mi	opinión?
Sé	de	 antemano	 lo	 que	va	 a	 decirme.	Va	 a	 cargar	 contra	Gaétan,	 a	 tratarlo	 de	 estúpido.	No	 tengo

ganas	de	que	me	riña,	ya	soy	mayor,	ya	arreglaré	todo	esto	yo	sola.
Y	su	dedo	aprieta	la	tecla	«suprimir»	y	borra	palabra	tras	palabra	del	correo	que	acababa	de	escribir.
Apaga	el	ordenador,	manda	un	SMS	a	Gary.	«Estaré	contigo	en	tu	gran	noche,	en	tu	bolsillo	derecho.



Ten	cuidado,	me	he	convertido	en	erizo	de	mar.	Zoé».
Seguro	que	Gary	no	se	empolva	la	nariz.

Meme	 le	 pide	 a	Hortense	 que	 no	 se	mueva	 tanto,	 toma	 un	mechón	 de	 su	 pelo,	 lo	 alisa	 entre	 sus
dedos,	 lo	 estira,	 forma	 una	 cresta,	 saca	 un	 peine	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 hace	 correr	 por	 el	 mechón,
aplastando	 el	 cabello	 hacia	 abajo	 y	 construyendo	 una	 especie	 de	 merengue	 de	 un	 efecto
sorprendentemente	bello.

—Se	necesita	un	peine	muy	fino.	El	ideal	es	una	liendrera.
Hortense	suelta	un	grito.
—¡Ponte	derecha!	 ¡No	 te	muevas!	Puedes	encontrarlo	en	Clyde,	en	 la	avenida	Madison	con	 la	74.

Cuesta	ocho	dólares.	No	hay	nada	mejor.
—¿Y	qué	hago?	¿Entro	y	pregunto	por	la	sección	de	liendreras?	—dice	Hortense	horrorizada.
—Entras,	vas	directa	a	 la	 sección	de	peines	y	cepillos,	eliges	el	peine	más	 fino	y	ya	está.	Deja	de

poner	esa	cara.	¡Lo	comprarás	nuevo,	no	estará	usado!
—Esa	es	la	idea.
Meme	se	encoge	de	hombros.
—¡Cómo	se	ve	que	no	has	conocido	ni	los	piojos	ni	la	miseria!
—No	es	algo	obligatorio.	¡Los	hay	que	se	saltan	esa	etapa!
—¡Pues	aquí	hay	una	que	está	hundida	hasta	el	cuello	en	la	miseria!
Meme	señala	a	Shirley	con	el	mentón.	Está	sentada	dos	mesas	más	lejos,	sus	manos	sumergidas	en	la

espuma	como	si	no	le	pertenecieran,	como	si	se	las	hubiera	desatornillado	y	las	hubiera	depositado	ahí,
sus	ojos	parpadeando	en	el	vacío	y	su	boca	caída	hacia	abajo.	Meme	hace	su	diagnóstico	declarando	con
tono	doctoral:

—Está	hecha	polvo,	no	espera	nada	de	la	vida,	tiene	el	corazón	roto.	Es	una	bestia	herida.
—Te	equivocas	de	medio	a	medio.	Es	la	madre	de	Gary.	Ha	venido	para	el	concierto.	Tiene	desfase

horario.
—¡Error	 garrafal!	 Está	 huyendo	 de	 la	 adversidad.	 Lo	 veo	 escrito	 en	 su	 rostro.	 Puedo	 leer	 sus

remordimientos,	 el	pecado,	 la	 culpabilidad.	Una	pena	de	amor.	Una	mujer	que	 está	hecha	un	 lío.	Un
hombre	casado.

—Tiene	un	amor,	él	es	libre	y	todo	va	muy	bien.
—No	conoces	nada	del	 dolor	 humano.	No	es	 tu	 terreno.	Mejor	 centrémonos	en	 tu	moño.	Primero

cardas	cada	mechón,	luego	lo	rocías	de	laca,	dejas	que	se	endurezca	sobre	la	cabeza	y...
—Si	eres	tan	buena,	dime	qué	va	a	suceder	con	Gary	mañana	por	la	tarde.	No	estoy	nerviosa	por	mí,

pero	sí	por	él.
Meme	suspira,	exasperada.
—Te	digo	que	esa	mujer	sufre.	Hazla	hablar	y	lo	verás.	Está	desesperada.	Tienes	que	vigilarla.
—Hace	un	momento	le	he	salvado	la	vida.	Ha	estado	a	punto	de	ser	atropellada	por	un	taxi.
—¿Lo	ves?	Tengo	razón.
Meme	ha	terminado	de	cardar	los	mechones	y	muestra	a	Hortense	cómo	bajarlos	unificando	la	parte

inferior	para	que	ningún	pelo	de	la	melena	sobresalga.



—Luego,	lo	unes	todo	en	un	moño	que	fijarás	con	horquillas.	Da	igual	que	retuerzas	el	mechón	para
un	moño	italiano	o	lo	levantes	sobre	la	coronilla	para	un	moño	en	forma	de	rosquilla.

—¿De	rosquilla?
—Sí.	Así.
Y,	 con	 un	 giro	 de	muñeca,	Meme	 transforma	 los	mechones	 cardados	 en	 un	 recogido	 complejo	 y

redondo.	El	rostro	de	Hortense	se	alarga,	se	vuelve	misterioso,	sensual,	arrogante.	Ella	entorna	los	ojos,
estira	los	brazos,	se	balancea	en	su	silla,	se	contempla	en	el	espejo,	perfil	derecho,	perfil	izquierdo.

—¡Qué	guapa	estoy!	Pero	¡qué	guapa	estoy!	Dime,	Meme,	¿podrías	peinarme	mañana	por	la	tarde?
¡Nadie	lo	haría	mejor	que	tú!	Eres	un	hada.

—¡Adelante!	¡Cúbreme	de	halagos!
—Pero	¡si	es	cierto!
—Está	bien,	pero	quiero	algo	a	cambio:	que	me	diseñes	un	traje	solo	para	mí	y	me	lo	regales.
—Ningún	problema.	Espera	un	año	a	mi	primera	colección.
—¡Choca	esos	cinco!
Hortense	choca	la	palma	abierta	de	Meme.

Shirley	 cierra	 los	 ojos.	 Abandona	 sus	 manos	 a	 una	 tal	 Karina	 que	 tiene	 la	 nariz	 aplastada,	 los
pómulos	salientes	y	los	ojos	como	pequeños	cuadrados.	La	chica	cuchichea,	se	ríe,	intercambia	recetas
de	cocina	con	su	vecina,	habla	de	pato	asado,	de	cebollas	caramelizadas,	de	vainilla	en	rama.	Shirley
siente	náuseas.	Vuelve	a	verse	en	el	taxi.	Deja	caer	su	nuca	en	el	hombro	de	Philippe,	despídete	de	mí,
me	marcho	a	Nueva	York.	¿Vas	a	ver	a	Gary?	Estoy	cansada,	muy	cansada.	Trabajas	demasiado,	¡no	te
cuidas	nada!	Él	 pasa	 los	dedos	por	 sus	 cabellos,	 los	 levanta,	 los	 retira	 detrás	 de	 la	 oreja,	 te	 irá	 bien,
debes	descansar,	cambiar	de	aires,	lo	necesitas.

Ella	sacudía	la	cabeza,	ya	no	escuchaba	nada,	seguía	el	curso	de	su	mano,	su	aliento	sobre	su	frente,
solo	una	noche,	solo	una	noche	y	luego	me	esfumo,	desaparezco,	me	subo	a	la	torre	de	la	iglesia	y	me
hago	religiosa,	novicia,	monja,	tal	vez	santa.	Joséphine	no	sabrá	nada.

Y	Oliver,	le	había	preguntado,	¿se	va	él	contigo?
¡Se	había	olvidado	totalmente	de	él!	Había	dejado	escapar	un	¿Oliver?	con	un	pequeño	grito.	¿Habéis

regañado?,	 preguntó	 Philippe	 cogiéndola	 por	 la	 barbilla	 para	 leer	 en	 sus	 ojos.	 Le	 contestó:	 sí,	 sí,
mientras	pensaba:	bésame,	bésame,	aunque	solo	sea	una	vez.	Shirley,	no	debes	tomártelo	así,	siempre
estáis	 regañando,	 eso	 no	 significa	 nada.	 ¡Oh,	 no!,	 decía	 ella,	 ¡oh,	 no!	 Él	 sonreía,	 ¡vaya	 pareja	estáis
hechos,	soy	terribles!	Y	la	estrechaba	en	sus	brazos,	ella	dejaba	caer	su	cabeza	y	entonces	él	tomaba	su
mano,	la	abría,	la	llevaba	a	la	altura	de	su	boca	y...

—¡Shirley!	 ¿Quieres	 una	 fortune	 cookie?	 ¿Quieres	 conocer	 tu	 futuro?	 ¿Has	 visto	 cómo	 me	 ha
peinado	Meme?	¡Mañana	voy	a	hacer	una	entrada	triunfal!	¡Moño	rosquilla,	vestido	negro,	cuello	bebé
blanco,	carmín	de	labios	muy	rojo,	zapatos	de	tacón	alto,	mi	Burberry,	un	fular	largo,	un	bolso	grande!
¡Voy	a	crucificarlos!

Meme	sale	del	vestuario	y	regresa,	con	los	dos	puños	cerrados.



—¿Qué	mano	quieres?	—pregunta	a	Hortense.
—¡La	derecha!
Hortense	 coge	 su	 fortune	 cookie,	 la	 aplasta	 entre	 sus	 dedos.	 La	 deshace	 apresuradamente.	Meme

tiende	la	otra	a	Shirley	que	espera	a	que	Hortense	lea	el	enunciado	de	la	suya.
—«Algunos	 se	 quejan	 porque	 las	 rosas	 tienen	 espinas.	 Yo	 doy	 gracias	 a	 las	 espinas	 por	 tener

rosas».23	¡Es	muy	mío,	eso!	—exclama	Hortense	tanteando	la	cima	de	su	moño—.	¿Y	qué	dice	el	tuyo,
Shirley?

—¿Estoy	obligada	a	leerlo?
—Bueno...,	es	más	divertido.
—Más	tarde	quizá...
—¡Como	quieras!
Hortense	se	levanta	y	le	da	un	billete	de	veinte	dólares	a	Meme.
—El	resto	es	por	cuenta	de	Elena.	¡Nos	ha	echado	de	su	casa,	no	sé	muy	bien	por	qué!
—Seguro	que	tiene	una	buena	razón	—dice	Meme.
Al	 ponerse	 la	 chaqueta,	 Shirley	 aplasta	 la	 pequeña	 pasta	 en	 su	mano	 y	 lee	 de	 reojo:	 «Para	 ver	 el

horizonte,	no	se	puede	estar	horizontal».

Calipso	atraviesa	el	Parque.	Son	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Esa	noche	cenará	una	pechuga	de	pollo
y	se	acostará	temprano	con	el	fin	de	despertarse	al	día	siguiente	fresca	y	alerta.

Mañana	 a	 esta	misma	 hora,	 delante	 de	 toda	 la	 escuela,	 tocará	 la	 sonata	 de	 Beethoven.	 El	 aire	 es
suave,	perfumado	con	un	ligero	aroma	a	nuez	verde,	la	luz	se	filtra	por	los	árboles	y	dibuja	un	encaje,
ella	toma	el	camino	que	pasa	por	encima	de	Turtle	Pond.	Aprieta	su	violín	contra	su	cuerpo	bajo	el	largo
impermeable	que	la	envuelve.	Evoca	la	actuación	del	día	anterior.	El	último	ensayo	con	Gary	en	casa	de
esa	mujer,	Elena	Karkhova.	Fue	poderoso.	Inspirador.	Y	luego	se	había	producido	EL	momento...

Cuando	él	dijo:
—¡Calipso!
—¿Sí?
Había	escrutado	la	partitura,	¿habría	olvidado	algún	compás?	Había	levantado	la	cabeza,	sondeado	su

mirada,	su	mirada	que	no	pedía	nada,	que	no	quería	nada,	simplemente	dejaba	escapar	su	nombre.
Calipso.
Había	dicho	Calipso.	Porque	sí.
¡Qué	hermoso	había	sido	ese	último	ensayo!	Había	dejado	que	la	música	se	consumiera	en	ella	como

en	una	hoguera	de	perfección,	sin	escamotear	ninguna	nota	sino,	por	el	contrario,	tratando	de	abrirlas,
de	ampliarlas,	de	hacerlas	ascender	al	firmamento	como	girasoles	de	fuego.

La	 felicidad	que	oprime	 su	 pecho	 le	 hace	 temer	 lo	peor:	 ¿alcanzará	mañana	 esa	misma	 cima?	De
pronto	siente	miedo,	se	gira	para	comprobar	que	nadie	la	sigue,	como	si	creyera	que	el	miedo	proviene
de	algún	extraño	malvado	más	que	de	una	ausencia	en	su	música,	de	un	olvido,	de	una	nota	falsa.

Pero	no	hay	nadie	y	prosigue	su	camino	palpando	el	violín	bajo	el	impermeable	para	asegurarse	de
que	está	ahí.	¿Cuántas	veces	ha	hecho	ese	mismo	gesto	mientras	camina?	¿Cuántas	veces	su	corazón	se



ha	detenido	ante	la	idea	de	que	lo	ha	perdido?	Estoy	muerta	de	miedo	a	causa	de	mi	violín.	Acribillada
por	pequeños	perdigones	negros.

¿A	quién	se	le	iba	a	ocurrir	agredirme?	¡De	espaldas	debo	de	parecer	la	bruja	de	Blancanieves!	Mi
padre	está	lejos.	Escupe	bolas	de	tabaco,	jura,	maldice,	rasca	el	fondo	de	sus	bolsillos	en	busca	de	un
poco	de	dinero.	Todo	el	mundo	le	evita	desde	que	pasó	lo	de	Ulises.	Tiene	la	impronta	del	diablo.	La
marca	del	Mal.	Los	rumores	dicen	que	podría	estar	implicado	en	el	origen	de	la	agresión,	pero	no	hay
pruebas.

Y	como	si	bastara	con	pensar	en	Ulises	para	que	este	se	ponga	a	pensar	en	ella,	su	móvil	empieza	a
sonar.	Alcanza	la	plataforma	de	piedra.	Descuelga.	Es	Rosita.

—Buenas	tardes,	abuela.	¡Sabía	que	serías	tú!
—¿Has	recibido	el	paquete?	—pregunta	Rosita	con	voz	ronca.
—Esta	mañana,	antes	de	salir.	No	he	tenido	tiempo	de	abrirlo.
Calipso	escucha	unos	gruñidos,	es	Ulises	que	quiere	hablar.
—Le	he	puesto	el	teléfono	en	el	oído	—indica	Rosita—.	Adelante,	habla.
Calipso	inspira	profundamente	y	articula	en	español:
—¡Te	 echo	 de	menos,	 te	 necesito,	 abuelo!	 ¡Mañana	por	 la	 noche	 voy	 a	 tocar	 como	 si	 estuvieras

conmigo!	¡Para	que	recuperes	tu	fuerza	de	toro,	tu	aliento	de	toro,	tu	corazón	de	toro	bravo!	¡Abuelo,
me	gustaría	que	volvieras	a	ser	el	hombre	joven	y	lleno	de	fuerza	que	fuiste	tiempo	atrás!

Rosita	interviene	y	suplica:
—Para,	Calipso,	está	llorando	como	un	niño.	¡Cómo	se	te	ocurre	decirle	esas	sandeces	en	español!
—¡Porque	quería	hacerle	feliz!
Calipso	escucha	a	su	abuela	decir	a	Ulises:	cálmate,	cálmate,	mañana	por	la	noche	va	a	tocar	para	ti,

solo	para	ti.
Calipso	enjuga	sus	lágrimas.	Cada	vez	que	habla	con	Ulises,	se	echa	a	llorar.	Le	gustaría	cogerle	de

la	mano	 y	 que	 se	 levantara,	 que	 tomara	 el	 primer	 vuelo	 para	 Nueva	York.	 Llena	 su	 boca	 de	 aire	 y
empieza	a	tararear	las	notas	de	la	Primavera,	susurra	los	primeros	compases	y	hace	un	ruido	como	el	de
un	bombardero	que	 se	divisa	 en	el	 horizonte,	 que	 se	 acerca,	 se	 acerca.	Se	 quita	 las	 sandalias	 de	una
patada,	 sus	pies	golpean	 la	 roca	plana,	hace	amago	de	deslizar	 el	 arco	por	 las	 cuerdas	del	 violín,	 las
notas	la	transportan.	Se	inclina	sobre	el	teléfono,	escucha	un	gruñido	feliz	y	un	conato	de	palabras	que
resuenan.

—¡Abuelo!	¡Has	hablado!	Has	dicho	no,	no...	Querías	decir	bueno,	¿eh?
Sus	pies	desnudos	siguen	el	ritmo	de	su	alegría.
Rosita	ha	cogido	el	teléfono.
—¿Lo	has	oído,	abuela?	¡Ha	hablado!
—¡Es	magnífico!	 Te	mando	 un	 beso	 fuerte,	 un	 beso	 de	 los	 dos,	 te	 llamaré	mañana	 por	 la	 noche

después	del	concierto,	¡que	Dios	y	todos	los	santos	te	bendigan!
Calipso	hace	la	señal	de	la	cruz	en	su	frente,	en	su	pecho	y	en	sus	hombros.	Hay	que	prolongar	ese

instante	lo	máximo	posible,	hacer	resonar	las	«oes»	que	Ulises	acaba	de	pronunciar,	derramarlas	en	los
últimos	rayos	del	día	que	declina,	en	la	mancha	de	musgo	verde	en	medio	de	la	roca	gris,	en	los	ladridos
de	un	perro	que	parece	a	la	vez	excitado	y	miedoso,	absorberlo	todo,	mezclarlo	todo,	porque	se	siente	lo



suficientemente	fuerte	para	soportarlo	todo.
Oye	un	ruido	de	pasos	y	se	da	la	vuelta.
Un	hombre	está	ahí,	mirándola.
En	un	primer	momento	no	le	reconoce	y	retrocede	atrapando	el	violín,	su	estuche,	sus	zapatos.	Una

de	 las	 sandalias	 se	 le	 escapa	 de	 las	 manos	 y	 rueda	 a	 los	 pies	 de	 la	 piedra.	 Estira	 una	 pierna	 para
alcanzarla,	bascula,	duda	si	dejar	su	violín,	estira	el	cuello	y	reconoce	al	hombre.

Es	el	hombre	del	billete	de	cien	dólares.
Él	se	acerca.	Recupera	la	sandalia,	la	dobla	entre	sus	manos.
—¡No	tenga	miedo!
—No	tengo	miedo.
—La	he	oído	cantar.
—No	cantaba	para	usted.
—¿Y	dónde	toca	usted,	señorita?
—¿Por	qué	quiere...?
—Respóndame.
Hay	un	tono	imperioso	en	su	voz.
—¿Y	si	no	qué...?	—pregunta	Calipso.
—La	seguiré	a	todas	partes.
Calipso	sonríe.
—¿Sería	capaz?
El	hombre	asiente	y	también	sonríe.	Esa	sonrisa	la	desarma	y	deja	escapar	sin	pensar:
—Mañana	voy	a	tocar	en	la	Juilliard	School,	a	las	siete	de	la	tarde,	en	el	gran	anfiteatro.
—¿Y	puedo	asistir?
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Entonces	allí	estaré...	Muchas	gracias,	señorita.
—Dejaré	un	asiento	a	mi	nombre	para	usted.	Calipso	Muñez.
—Gracias.
Alarga	 el	 brazo	 y	 deposita	 la	 sandalia	 en	 la	mano	 tendida	 de	 Calipso.	 La	 sandalia	 junto	 con	 dos

billetes	de	cien	dólares.
Calipso	rechaza	los	billetes.	Y	él	lo	deja	todo	encima	de	la	roca.
—No	los	quiero.	Me	da	vergüenza.
Ella	 tiene	 un	 alto	 concepto	 no	 tanto	 de	 sí	 misma	 como	 de	 su	 talento.	 Estima	 que	 vale	 más	 de

doscientos	dólares.
—Y	sin	embargo	los	necesita,	¿no	es	así?
Ella	no	responde.
—Tiene	razón,	es	muy	poco	comparado	con	su	talento.
Se	quita	el	sombrero	en	su	honor	y,	de	pronto,	su	aspecto	parece	muy	joven	sin	el	sombrero.	Él	se

aleja	sin	volverse.
Una	mujer	pasa,	empujando	un	cochecito	y	reprendiendo	a	una	niña	que	camina	demasiado	despacio.



La	 chiquilla	 lleva	 una	 varita	 mágica	 en	 la	 mano	 y	 va	 golpeando	 los	 matorrales.	 Como	 si	 pudiera
transformarlos	en	dragones	o	mariposas.	Saca	la	lengua	y	se	concentra.

Los	billetes	continúan	pegados	a	la	suela	de	la	sandalia	y	la	roca.
Calipso	los	contempla,	vacila.	Podría	hacer	tantas	cosas	con	esos	doscientos	dólares...	La	niña	se	da

la	 vuelta	 al	 llegar	 al	 final	 del	 sendero.	 Agita	 su	 varita	mágica,	 la	 hace	 girar	 y	 la	 apunta	 hacia	 ella.
¡Abracadabra!	¡Los	billetes	son	para	ti!

Calipso	le	sonríe,	salta	de	la	roca	plana	y	atrapa	los	billetes.

Esa	 noche,	 la	 noche	 del	 29	 de	 abril,	 víspera	 del	 concierto,	mientras	 permanecen	 despiertos	 en	 la
enorme	cama,	Hortense	murmura	en	la	oscuridad:

—Nada	nos	obliga	a	hacer	siempre	cosas	imposibles,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Tenemos	derecho	a	decirnos	si	algo	va	demasiado	deprisa	o	a	hacer	un	alto	sin	que	eso	signifique

que	nos	tiramos	los	trastos	a	la	cabeza.
—De	acuerdo.
—¿No	lo	olvidarás?
—No	me	olvidaré.
—Sigo	siendo	tu	chica.
—Deberías	dormir,	Hortense.
—Solo	quería	estar	segura...

Shirley	ha	esperado	a	que	Gary	y	Hortense	se	fueran	a	dormir	para	deslizarse	detrás	de	la	barra	de	la
cocina.	 Abre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Una	 luz	 azulada	 y	 temblorosa	 ilumina	 el	 interior,	 habría	 que
cambiar	la	bombilla,	se	dice	dándole	un	pequeño	golpecito	para	que	la	bombilla	deje	de	temblar.

No	 consigue	 dormir.	 Se	 tomará	 un	 poco	 de	 jamón	 o	 de	 queso	 fresco.	 Una	manzana	 verde.	 Unos
trocitos	de	beicon.	Un	plato	de	pasta	sobrante	que	pueda	recalentar.

Lo	que	sea	con	tal	de	hacer	funcionar	sus	mandíbulas	y	sus	pensamientos.	Algo	que	en	ella	suele	ir
unido.

¿Cuándo	fue	mi	última	crisis	sentimental?	¿La	última	vez	que	ya	no	entendía	nada	de	mí	misma,	y	no
paraba	de	dar	vueltas	como	una	cabra	atada	a	una	estaca?

Descubre	un	queso	naranja	en	lonchas	envuelto	en	celofán,	un	yogur	de	arándanos.	La	mitad	de	un
muffin.	Una	lata	de	sardinas.	Eso	debería	servir.	Masticar	y	pensar.	Masticar	y	pensar.	Tratar	de	resolver
el	misterio.	La	última	vez,	permanecí	encerrada	en	casa	durante	varios	días	hasta	que	conseguí	salir	con
igual	determinación	que	 ese	viejo	Sherlock	Holmes.	Había	 encontrado	al	 culpable.	 Iba	a	detenerle,	 a
meterle	en	el	calabozo.	Creía	que	estaba	curada.

Pero	no	estoy	curada.
El	culpable	aún	vive.	En	mi	interior.	Lo	hospedo,	lo	alimento,	lo	lavo,	todo	a	mi	costa.	Y	a	cambio,	él

me	tortura	con	total	impunidad.
Continúo	 enamorándome	 de	 hombres	 prohibidos.	 De	 aquellos	 a	 los	 que	 sobre	 todo	 no	 hay	 que



acercarse	 por	 miedo	 a	 salir	 escaldada.	 Como	 si	 no	 me	 diera	 ninguna	 oportunidad.	 Como	 si	 me
prohibiera	cualquier	posibilidad	de	ser	feliz.

Y	sin	embargo	he	tratado	de	liberarme.
A	menudo.
Y	he	fracasado.
Siempre.
De	vuelta	al	calabozo.
Sin	encontrar	la	solución.
El	 queso	 no	 sabe	 a	 nada,	 tiene	 la	 impresión	 de	masticar	 un	 chicle	malo.	Cuando	 era	 pequeña,	 su

padre	le	prohibía	mascar	chicle.	Ella	los	recogía	de	la	calle,	 los	lavaba	con	cepillo	y	 jabón,	añadía	un
poco	de	azúcar	y	¡alehop!,	los	masticaba.	No	soportaba	que	nadie	le	diera	órdenes.

Distingue	un	tarro	de	mermelada	de	fresa	en	la	encimera	y	unta	un	poco	en	el	queso.	Sé	sincera,	se
dice	 masticando	 la	 pasta	 blanda	 y	 azucarada,	 ¿te	 imaginas	 a	 Philippe	 a	 tus	 pies,	 concediéndote	 tus
menores	deseos,	suplicándote	que	le	quieras,	que	le	tomes	en	consideración?	No	está	mal	el	queso	con
fresas.	No,	le	mandaría	al	diablo.

No	 estoy	 enamorada	 de	 Philippe,	 sino	 de	 la	 situación:	 un	 hombre	 totalmente	 prohibido.	 Como	 el
chicle.

Ya	sé,	suspira	dando	un	nuevo	bocado	al	blando	cheddar	con	fresas,	todo	eso	lo	sé.	Debería	consultar
a	un	doctor	del	alma.	Me	tendería	sobre	su	diván	y	le	hablaría.

No,	no	podría.	No	podría	nunca.
No	podría	nunca	decirle	que	mi	madre	se	llama	Isabel,	reina	de	Inglaterra,	que	mi	padre	fue	su	gran

chambelán.	Que	se	querían	con	un	amor	loco	y	concibieron	un	hijo.	A	mí.	La	hija	pirada	que	solo	se
enamora	 de	 hombres	 imposibles.	 Me	 quedaré	 detrás	 de	 la	 encimera	 rumiando	 el	 queso	 con	 fresas.
Rumiando,	rumiando	hasta	que	la	luz	se	haga	en	mi	noche	interior.

En	esa	mañana	del	30	de	abril,	el	sol	se	eleva	con	gran	pompa	como	si	supiera	que	es	un	día	especial.
Juega	con	las	baldosas	mientras	los	pájaros	se	desgañitan	en	los	árboles.	Gary	abre	los	ojos	diciéndose
que	hay	algo	extraordinario	en	ese	día,	un	acontecimiento	que	espero,	un	acontecimiento	majestuoso,
¿de	qué	se	trata?

Es	entonces	cuando	recibe	la	sonrisa	deslumbrante	de	Hortense.
—¡Buenos	días,	Gary	Ward!
—¡Ah!	Eres	tú,	Hortense	Cortès.
—¡Viva	la	primavera	y	mierda	para	esta	noche!
—¡Esas	tenemos!	¡Y	es	esta	tarde!
Gary	bosteza,	se	rasca	el	torso,	levanta	un	codo	para	atrapar	una	almohada,	se	envuelve	en	la	sábana,

ordena:
—¡Ven	a	mi	lado,	mujer!
—Esta	noche	vas	a	tocar	delante	de	la	crème	de	la	crème.
—Y	tú,	muy	pronto,	volarás	a	París.
—Resumes	bien	la	vida.



Se	abrazan.	Ruedan	bajo	la	sábana,	ruedan	por	la	cama.
—A	partir	de	ahora	vamos	a	envejecer	de	golpe.	Luego	nada	será	igual.
—«¡Oh,	tiempo,	suspende	tu	vuelo!»	—declama	Gary,	grandilocuente.
—No	te	rías.	¡No	es	algo	banal!
—¿Has	visto	mi	corbata	negra?	No	la	encuentro.
—Ni	idea.
—¿Nos	 veremos	 en	 la	 escuela?	 ¿Podrías	 ocuparte	 de	 mi	 madre?	 Me	 vendría	 bien.	 Parece	 una

sonámbula.	¿Qué	le	pasa?
Ella	 le	muerde	 el	 labio,	 se	 aparta,	 él	 la	 atrapa,	 la	 inmoviliza,	 se	 coloca	 sobre	 ella.	Ella	 enlaza	 las

piernas	alrededor	de	sus	caderas,	se	balancea.
—Eres	una	devoradora	de	hombres,	Hortense	Cortès.
—¡Te	equivocas!	¡Soy	una	devoradora	de	ti!

Míster	G.	ha	pegado	el	oído	contra	la	puerta	de	Calipso	y	trata	de	averiguar	si	se	ha	levantado	o	si
todavía	 duerme.	 Le	 ha	 preparado	 un	 café	 bien	 negro.	 Como	 esos	 que	 bebía	 con	 Ulises	 entre	 los
bastidores	de	aquel	cabaret	mugriento,	Los	Violones,	en	el	bulevar	Biscayne,	en	Miami.	Ahí	fue	donde
se	conocieron,	hace	mucho	tiempo,	tanto	que	él	aún	no	tenía	bigote	ni	pelo	en	el	mentón.	Se	hicieron
amigos,	en	la	vida	y	en	la	muerte.	En	la	vida	y	en	el	amor.	Nos	queremos,	amigo	mío,	decía	Míster	G.	a
Ulises,	en	todo	caso	yo	te	quiero.	¡Daría	mis	camisas	más	bonitas	por	ti!	Ulises	reía.	Tomaba	su	violín	y
respondía	con	notas,	Paganini	en	estado	puro.	Así	era.	Se	querían,	y	eso	era	 todo.	Por	encima	de	 los
años,	las	chicas	y	los	tequilas.

Míster	G.	asoma	la	cabeza	y	ve	que	Calipso	está	levantada	y	habla	con	la	violeta.	Le	hubiera	gustado
ofrecerle	un	ramo	para	conmemorar	su	gran	noche	pero	tiene	miedo	de	hacer	el	ridículo.	Se	dice	que	un
ramo	no	cambia	la	naturaleza	de	un	hombre,	no	le	hace	más	masculino.

Abre	la	puerta	del	todo	y	hace	su	entrada	preguntando	a	bocajarro:
—¿Has	abierto	el	paquete?	¿El	que	procede	de	Miami?
Ella	aún	no	ha	terminado	su	conversación	con	la	violeta.	Habla	con	ella	cada	mañana.	Es	su	ritual.

Ella	lo	llama	«meditar».	Él	lo	llama	«perder	el	tiempo».	O	«comerse	el	coco»	cuando	ha	bebido	de	más.
Apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 descansa	 su	 violín.	 Es	 esta	 tarde,	 es	 esta	 tarde,	 sueña	 ella

bizqueando	hacia	él.
Se	ha	despertado	notando	un	cosquilleo	en	la	punta	de	los	dedos.	La	angustia	le	aguijonea	la	sangre

como	mil	hormigas	rojas.	Esa	mañana,	no	se	dará	una	ducha.	Cuando	 tiene	un	concierto	cerca,	no	se
moja	nunca	las	yemas	de	los	dedos	para	que	la	piel	permanezca	bien	dura.

Su	mirada	se	posa	en	el	violín.	La	madera	brilla	como	caramelo	dorado,	cuando	le	da	el	sol.	Ahora
descansa,	 flamante,	 confiado.	Tiene	ganas	de	cogerlo	para	disipar	el	nerviosismo	que	 siente	 ascender
dentro	de	ella,	oh,	no	te	hagas	el	duro,	le	dice	con	una	mirada	oscura,	es	por	tu	culpa	por	lo	que	la	gente
me	detesta,	¿no	lo	sabes?	Tienen	celos,	se	preguntan:	¿cómo	puede	ella	tener	un	instrumento	tan	bello,
esa	chica	que	no	vale	nada?	¿Quién	se	lo	habrá	pagado?	¿Lo	habrá	robado?	¡Si	supieran!	¡Si	conocieran
a	Ulises	Muñez	y	su	asombroso	destino!

Vuelve	 a	 centrarse	 en	 la	 violeta,	 los	 pétalos	 azules	 salpicados	 de	 motitas	 malvas	 y	 negras;	 en	 el



edificio	del	otro	lado	de	la	calle,	la	oxidada	escalera	de	incendios	dibuja	rayas	oscuras	en	la	fachada	de
ventanas	sucias	y	rotas.	Suelta	un	suspiro	y	finalmente	se	da	la	vuelta.	Está	lista	ya.

Míster	G.	permanece	de	pie	en	el	umbral	de	la	habitación.	Lleva	un	cuenco	de	café	entre	sus	guantes
de	cuero	amarillo.

—No	me	has	contestado...	¿Y	bien?
—Eso	significa	que	no	te	marcharás	antes	de	saber	lo	que	contiene...
—Yes,	m’ame.
Ha	adoptado	el	acento	de	los	actores	negros	de	las	viejas	películas	de	Hollywood.	Esos	que	hacían	el

papel	de	entregados	sirvientes,	que	ponían	los	ojos	en	blanco	como	dos	bolas	de	billar.
—Viene	de	Ulises,	ya	lo	sabes.
—O	de	Rosita.
—Es	lo	mismo.
—No	necesariamente.
Calipso	deshace	el	paquete	poniendo	cuidado	en	no	desgarrar	el	papel.
—Con	ellos	nunca	se	sabe	—indica—.	Rosita	ha	podido	meter	confetis,	granos	de	arroz	o	plumas.
—O	una	carta.
No	hay	ni	confetis,	ni	granos	de	arroz,	ni	plumas,	ni	carta	alguna	dentro	del	paquete,	sino	un	vestido.

Un	vestido	largo	de	seda	azul	pálido,	bordado	con	perlas	blancas,	que	Calipso	despliega	con	un	frufrú
de	seda.

—¡Es	magnífico!	—murmura	observando	el	diseño	de	perlas	que	forman	flores,	frutas	y,	sobre	 los
hombros,	dos	pájaros	de	largo	cuello	que	se	doblan	y	desdoblan,	adaptándose	al	movimiento	 lento	de
los	hombros.	Nunca	he	visto	algo	tan	delicado.	¿Te	has	fijado,	Míster	G.,	en	cómo	el	color	de	las	perlas
cambia	con	la	luz?	Parecen	gotas	de	agua.

Calipso	se	da	la	vuelta	para	que	Míster	G.	lo	vea,	pero	este	recula,	estupefacto.
—¡Si	solo	es	un	vestido,	Míster	G.!	Nunca	has	visto	nada	tan	bello,	eso	seguro...
—No	es	un	vestido	cualquiera	—masculla—,	es	la	locura,	es	despertar	al	diablo.	¡Como	si	no	hubiera

ya	golpeado	bastante!
Y	se	santigua	precipitadamente.
Calipso	se	echa	a	reír	ante	su	cara	asustada.
—Es	 un	 regalo	 de	 Rosita	 y	 de	 Ulises,	 que	 no	 quieren	 que	 esta	 noche	 tenga	 el	 aspecto	 de	 una

desarrapada.
Toma	el	vestido	en	sus	brazos	y	entierra	su	rostro.	Respira	un	olor	a	perfume.	Un	olor	que	le	llena	la

cabeza	y	la	transporta	lejos,	muy	lejos.	Olfatea	el	tejido	más	a	fondo	y	reconoce	un	rastro	de	mandarina,
de	naranja,	un	roce	de	pétalos	de	violeta	y	un	poco	más	distante,	si	espera	un	poco,	de	jazmín	pálido
cuyas	hojas	tiritan,	una	rosa	de	damasco	que	se	escurre,	un	poco	de	vainilla	y	de	vetiver.	Y	también	de
madera	de	cedro	que	se	eleva	desde	el	fondo	de	un	viejo	arcón.	Respira,	con	los	ojos	cerrados,	como	si
recibiera	la	bendición	de	Ulises	antes	del	concierto	de	esta	noche.

Tendré	que	encontrar	el	nombre	de	este	perfume.
El	perfume	del	vestido	azul	bordado	con	perlas	blancas.
Se	yergue,	busca	a	Míster	G.	con	los	ojos.



Pero	este	se	ha	marchado.	Ha	dejado	el	café	en	la	mesilla	de	noche.	Ha	olvidado	cerrar	la	puerta.

Más	tarde,	rebuscará	entre	el	papel	de	seda.	De	todas	formas	resulta	bastante	extraño	un	vestido	que
llega	sin	una	nota,	y	su	mano	encontrará	un	par	de	escarpines	a	juego	con	el	vestido.	Unos	zapatos	de
fiesta	en	tejido	azul	noche	adornados	con	finas	perlas.	Los	tacones	un	poco	desgastados,	rozados,	con
algunos	 arañazos	 a	 los	 lados,	 como	 si	 su	 propietaria	 los	 hubiese	 frotado	 contra	 unas	 duras	 suelas	 de
hombre,	 como	 si	 hubiera	 enlazado	 su	 rodilla	 entre	 las	 rodillas	 de	 un	 enamorado,	 pegándose	 a	 él,
reclamando	su	parte.	Los	zapatos	de	una	mujer	ávida,	de	una	mujer	golosa.	Con	una	tira	abrochada	a	un
pequeño	botón	de	nácar	a	punto	de	caerse.	Calipso	 lo	 levanta	con	 la	uña,	se	parece	a	una	granada	de
mano	a	la	que	hubieran	quitado	el	pasador.

Son	de	su	talla.	Como	en	un	cuento	de	hadas,	bailaré	hasta	medianoche	y,	cuando	suenen	las	doce,
me	convertiré	de	nuevo	en	ratón.

Pero	eso	será	después.	Ahora	mismo	no	es	mi	prioridad.
Enlaza	el	vestido,	da	vueltas,	se	para	y	hace	una	reverencia	delante	de	la	violeta.

—¿Habéis	tenido	noticias	de	Heather?	—pregunta	Hortense	a	sus	colegas	del	Café	Viand.
En	 honor	 a	Gary,	 Jessica,	Astrid	 y	Rosie	 han	 aceptado	 trasladar	 la	 cena	 del	 lunes	 a	 un	 almuerzo

rápido.	Todas	asistirán	al	concierto	de	esa	tarde,	lo	han	prometido.
—Sí	—responde	Jessica—,	ha	encontrado	un	apartamento	en	Santiago	y	va	a	invertir	en	una	empresa

de	 Internet.	 No	 he	 comprendido	 exactamente	 en	 qué,	 pero	 se	 lo	 puedo	 preguntar	 si	 tienes	 interés.
Hablamos	a	menudo	a	través	del	Skype.

—Se	ha	fijado	un	plazo	de	seis	meses	para	triunfar,	pero	se	arriesga	a	quedarse	corta	—apunta	Rosie.
—¡Con	ella	todo	va	siempre	muy	deprisa!	—subraya	Astrid.
—Conmigo	también,	me	arriesgo	a	que	todo	se	desarrolle	rápidamente	—replica	Hortense—.	¡Podéis

estar	seguras	de	que	llevaré	mi	empresa	a	un	ritmo	infernal!
—El	otro	día	me	crucé	con	Frank	—comenta	Jessica—,	se	puso	verde	manzana	cuando	le	dije	que

volvías	a	París	para	lanzar	tu	propia	marca.	Que	habías	encontrado	un	rico	financiero	e	ibas	a	diseñar	tu
primera	colección.	Se	quedó	lívido.	Si	hubiera	podido	le	habría	vaciado	todo	un	contenedor	de	buenas
noticias	en	la	cabeza	solo	para	ver	su	cara	de	estupor.	A	punto	estuvo	de	enfermar	ahí	mismo.	He	sabido
a	través	de	Malcolm	que	estuvo	echando	chispas	durante	tres	días.	Acidez	de	estómago,	náuseas.	¡Bien
hecho!	¡Nos	vengas	un	poco	a	todas!

—Es	un	tío	muy	previsible:	o	te	explota	o	te	ladra	en	la	oreja.	No	hay	mucho	más	donde	elegir	—
alega	Hortense.

—Según	parece,	el	pobre	Scott	ha	 tenido	que	aguantar	su	mal	humor.	Siempre	detrás	de	Malcolm.
Pero	eso	no	parece	haberle	afectado.	Se	 le	ve	contento	como	un	 reyezuelo	y	al	parecer	está	en	plena
metamorfosis.	Ha	cambiado	de	corte	de	pelo,	de	ropa,	ha	eliminado	su	caspa...	¡Hay	una	mujer	detrás!

—O	un	champú	—apuntilla	riendo	Hortense.
Rosie	se	ruboriza	y	se	esconde	tras	el	menú	del	día.
—Dinos...,	¿no	estarás	ocultando	algo?	—pregunta	Jessica	mirándola.



—¡En	absoluto!	¿Cómo	puedes	pensar	algo	así?
—¿Pensar	qué?
—Bueno...,	cuando	dices	que	hay	una	mujer...
—¿...	Y	tú	te	sonrojas	como	una	joven	virgen?	¿Así	que	eres	tú	la	mujer	fatal	que	ha	seducido	a	ese

gran	pánfilo	casposo?
—¡No	es	ningún	pánfilo!	Es	un...
—¡Has	perdido!	Hoy	te	toca	pagar	a	ti.	¡Nos	has	ocultado	una	información	capital!	Esa	es	la	regla.
Rosie	 refunfuña	que	no	es	el	momento,	que	no	ha	 terminado	de	pagar	 su	préstamo,	y	además	con

Scott	solo	está	empezando.
—¡Sí,	pero	la	cosa	está	en	marcha	y	tú	sin	decir	nada!	¡Una	ronda	para	todas,	voy	a	pedirme	lo	más

caro	y	tú	nos	contarás	tu	primer	orgasmo	con	el	bueno	de	Scott!
—Es	que...	por	ahora...
—¿Aún	no	habéis	consumado?
Rosie	sacude	la	cabeza,	afligida.
—Nos	enviamos	correos	y	nos	vemos	los	sábados	por	la	tarde.
—A	este	paso	no	va	 a	quedar	ni	 un	 alma	en	nuestras	 reuniones	de	 los	 lunes	—observa	 Jessica—.

Fuera	Hortense,	fuera	Heather...	y,	si	Rosie	se	casa,	se	irá	a	vivir	a	las	afueras.	¿Habéis	elegido	ya	casa?
¿Con	o	sin	piscina?

—Pero	si	no	hay	nada	hecho	todavía...	—protesta	débilmente	Rosie.
Jessica	se	vuelve	hacia	Astrid:
—Vamos	a	quedarnos	tú	y	yo	solas.
—Acogeremos	 nuevos	miembros.	 Espera,	mi	 hermana	Antoinette,	 iba	 a	 pasarse	 un	momento	 por

aquí,	ella...
—¿La	bomba	sexual?	—pregunta	Rosie,	encantada	de	dejar	de	ser	el	centro	de	la	conversación.
—Necesita	 algún	 atuendo	 elegante	 para	 ir	 a	 firmar	 su	 contrato	 con	 el	 agente,	 quiere	 estar

deslumbrante	para	hacer	saltar	las	tarifas.	Le	he	hecho	una	selección.
—Me	muero	por	verla	—dice	Hortense—.	¡Solo	para	constatar	que	no	nos	has	mentido!
—No	te	decepcionará.	¡Agarraos	los	cinturones,	chicas!	Vais	a	ser	proyectadas	a	otra	dimensión.
—¿Por	qué	tienes	que	irte	a	París?	—suspira	Rosie,	que	de	pronto	se	ha	puesto	triste	ante	la	idea	de

la	marcha	de	Hortense.
—Porque	 así	 es	 como	 funciona	 todo.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 Pero	 volveré.	 ¡Y	 os	 prometo	 que

formaréis	parte	de	esta	aventura	porque	sois	las	mejores!
—¡Eso	es	cierto!	—claman	Jessica	y	Astrid.
—¡Voy	a	necesitar	vuestra	ayuda!	Quiero	que	mi	éxito	sea	internacional.
Hortense	 dibuja	 una	 torre	 Eiffel	 en	 la	 servilleta	 de	 papel,	 la	 adorna	 con	 una	 bandera	 francesa,	 la

recorta	haciendo	crujir	el	papel,	la	engancha	en	su	tenedor	y	exclama,	audaz:
—¡Ahora	nos	toca	a	nosotros	dos!
Oye	un	eco	detrás	de	ella,	una	voz	que	le	responde:
—Rastignac,	Papá	Goriot.	Final	del	libro.	«Y	como	primer	acto	de	desafío	a	la	sociedad,	Rastignac

fue	a	comer	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen».	¡Vaya	cambio!	Y	en	una	última	línea,	la	situación	da	un



giro	 radical,	 el	 corazón	 se	 impone	 y	 el	 estudiante	 abandona	 sus	 sueños.	 ¡Qué	 ferocidad!	 ¡Qué
modernidad!	 Me	 encantó	 ese	 libro,	 lo	 analicé	 hasta	 devanarme	 los	 sesos.	 Balzac	 es	 un	 auténtico
vaquero,	y	a	su	lado	John	Wayne	es	un	enano,	¡saca	tu	pistola,	Johnny,	estás	muerto!

Hortense	 se	 vuelve	 lentamente,	 se	 pregunta	 si	 no	 será	 Junior	 quien	 ha	 venido	 a	 conectarse	 a	 sus
ondas	y	chisporrotea	esperando	que	ella	se	conecte,	tuerce	ligeramente	la	cabeza	para	asegurarse,	se	gira
un	poco	más	y	se	encuentra	frente	a	una	chica	tan	impresionante	que	las	palabras	salen	balbuceantes	de
su	boca.

—Tú...,	tú...
Ya	no	sabe	hablar.	Querría	decir:	eres	la	hermana	de	Astrid,	pero	titubea.	Se	queda	mirando	la	mano

que	le	tiende	la	diosa	frente	a	ella,	con	miedo	de	aferrarla.	Hace	un	esfuerzo.
La	chica	se	presenta	como	Antoinette.
De	 metro	 ochenta	 y	 dos	 de	 estatura,	 piernas	 que	 ascienden	 en	 oriflamas	 hacia	 el	 cielo,	 delgada,

graciosa,	 flexible,	 pecho	 redondo,	 duro,	 que	 tensa	 la	 tela	 del	 traje	 barato,	 un	 par	 de	 nalgas	 que	 lo
rellenan	del	otro	lado,	articulaciones	tan	delicadas	que	uno	tiene	ganas	de	adornarlas	de	brazaletes	de
oro	fino,	una	piel	que	emite	destellos,	cabellos	lisos,	castaños,	nariz	recta,	una	boca	tan	brillante	como
un	 puesto	 de	 frutas	 rojas	 y	 sobre	 todo,	 sobre	 todo,	 unos	 ojos	 azul	 turquesa	 ribeteados	 por	 gruesas
pestañas	negras	en	los	cuales	uno	desearía	sumergirse	y	no	regresar	jamás.	Unos	ojos	que	engullen.	Esa
chica	es	un	abismo	de	belleza.	¿Cómo	creer	que	los	hombres	se	queden	indiferentes	después	de	haberla
visto?

Hortense	se	rehace,	toma	la	mano	que	le	tiende.	Balbucea:	¿qué	tal?,	yo	soy	Hortense.	La	aparición
sonríe,	descubriendo	unos	dientes	resplandecientes,	y	añade:

—¡Ah!	Tú	eres	Hortense,	the	French	girl!	¡La	que	quiere	conquistar	el	mundo	con	sus	trajes!
—Esa	soy	yo.
—¡Entonces	no	resulta	tan	sorprendente	que	cites	a	Balzac!
—¿Te	ha	dicho	Astrid	que	me	marcho	a	vivir	a	París	para	lanzar	mi	propia	casa	de	modas?
Antoinette	asiente	con	la	cabeza,	divertida.
—«El	 hombre	 que	 en	 la	 moda	 solo	 ve	 moda	 es	 un	 necio.	 La	 vida	 elegante	 no	 excluye	 ni	 el

pensamiento	ni	la	ciencia,	más	bien	las	consagra».	¡De	nuevo	Balzac!
—¿Lo	sabes	de	memoria?
—No.	Pero	cuando	leo	algo	que	me	gusta,	lo	retengo.
—¿Y	te	ha	dicho	tu	hermana	que	he	encontrado	un	tejido	revolucionario	que	va	a	cambiar	la	moda?
Antoinette	asiente	de	nuevo.
—Me	encanta	la	palabra	«revolucionario».
—Entonces,	trabaja	para	mí.	Si	nos	aliamos,	nada	se	nos	resistirá.	Contigo	estoy	segura	de	triunfar.

Te	daré	un	porcentaje	de	 los	beneficios.	No	 serás	 solamente	una	gran	maniquí,	 te	 convertirás	 en	una
mujer	de	negocios,	rica	y	libre.	El	mundo	entero	estará	a	tus	pies.

—Me	trae	al	fresco	el	dinero.	Me	trae	al	fresco	tener	el	mundo	entero	a	mis	pies.	No	necesito	nada
salvo	la	cultura	y	la	libertad.	Trabajaré	para	ti	si	lo	que	haces	me	gusta.

—Sin	embargo	tendré	que	pagarte,	hacerte	un	contrato.
—Ya	nos	arreglaremos.



—¿Y	entonces?
—Adoro	 aprender.	 Es	mi	 droga.	Adoro	 acumular	 conocimientos	 igual	 que	 a	 otros	 les	 gusta	 ir	 de

compras.	Cuando	uno	sabe,	puede	cerrar	el	pico	al	mundo	entero	y	este	te	respeta.	Así	que	sorpréndeme,
enséñame	 mil	 cosas	 nuevas.	 Descríbeme	 la	 moda,	 el	 lujo,	 los	 reyes,	 Versalles,	 María	 Antonieta,
cuéntame	la	historia	de	los	primeros	talleres	de	costura,	de	los	más	bellos	tejidos,	del	porqué	del	estilo,
del	porqué	de	la	elegancia	y	habrá	negocio.

—Bueno,	 si	 eso	es	 lo	que...	—balbucea	Hortense,	que	 se	ha	quedado	 sin	 argumentos	y	empieza	a
preguntarse	de	dónde	va	a	sacar	todos	esos	conocimientos.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero.	 ¿Sabes	 de	 dónde	 vengo?	 ¿Te	 lo	 ha	 contado	 Astrid?	 No	 vengo
precisamente	 de	 Park	 Avenue	 sino	 de	 la	 jungla.	 No	 intento	 ser	 feliz	 ni	 caer	 en	 todos	 esos
estremecimientos	que	rodean	la	felicidad,	prefiero	la	vida	con	sus	heridas	y	sus	obstáculos.	Donde	yo
nací,	seguir	con	vida	es	toda	una	proeza,	sobre	todo	cuando	eres	una	niña,	cuando	no	tienes	padre,	ni	tío
ni	hermano	mayor	que	te	proteja	y	haces	que	los	hombres	imaginen	el	paraíso	cada	vez	que	mueves	las
nalgas.

Luego	se	vuelve	hacia	Astrid	y	le	pregunta	con	voz	suave:
—¿Me	 has	 encontrado	 algún	 atuendo	 para	 que	 neutralice	 a	 ese	 pequeño	 blanco	 arrogante	 que

pretende	 darme	 gato	 por	 liebre?	 He	 leído	 el	 contrato	 y	 se	 está	 burlando	 de	 mí.	 ¡Voy	 a	 tener	 que
someterle!	 Los	 hombres	 son	 agotadores,	 pobres	 miguitas	 sin	 cerebro	 que	 se	 creen	 Zeus.	 ¿Podrías
pedirme	un	postre	de	chocolate,	hermanita?	¡Tengo	hambre!

Gary	consulta	una	vez	más	la	hora	de	su	reloj	y	se	tensa.	Las	cuatro	y	catorce	minutos.	En	menos	de
tres	horas,	estará	en	el	escenario.	Ha	buscado	refugio	en	su	cabaña	de	Central	Park.	Siempre	acude	allí
en	los	momentos	 importantes.	Sus	piernas	 le	conducen	al	 lugar	sin	que	sea	consciente.	Ya	entre	en	el
Parque	por	la	parte	norte,	por	el	este	o	por	el	oeste	que,	para	su	estupor,	siempre	termina	sentado	sobre
los	tablones	de	la	cabaña	de	troncos.

¿Estaré	nervioso?,	se	pregunta	sumergiendo	la	mano	en	el	bolsillo	para	acariciar	la	corbata	negra	que
ha	encontrado	en	el	armario	de	Hortense.	Estaba	colgada	con	dos	chinchetas,	haciendo	de	soporte	para
colgar	sus	pañuelos.	La	ha	planchado	con	esmero	pero	la	punta	tiende	a	levantarse.

Cierra	 los	 ojos	 y	 comienza	 a	 repasar	 la	 partitura	 de	 la	Primavera.	 Repite	 varias	 veces	 la	 primera
frase,	 aquella	 que	 es	 tan	 importante.	 Si	 la	 estropea,	 todo	 el	 resto	 quedará	 desequilibrado.	 Evoca	 la
música,	abandona	sus	dedos	al	tacto	del	teclado,	a	los	cambios	de	posición,	canturrea,	retoma	un	pasaje,
un	compás	difícil,	mi,	sol,	 fa,	 fa	 sostenido,	mi,	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 imagina	 la	 sala	 de	 conciertos
vacía,	el	silencio	reinante,	el	largo	piano	de	cola,	las	butacas	plegadas.	Las	luces	que	se	encienden	poco
a	poco,	el	bullicio	que	aumenta,	las	puertas	que	se	abren,	la	gente	que	entra	y	se	acomoda.	Muy	pronto
atravesará	el	escenario,	irá	a	sentarse	al	piano,	Calipso	se	colocará	cerca	de	él	y	las	primeras	notas	de	su
violín	resonarán.

Calipso.
Las	palabras	de	Elena	vuelven	a	su	mente.	No	has	sabido	crear	la	más	mínima	intimidad	en	todo	un

mes	de	ensayos.	No	sabes	nada	de	ella	y	eso	no	te	incomoda.	Eres	decepcionante.	La	intimidad	debería
interesar	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres...



¿Será	cierto	que	nunca	le	he	preguntado	nada	a	Calipso?,	se	pregunta	dejando	correr	sus	dedos	por
las	rodillas.	Sí,	es	cierto.	¿Por	qué	nunca	hago	preguntas?	¿Ni	a	Calipso,	ni	a	Hortense,	ni	a	nadie?	Me
conformo	con	vivir	al	día,	con	estudiar	piano,	con	hacer	bailar	las	notas	en	mi	cabeza,	con	tomar	mis
cereales,	 con	 abrazar	 a	 Hortense.	 ¿Seré	 un	 hombre	 frívolo?	 ¿Un	 hombre	 superficial?	 ¿Acaso	 es	 tan
importante	hacer	preguntas?	Elena	parece	creer	que	sí,	y	ella	posee	la	ciencia	de	los	espíritus	viejos	y
sabios.

Esa	mañana	ha	recibido	un	correo	de	Superabuela	en	el	que	le	desea	lo	mejor	para	esta	noche.	«All
the	best,	my	boy!».	¡Un	correo	de	Superabuela!	¡Ha	aprendido	a	mandar	mensajes!	Qué	mona,	aunque	a
veces	pueda	ser	un	tanto	maliciosa	bajo	esa	máscara	de	polvos	blancos.	Los	dos	tienen	una	contraseña
para	comunicarse,	ella	firma	Superabuela	en	francés	y	él,	El	Gato	con	Botas.	Ha	pensado	en	él.	Esa	idea
le	conmueve.	Quiero	mucho	a	Superabuela.	Nunca	he	pensado	en	hacerle	preguntas.	Ella	lo	encontraría
«inapropiado».	Superabuela	utiliza	términos	púdicos,	llenos	de	precaución.

El	 piano	 habla	 al	 violín,	 el	 violín	 responde	 al	 piano.	 ¿Y	 si	 soy	 incapaz	 de	 comunicarme	más	 que
tocando	el	piano?	Como	Chopin	cuando	se	dirigía	a	George	Sand	y	le	hablaba	de	su	amor,	de	su	rabia,
de	su	irritación.

¿Por	qué	nunca	hago	preguntas?
La	única	vez	que	me	atreví	a	preguntar	fue	en	esa	famosa	tarde	en	Edimburgo	en	la	que	conocí	a	mi

padre.	 Él	 nunca	me	 contestó.	 Se	 saltó	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 esa	misma	 noche.	No	 sin	 antes	 haberme
dejado	una	carta	en	la	que	me	legaba	su	castillo	de	Chrichton.	Mi	padre	tenía	litros	y	litros	de	alcohol	en
el	cuerpo.	Le	encontraron	tirado	en	el	desvencijado	sofá	del	vestíbulo,	muerto.	No	lo	supe	enseguida,	no
fui	a	su	entierro.	Me	enteré	mucho	más	tarde	por	una	carta	del	notario.

Cuando	dejé	la	estación	de	Edimburgo	detrás	de	mí,	después	de	esa	entrevista	fallida	en	el	Bow	Bar,
me	hice	la	promesa	de	no	intentar	tener	noticias	suyas,	de	dejarle	pudrirse	en	sus	barriles	de	cerveza.	No
quería	volver	a	saber	nada	de	él.

Y	 sin	 embargo,	 recuerdo	 cada	 palabra.	 Cada	 detalle,	 cada	 replica	 de	 ese	 día	 en	 el	 que	 la	 señora
Howell	me	llevó	al	pub	para	conocerlo.

Duncan	McCallum	era	un	gigante,	tan	alto	como	ancho,	de	rostro	rubicundo	y	abotagado.	Sus	ojos
parecían	inyectados	en	sangre	y	era	imposible	distinguir	su	color.	Tenía	los	dientes	amarilleados	por	el
tabaco	y	le	faltaba	uno	delante.	Su	vientre	se	desbordaba	sobre	un	viejo	kilt	verde	y	azul,	la	chaqueta	y
el	chaleco	negros	estaban	llenos	de	manchas	y	de	los	calcetines	altos	colgaban	dos	ridículos	pompones
rojos	 a	 los	 lados.	 Un	 viejo	 payaso,	 había	 dicho	 la	 señora	 Howell,	 un	 viejo	 payaso	 exhibiendo	 sus
cicatrices.

—Hey!	 ¡Inglesa!	 —había	 exclamado	 Duncan	 McCallum	 al	 verlos	 entrar	 en	 el	 pub—.	 ¿Quieres
llevarme	de	nuevo	a	casa?

Luego	su	mirada	se	fijó	en	mí	y	rugió:
—¿Y	tú,	quién	eres?
Tuve	que	aclararme	la	garganta,	incapaz	de	hablar.
—¿Estás	con	la	vieja	inglesa?
—Yo...,	yo...



—¿Se	 te	ha	comido	 la	 lengua	el	gato	o	es	que	 la	vieja	 te	 la	ha	cortado?	—se	había	 reído	Duncan
McCallum	 volviéndose	 hacia	 el	 camarero	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra—.	No	 hay	 que	 fiarse	 de	 las
mujeres,	ni	siquiera	de	las	viejas,	¡si	te	descuidas	te	cortan	la	lengua,	cuando	no	te	cortan	otra	cosa!

Había	soltado	una	carcajada	al	tiempo	que	alzaba	su	jarra	de	cerveza.
—¿Bebemos,	chico,	o	piensas	quedarte	mudo?
Yo	me	había	acercado	y	la	señora	Howell	había	susurrado:
—Duncan,	te	presento	a	tu	hijo,	Gary.	¿Recuerdas	que	tienes	un	hijo?
—¡Que	si	me	acuerdo,	vieja!	Tú	me	lo	recordaste	la	otra	noche	cuando	estaba	demasiado	borracho

para	volver	a	casa.
Entonces	sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	mí.	Se	dirigió	al	camarero	detrás	de	la	barra:
—¡Tengo	un	hijo,	Ewan!	¿Qué	dices	a	eso?
—Digo	que	está	muy	bien,	Duncan.
—Un	McCallum...	¿Cómo	te	llamas,	chaval?
—Gary.
—¿Gary	qué?
—Gary	Ward,	pero...
—Entonces	no	eres	hijo	mío.	Los	McCallum	no	cambian	de	apellido	como	hacen	las	mujeres	cuando

se	 casan.	 ¡Siguen	 siendo	McCallum	 el	 resto	 de	 su	 vida!	Ward	 es	 un	 apellido	 inglés,	me	 parece.	Me
acuerdo	de	una	 inglesa	que	decía	que	 la	había	dejado	embarazada,	una	chica	 ligera	de	cascos,	 ¿es	 tu
madre?

No	le	respondí.
—Es	tu	hijo	—había	insistido	La	señora	Howell	con	voz	suave.
—¡Si	se	llama	Gary	Ward,	no	tengo	nada	que	ver	con	él!
—¡Pero	si	no	le	reconociste	cuando	nació!	¿Cómo	quieres	que	se	llame?
—¡McCallum!	¡Como	yo!	¡Qué	cosas	tiene	la	vieja!
Y	se	había	dirigido	a	 los	hombres	del	pub	que	estaban	viendo	un	partido	de	fútbol	en	la	 televisión

frente	a	sus	jarras	de	cerveza.
—¡Oíd,	colegas!	Al	parecer	tengo	un	hijo.	¡No	debe	de	ser	el	único!	La	semilla	de	los	McCallum	ha

preñado	a	muchas	mujeres.	Y	bien	contentas	que	estaban	ellas	de	abrirse	de	piernas...
Yo	me	había	sonrojado.	Solo	pensaba	en	una	cosa:	marcharme	de	allí.	La	señora	Howell	me	retuvo

agarrándome	de	la	manga.
—Tienes	un	hijo,	Duncan	McCallum,	está	delante	de	ti.	 ¡Deja	de	comportarte	como	un	borracho	y

habla	con	él!
—¡Cierra	el	pico,	vieja!	Eso	debo	decidirlo	yo.	Ninguna	mujer	ha	decidido	nunca	por	un	McCallum.
—Señor	—murmuré	acercándome—.	Sentémonos	y	hablemos.
McCallum	se	echó	a	reír.
—¡Sentarme	contigo,	Gary	Ward!	¡Yo	no	he	bebido	nunca	con	un	inglés!	¡Entérate	y	aparta	tu	mano

de	mi	brazo	o	te	parto	la	cara	de	un	puñetazo!
—No	eres	más	que	un	pobre	diablo,	Duncan	McCallum	—le	había	increpado	la	señora	Howell—.	No

mereces	tener	un	hijo.	Venga,	Gary,	nos	vamos.



Y	salimos	de	allí.
Más	tarde,	supe	que	Duncan	McCallum	había	puesto	fin	a	sus	días	esa	misma	noche	disparándose	un

tiro	en	la	boca,	tendido	sobre	el	desvencijado	sofá	de	la	entrada	del	castillo.	Así	hizo	honor	a	la	vieja
divisa	de	sus	ancestros:	«Solo	cambio	al	morir».

Advierte	una	ardilla	que	le	contempla,	prudente,	desde	la	puerta.	Lleva	su	larga	cola	gris	abierta	en
paraguas	 sobre	 la	 cabeza.	 Las	 ardillas	 pululan	 por	 los	 parques	 de	 Londres.	 Él	 lo	 sabe	 bien,	 tenía	 la
costumbre	de	pasearse	solo	por	Hyde	Park	cuando	su	madre	se	reunía	con	su	amante	en	el	hotel.	Ella	le
decía:	voy	a	ver	a	un	amigo,	le	ordenaba	que	se	portara	bien	y	que	se	quedara	sentado	en	el	vestíbulo,
pero,	en	cuanto	desaparecía	por	el	ascensor,	él	se	largaba.	Corría	al	parque.	Conversaba	con	las	ardillas,
las	 alimentaba,	 las	 observaba.	 Estas	 se	 movían	 como	 canguros	 y	 corrían	 como	 ratas.	 Era	 capaz	 de
permanecer	inmóvil	tanto	tiempo	que	una	ardilla	se	acercaba	a	comer	en	su	mano.	Y	luego	otra	y	otra.
Peleándose	entre	ellas.	Sus	garras	le	arañaban	la	palma	apoderándose	del	cacahuete	o	del	trozo	de	pan.
Luego	se	marchaban	corriendo	lanzando	miradas	furtivas	para	verificar	si	alguien	las	seguía.	Como	los
ladrones.

Vuelve	a	verse,	encogido,	tratando	de	contener	la	respiración	con	el	fin	de	no	asustar	a	la	ardilla	que
viene	a	comer	en	su	mano.	Experimenta	una	auténtica	ternura	hacia	ese	niño	que	erraba	por	el	parque.
Siente	 ganas	 de	 hacerle	 preguntas.	 Tal	 vez	 si	 le	 hablara,	 podría	 conversar	más	 fácilmente	 con	 otras
personas.

Es	una	idea.
Esta	tarde	tocará	en	honor	de	ese	niño	pequeño.
Le	pedirá	que	le	haga	la	primera	pregunta.
¿Cómo	su	madre	podía	dejarle	solo	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	para	reunirse	con	su	amante?	¿Cómo

era	posible	que	hiciera	algo	así?

23.	Alphonse	Karr.



En	París,	ese	30	de	abril,	Junior	Grobz	está	triste.
Una	languidez	indescriptible	se	ha	apoderado	de	él,	arrebatándole	el	preciado	apetito	que	motiva	su

vida	y	le	permite	avanzar	sin	descanso.	Junior	Grobz	ya	no	tiene	ganas	de	nada.	Las	comisuras	de	sus
labios	decaen,	sus	hombros	se	encogen,	su	nariz	se	alarga,	se	marchita.	Ni	sus	investigaciones	en	curso,
ni	sus	pensamientos,	ni	su	espíritu	malicioso	y	vivaracho	consiguen	animarle.	Siente	una	tristeza	en	el
alma.	Se	acurruca	en	una	esquina	de	su	despacho	chupando	la	punta	de	la	pieza	de	tela	blanda	que	 le
sirve	como	mantita	de	seguridad.	La	ha	bautizado	Butterfly.	Y	aunque	Butterfly	parece	un	viejo	trapo,
su	material	 suave	 y	 usado	 le	 tranquiliza,	 le	 inspira,	 le	 permite	 sobrevolar	 la	 tierra	 y	 sus	 problemas,
inventar	nuevas	quimeras	que	la	mayoría	de	las	veces	transforma	en	realidad.

Junior	Grobz	cambia	de	posición	y	suspira.
—Ni	siquiera	he	tocado	el	delicioso	puré	que	madre	me	ha	preparado	para	comer	—dice	en	voz	alta,

disgustado	 por	 su	 falta	 de	 apetito—.	 Si	 pierdo	 el	 gusto	 por	 saborear	 sus	 platos,	 voy	 a	 acabar	 por
debilitarme.	La	empresa	familiar	se	desmoronará	puesto	que	yo	soy	la	llave	maestra.	¿Quién,	si	no	yo,
sabría	poner	a	punto	un	nuevo	procedimiento,	registrar	una	nueva	patente,	eh,	Butterfly?	Mi	padre	está
mayor	y	mi	madre	no	 es	 lo	 suficientemente	hábil	 para	 defenderse	 y	 relanzar	 la	 empresa.	Todo	 recae
sobre	mis	hombros.

El	 viejo	 trapo	 no	 responde.	 Junior	 interpreta	 su	 silencio	 como	 un	 consentimiento	 y	 se	 acurruca,
desesperado.

Gracias	 al	 ingenio	 y	 al	 trabajo	 realizado	 por	 Junior,	 Casamia	 va	 camino	 de	 convertirse	 en	 un
importante	grupo	 industrial.	Nada	 le	 asusta.	Su	curiosidad	 insaciable	no	conoce	 límites.	Basta	que	 le
lancen	un	desafío	para	que	el	niño	de	seis	años	se	remangue	y,	babeando	de	ingenio,	se	ponga	a	trabajar.
Rodeado	 de	 libros,	 de	 pantallas,	 de	 tabletas,	 de	 pizarras	 en	 las	 que	 anota	 la	 progresión	 de	 sus
pensamientos,	 calcula,	 garabatea,	 tacha	 mientras	 largos	 hilillos	 de	 saliva	 demuestran	 el	 ardor	 de	 su
búsqueda.

—¡Pero	para	eso,	Butterfly,	hace	falta	tener	ganas,	espíritu	luchador,	rabia,	ferocidad!	Y	de	eso,	ya
ves,	estoy	 vacío,	 flojo,	 flácido	 como	un	 torpedo	 sin	 espoleta.	Ya	 no	 sirvo	 para	 nada.	 ¿Tal	 vez	 sea	 la
soledad	 lo	 que	me	 afecta?	Demasiada	 soledad	 aniquila	 la	 grandeza	 de	 la	 soledad.	 Igual	 que	 la	 dieta
puede	 acabar	 con	 el	 cuerpo	 que	 la	 sigue	 durante	 mucho	 tiempo,	 o	 la	 caridad	 sin	 discernimiento
perjudica	a	aquel	que	la	cultiva.

El	viejo	trapo	permanece	mudo.	Junior	lo	estruja	y	lo	retuerce	con	todas	sus	fuerzas	para	extraer	el
jugo	y	hacer	surgir	un	principio	de	respuesta.

—Necesitaría	 un	 cómplice.	 ¿Estamos	 hechos	 para	 vivir	 solos	 como	 yo	 lo	 hago?	 ¿Tú	 qué	 dices?
¿Existe	una	soledad	perfecta	y	otra	imperfecta?	¿Una	fecunda	y	otra	estéril?	¿Qué	decía	nuestro	querido
Pascal?	Voy	a	tener	que	releer	sus	reflexiones	sobre	la	diversión...

Continúa	succionando	su	viejo	trapo	y	conjeturando.



—¿Sabes	una	cosa,	Butterfly?	Echo	de	menos	a	Hortense.	Voy	a	llamarla	y	sugerirle	que	adelante	su
regreso	a	Francia.

Junior	marca	 el	 número	de	Hortense.	Casi	 inmediatamente	un	 calor	 familiar	 le	 inunda	 el	 alma,	 se
yergue,	alisa	su	pechera,	deja	a	Butterfly	en	una	esquina	de	la	mesa,	estira	las	piernas	sobre	la	mesa,	se
aclara	la	garganta,	adopta	un	aire	alegre	con	el	fin	de	estar	dicharachero	cuando	ella	descuelgue.

Las	primeras	palabras	de	Hortense	le	descolocan	y	titubea,	dispuesto	a	recaer	en	la	melancolía.
—¿Quién	es?	—aúlla	ella	al	aparato.
—Hola,	Hortense	querida,	soy	yo,	soy	Junior.
—¿Quién?	¡Hable	más	alto,	estoy	en	pleno	peinado	de	moño	rosquilla!
—¡JUNIOR!
—Ah...,	¿qué	pasa,	mi	querido	pequeñín?
Ante	esas	palabras,	Junior	se	retuerce	de	alegría,	se	rasca	los	dedos	de	los	pies,	los	separa,	los	ondula,

da	volteretas	mientras	mantiene	el	teléfono	pegado	a	su	oreja	izquierda.
—Necesitaba	oír	tu	voz.	Creo	que	estoy	enfermando	por	tu	ausencia.
—Me	halagas...
—Deberías	 sentirte	 emocionada,	 hermosa	mía,	 no	 halagada.	Estoy	 hablando	 de	 amor,	 no	 de	 amor

propio.
—Para	mí	son	lo	mismo.	¿Has	enviado	un	mensaje	a	Gary?	¡Esta	noche	es	su	gran	noche!	¡Espero

que	no	te	hayas	olvidado!
—Iba	a	hacerlo.
—¡No	te	olvides,	por	favor!
—Prometido.
—Te	voy	a	hacer	feliz,	querido	Junior:	¡regreso	a	París!
Al	 oír	 esas	 palabras,	 Junior	 se	 llena	 de	 alegría,	 retoma	 sus	 volteretas,	 su	 rascado	 de	 dedos,	 sus

cloqueos	de	pavo	real	en	turgencia.
—Regresas	a	París	—consigue	articular	henchido	de	alegría.
La	 felicidad	 ha	 impregnado	 su	 frente	 de	 gotitas	 de	 sudor.	 Coge	 a	 Butterfly	 y	 se	 seca	 las	 sienes.

Apenas	escucha	cuando	Hortense	le	explica	que	ha	encontrado	un	banquero,	o	más	bien	una	banquera,
que	va	a	financiar	su	primera	colección.

—Y	para	eso,	es	necesario	que	vuelva	a	ser	parisina.	La	creación	solo	tiene	lugar	en	París.
—¡Qué	maravilla!	—gorjea	Junior	entre	dos	espasmos.
Ella	suelta	un	grito	y	se	escucha:	¡Mimi!	¡Ten	cuidado!	¡Vas	a	arrancarme	el	cráneo!
—¿Quién	es	esa	Mimi	que	te	regaña	mientras	me	hablas?
—Meme.	Se	escribe	Meme	y	se	pronuncia	Mimi.	Es	una	refugiada	de	Corea	del	Norte.	Es	una	mujer

exquisita	que	me	está	haciendo	un	moño	rosquilla	para	esta	noche.	Acaba	de	clavarme	una	horquilla	en
la	cabeza	hasta	hacerme	sangrar.

—¡Dile	que	pare	inmediatamente	o	la	neutralizo	con	un	golpe	de	microondas!
Hortense	se	echa	a	reír	y	Junior	escucha	a	la	tal	Mimi	reírse	y	lanzar	un	Hello	Junior!	Nice	to	hear

from	 you!24	Halagado	 de	 tener	 un	 público	 de	 mujeres	 entregadas,	 adopta	 rápidamente	 su	 papel	 de
hombre	culto.



—En	este	momento	estoy	estudiando	a	Kant	y	Spinoza,	su	concepto	de	la	libertad...,	y	muy	pronto
atacaré	a	Schopenhauer.

—¡Como	Antoinette!	¡Qué	curioso!	—comenta	Hortense.
—¿Quién	es	Antoinette?
—Ya	te	lo	explicaré.
—Tengo	ganas	de	leer	a	Schopenhauer	a	causa	de	una	frase.	¿Quieres	saber	cuál?
—¡Un	poco	más	alto,	Mimi!	¡Despeja	bien	la	frente!	¡Y	las	sienes	también!
—Presta	atención,	Hortense:	«El	problema	de	los	hombres	es	que	confunden	los	límites	de	su	saber

con	los	límites	del	mundo.	¡El	mundo	es	mucho	más	vasto!	Hagamos	funcionar	nuestra	imaginación».
Schopenhauer	piensa,	al	igual	que	Einstein,	que	inventar	es	más	importante	que	saber.	Uno	se	limita	con
el	saber,	nunca	con	la	imaginación.	Estoy	metido	en	un	proyecto	portentoso	y...

—Lo	sé,	Junior,	lo	sé.
—Invento.	¡Pero	invento	tan	bien	que	eso	se	transforma	en	realidad!
—Yo	también.
—He	 inventado	un	 tejido	 fotovoltaico	compuesto	por	minúsculas	células	que	generan	electricidad.

Como	cuando	abres	las	cortinas	y	tu	habitación	se	ilumina,	o	cuando	limpias	tu	móvil	con	la	manga	de
tu	 jersey	 y	 lo	 recargas.	 Voy	 a	 lanzar	 toda	 una	 línea	 de	 tejidos	 de	 mobiliario	 con	 ese	 nuevo
procedimiento.	¡Casamia	va	a	hacerse	rica!	Padre	está	muy	contento	con	todos	mis	proyectos,	aunque	a
veces	le	cuesta	seguirme,	pero...

—¡Yo	también!	¡Yo	también	estoy	en	la	misma	onda,	Junior!
Pero	 Junior	 no	 la	 escucha.	 Aliviado	 por	 las	 palabras	 reconfortantes	 de	 Hortense	 y	 su	 regreso

inminente,	su	espíritu	galopa	libre	por	las	vastas	planicies	de	lo	posible	que	él	descifra	mientras	habla.
—También	 he	 encontrado	 un	 tejido	 de	 algodón	 que	 absorbe	 el	 agua.	 Puede	 retener	 hasta	 un

trescientos	cincuenta	por	ciento	de	su	peso	en	agua.	Con	ese	algodón,	fabrico	una	tela	de	lona	para	los
países	cálidos.	De	ese	modo	la	lona	absorberá	la	humedad	de	la	noche	y	la	expulsará	durante	el	día.	¡Un
chollo	para	los	pueblos	que	viven	en	el	desierto!

—Yo	he	descubierto	un	nuevo	tejido	que...
—Y	aún	tengo	toneladas	de	ideas	como	esa.	¡Y	muchas	otras	todavía	más	locas!
—¡Pero	 escúchame,	 Junior!	 ¡Te	 ordeno	 que	me	 escuches!	 He	 encontrado	 un	 tejido	 que	 oculta	 la

grasa,	 la	escamotea,	 la	disimula.	Una	especie	de	tejido	entrelazado.	Es	perfecto,	Meme,	perfecto.	 ¡Un
golpe	de	laca	y	ya	está!	Y	voy	a	necesitar	tu	ayuda	para	desarrollarlo.	Tienes	que	ayudarme	como	sea.

—¡Entonces	 trabajaremos	 juntos!	 —exclama	 Junior—.	 ¡Me	 siento	 renacer,	 hermosa	 mía!	 Aquí
enclaustrado	empezaba	a	aburrirme.	No	tengo	a	nadie	con	quien	hablar.	Mi	cabeza	va	demasiado	rápida
para	el	hombre	medio	y	me	condena	a	una	gran	soledad.	Mientras	que	tú,	tú	vas	a	cien	mil	por	hora.

—Gracias,	Junior.
—Tú	eres	incandescente,	precisa,	asombrosa.
—Gracias,	gracias.	Es	bueno	saberse	apreciada...
—¡Vas	a	regresar,	querida	Hortense!	¡Vas	a	regresar!	Vamos	a	poder	casarnos.
—No	tan	deprisa.	¡Solo	tienes	seis	años!
—¡Qué	molesto	resulta!	Tal	vez	podría	acelerar	el	tiempo...



—¡Ni	se	te	ocurra	sin	pedirme	permiso!
—De	acuerdo.
—Además,	está	Gary.	¿Lo	recuerdas?
—Sí.	Pero	él	es	viejo.
—¡Solo	tiene	un	año	más	que	yo!
—Pero	 tú	 permanecerás	 siempre	 joven	 y	 bella.	 Yo	 envejeceré.	 Estoy	 a	 punto	 de	 desarrollar	 una

fórmula	 para	 una	 crema	 increíble,	 he	 conseguido	 incorporar	 el	 oxígeno	 en	 la	 composición	 de	 un
ungüento	 que	 regenera	 los	 tejidos	 envejecidos.	 Trabajo	 con	 la	 NASA	 que	 pretende	 utilizarlo	 para
regenerar	 la	 piel	 en	 grandes	 quemaduras.	A	 ellos	 no	 les	 importa	 que	 tenga	 seis	 años,	 hablan	 con	mi
cerebro,	no	con	mi	cuerpo	de	niño,	no	tienen	ningún	prejuicio.

—¿Entiendes	de	productos	de	belleza?
—Qué	 quieres	 que	 te	 diga:	 ya	 no	 sé	 en	 qué	 ocupar	mi	 cabeza	 y	 la	 casa	 está	 atiborrada	 con	mis

experimentos,	ya	no	hay	ni	una	sola	habitación	libre.	¿Cuándo	llegas	a	París?
—Aún	no	lo	sé.	Tengo	que	verme	con	mi	banquera.
—¿Y	quién	es?
—La	mujer	que	va	a	producir	mi	colección.	Es	algo	serio.	Se	ha	comprometido	a	financiarme	y	me

ha	dado	carta	blanca.
—¿Te	fías	de	ella?
—Sí.	¿Y	sabes	una	cosa?	Es	la	misma	de	la	que	me	hablaste	en	febrero	cuando	me	dijiste	que	mi	vida

iba	a	cambiar	gracias	a	ella.	Tenías	razón,	una	vez	más.
—Perfecto,	mi	bien	amada.	Estoy	oyendo	a	mi	madre	acercarse,	voy	a	tener	que	dejarte.
—Y	no	te	olvides	de	enviar	tu	mensaje	a	Gary.
—Lo	haré	para	darte	el	gusto,	adorada	mía,	pero	acuérdate	de	que	ese	hombre	al	que	estimo	y	admiro

sigue	siendo	un	rival.	¡Que	quede	bien	claro	entre	nosotros!
Hortense	le	asegura	que	lo	ha	comprendido	y	Junior	cuelga,	revigorizado.
—¡Qué	mujer	tan	sorprendente!	—exclama	chupando	la	punta	de	su	trapo.
Se	siente	de	un	humor	alegre,	ligero.	Contempla	el	techo,	sigue	una	sombra	que	corre	y	se	divide	en

largos	filamentos,	miles	de	ideas	se	acumulan	con	un	chasquido	eléctrico.	La	tristeza	que	inundaba	su
alma	 ha	 desaparecido.	 Trabajará	 en	 el	 proyecto	 de	 Hortense,	 encontrará	 un	 fabricante	 para	 que	 ella
pueda	diseñar	suntuosas	colecciones	y,	los	dos	juntos,	conjugarán	sus	energías	y	talentos	y	conquistarán
el	mundo.

—Madre	—grita	hacia	la	puerta	entreabierta—,	¡tráeme	un	plato	de	espaguetis	y	un	cordero	asado!
¡Me	muero	de	hambre!

En	el	salón,	en	una	esquina	de	su	mesa	de	trabajo,	entre	el	amasijo	de	lápices,	pinceles,	cuadernos	de
papel	 blanco,	 lentejuelas,	 muestras	 de	 telas,	 tijeras,	 bocetos,	 Hortense	 ha	 dejado	 su	 estuche	 de
maquillaje.	Shirley,	sentada	delante	de	ella,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	luz	de	la	calle,	se	deja	hacer	sin
protestar,	los	hombros	encorvados,	vacilando	entre	la	resignación	anunciada	y	un	falso	entusiasmo.

—¡Mantente	erguida!	—suelta	Hortense—.	¿Te	has	puesto	crema	hidratante?
Shirley	sacude	la	cabeza	y	se	endereza.



—¿Sabes	cómo	vas	a	vestirte?
—Tengo	un	vestido	y	unos	lustrosos	zapatos	negros.
—¿Cómo	es	el	vestido?
—Pues	un	vestido.
—¡Pero	Shirley!	¡Ningún	vestido	se	parece	a	otro!
—Un	vestido	rojo	muy	recto.	Un	modelo	de	Hermès	que	mi	madre	me	regaló	hace	mucho	tiempo.
—Ah...	¿Babette	te	regala	vestidos?
—No	la	llames	así.	No	le	pega	nada.
De	pronto	Shirley	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡Vaya,	vaya!	¡No	se	te	puede	decir	nada!
—No	quiero	que	la	llames	Babette.
—¡Está	bien!	Lo	retiro.
—Discúlpame,	estoy	cansada.
—Lo	sé,	lo	sé,	que	si	el	desfase	horario,	que	si	esto	y	lo	otro...
—¡Pero	si	es	la	verdad!	—protesta	Shirley,	otra	vez	al	borde	de	las	lágrimas.
Hortense	baja	los	brazos,	superada.
—Mira,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Vamos	 a	 dejar	 de	 hablar.	 Voy	 a	 maquillarte	 en	 silencio.	 ¿De

acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Quieres	ponerte	el	vestido	ahora	para	no	arruinar	tu	maquillaje?
—No	hace	falta,	tiene	una	cremallera.
—Está	bien.	Cierra	los	ojos	y	déjame	hacer.
Hortense	 saca	 su	 polvera	 azul,	 pasa	 la	 borla	 por	 la	 nariz	de	 Shirley	 que	 da	 un	 brinco	 en	 un	 acto

reflejo	de	defensa.
—¡No	tengas	miedo!	Voy	a	crear	una	base	perfecta.	Tengo	polvos	mágicos.
Shirley	suspira:
—¡Pues	vas	a	tener	trabajo!
—Voy	a	pintarte	una	sonrisa.
—No	siempre	se	puede	reír	con	el	alma	resquebrajada.
—¡Tú	estás	lejos	de	eso!
—Ahora	mismo	me	siento	muy	cansada,	trabajo	demasiado.
—¡Deja	hacer	a	Philippe!
—¿Por	qué	me	dices	eso?	—pregunta	Shirley	con	tono	casi	agresivo.
—Porque	él	es	el	jefe,	¿no?	Con	Becca.
—Si	tú	lo	dices...
Shirley	tiene	una	sonrisa	esquiva.
Hortense	deja	la	borla	en	suspenso	y	la	mira	fijamente	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada	—responde	Shirley—,	salvo	que	yo	tampoco	estoy	cruzada	de	brazos.
—Nadie	te	obliga.



—No.
—Entonces	no	te	hagas	la	víctima,	es	desesperante.	¡Y	deja	ya	de	moverte!
La	luz	de	la	tarde	neoyorquina	ilumina	los	ojos	azul	pizarra	de	Shirley,	acaricia	los	pómulos	dorados

de	sus	mejillas,	resalta	el	arco	de	sus	cejas,	un	estremecimiento	de	sus	labios.
—¡Además	eres	muy	guapa!	¿No	te	lo	dice	Oliver?
—¡Oliver	me	trae	sin	cuidado!	—deja	escapar	Shirley	con	tono	apagado.
—Eso	es	nuevo.	¿Por	esa	razón	has	perdido	el	norte?
—Puede	que	sí.
—¡Ya	ves	 lo	que	ocurre	cuando	 todo	depende	de	un	hombre!	Haz	como	yo:	solo	cuento	conmigo.

Así	no	me	desilusiono	nunca.
—¿Y	Gary?	—pregunta	Shirley.
—Gary.	Es	otra	cosa.	Él	forma	parte	de	mí,	y	yo	formo	parte	de	él.
—Pero	¿y	si	un	día	te	abandonara?
—¿Estás	loca	o	qué?	Eso	es	imposible.	Hemos	crecido	juntos,	somos	como	dos	troncos	que	se	han

convertido	 en	 un	 solo	 árbol.	 ¡Y	 damos	 nuestros	 frutos!	 Gary	 es	 la	 felicidad.	 Incluso	 cuando	 nos
peleamos,	nos	queremos.

Hortense	 se	 encoge	 de	 hombros.	 ¡Qué	 pregunta	 tan	 estúpida!	 Gary	 y	 ella	 son	 para	 toda	 la	 vida.
Contempla	 el	 rostro	 triste	 de	 Shirley	 y	 retoma	 su	 labor.	 Saca	 la	 lengua,	 añade	 un	 toque	 de	 rosa,	 de
marrón,	se	echa	hacia	atrás,	la	examina,	se	felicita,	toma	a	Shirley	por	los	hombros	y	la	arrastra	hasta	el
gran	espejo.

—¿Cómo	te	ves?
—Muy	guapa.
—¿Dices	eso	para	complacerme?
—Sí.
—Eres	realmente	exaspe...
Hortense	 es	 interrumpida	 por	 su	 móvil	 en	 el	 que	 suena	 La	 Marsellesa.	 Es	 la	 melodía	 que	 ha

designado	para	su	madre	desde	que	vive	en	Nueva	York.	En	otro	tiempo	eso	hacía	reír	a	Shirley	que	se
ponía	firme	y	erguida	como	un	centinela	delante	del	Elíseo.

—Sí,	mamá.	¿Qué	tal?
Su	mano	juguetea	con	los	retales	de	terciopelo	de	pana	que	ha	encontrado	en	Chinatown,	con	los	que

piensa	hacerse	una	chaqueta	de	hombre.	Pana	de	 tres	colores:	 amarillo,	verde	botella	y	 rojo	burdeos.
Los	acaricia	con	la	mano,	los	palpa,	busca	a	Shirley	con	la	mirada	para	interrogarla	sobre	la	elección	del
color,	pero	esta	ha	desaparecido.

—Estoy	con	Shirley,	estamos	preparándonos	para	el	concierto.
—¿Está	bien?
—Está	que	no	sabe	por	dónde	va,	es	patética.	La	estoy	vigilando	de	cerca.	Tengo	 la	 impresión	de

hacer	de	niñera.
Joséphine	se	queda	callada.	Hortense	se	impacienta.
—¿Llamabas	para	hablar	con	Gary?	Demasiado	 tarde,	 se	ha	marchado	para	concentrarse	antes	del

concierto.



—Quería	desearle...
—Vale,	se	lo	diré.	¿Te	lo	ha	contado	Zoé?	Regreso	a	París.	Muy	pronto.	Todavía	no	sé	exactamente

cuándo.
Habla	muy	rápido	para	enmascarar	la	incomodidad	que	la	invade	cada	vez	que	se	dirige	a	su	madre.

Es	 más	 fuerte	 que	 ella,	 siente	 ganas	 de	 zarandearla,	 de	 empujarla,	 de	 responder	 en	 su	 lugar.	 ¡La
encuentra	lenta,	muy	lenta!

Se	rehace	e	intenta	ser	amable.
—Estoy	muy	 ilusionada	 con	 la	 idea	de	 lanzarme.	 ¿Te	das	 cuenta?	 ¡Voy	 a	 tener	mi	 propia	 casa	de

modas,	con	mi	nombre!
—¿Y	Gary?	—pregunta	Joséphine—,	¿vas	a	dejarlo	solo?
—Sí,	¿por	qué?	Ya	es	mayor.	Sabe	nadar.
—Me	pregunto	si	es	una	buena	idea.	Podría...
—¿Podría	qué?
—No	lo	sé.
—¿Podría	encontrar	a	otra	chica?	¿Una	más	guapa,	más	excitante,	más	enamorada?	Imposible.
—Tienes	razón,	cariño	—dice	Joséphine	riendo—.	¡Había	olvidado	con	quién	estaba	hablando!
—Pues	claro	que	tengo	razón.	Deja	de	tener	miedo	todo	el	rato.	A	fuerza	de	tener	miedo	sin	motivo

alguno,	¡vas	a	terminar	por	tener	motivos	para	tener	miedo!
Joséphine	suspira.
—Me	alegra	mucho	que	vuelvas	a	vivir	con	nosotros.	Vamos	a	tener	que	hacerte	un	hueco.
—Mucho	hueco.	Voy	a	trabajar	en	casa,	al	menos	al	principio.
—¿Quién	va	a	 financiarte?	Debe	de	costar	mucho	dinero	 lanzar	una	casa	de	modas.	 ¡Aún	eres	 tan

joven!
—Ya	 te	 lo	 contaré.	Ahora	no	 tengo	 tiempo.	No	puedo	dejar	 a	Shirley	 sola	 tanto	 rato,	 es	 capaz	de

arrojarse	a	la	bañera.	Y	además,	tendré	que	explicártelo	todo	con	detalle	y	aún	no	he	hablado	con	Elena.
Por	el	momento	solo	tenemos	un	principio	de	acuerdo.

—¿Estás	segura	de	no	asumir	demasiados	riesgos?
Hortense	pierde	la	paciencia,	sus	nervios	se	retuercen,	siente	ganas	de	dar	manotazos	al	aire.	¿Cómo

voy	a	poder	convivir	con	ella?	¿Cómo?
—Mamá,	 escúchame.	 He	 decidido	 que	 voy	 a	 ser	 feliz,	 que	 voy	 a	 triunfar.	 Que	 voy	 a	 hacer

exactamente	lo	que	quiero.	Sin	depender	de	nadie.	¿Está	claro?
—Pero...	la	felicidad	no	se	decide,	cariño.	Uno	no	es	feliz	por	prescripción.
—Sí.	Es	muy	sencillo.
—¿Sencillo?	—exclama	Joséphine.
—¡Sencillo	como	el	día!
Basta	con	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	tú	haces,	piensa	Hortense.	Con	apoyarse	en	uno

mismo	 y	 no	 en	 otros.	 No	 quiero	 ser	 feliz	 por	 un	 hombre	 o	 un	 sombrero	 que	 pasa	 por	 ahí,	 ¡hola,
muchacha!	¡Te	quiero!	Quiero	que	mi	felicidad	dependa	solamente	de	mí,	que	anide	en	mis	preciosas
entrañas.	Quiero	mirarme	a	la	cara,	apretarme	la	mano	y	poder	decirme:	¡bravo,	querida,	has	triunfado!

Joséphine	farfulla:	sí,	sí,	tú	vas	a	triunfar,	estoy	segura	de	ello.



—Me	gusta	más	 cuando	me	 hablas	 así.	 ¡Eso	 estimula	mi	 espíritu,	 la	 felicidad,	 el	 voltaje!	 Bueno,
tengo	que	prepararme,	te	mando	un	beso	fuerte	y	hasta	muy	pronto.

Y	cuelga.	Suelta	un	suspiro	de	alivio,	alza	los	ojos	al	cielo.	No	es	posible:	no	puedo	haber	salido	del
vientre	de	esa	mujer,	¡tuvo	que	haber	un	cambio	en	la	maternidad!

Llama	a	Shirley.
Se	 pregunta	 por	 qué	 se	 ha	 eclipsado	 desde	 el	momento	 en	 que	 escuchó	 las	 primeras	 notas	 de	La

Marsellesa.	 ¿Y	 por	 qué	 su	 madre	 no	 le	 ha	 pedido	 hablar	 con	 ella?	 ¡Hum,	 hum!	 Algo	 me	 huele	 a
podrido,	se	dice	contemplándose	en	el	espejito	de	su	pequeña	polvera	azul.

Admira	su	nariz	perfecta,	su	maquillaje	perfecto,	sus	dientes	perfectos,	sonríe,	se	estira	de	placer.
—¡No	querría	ser	nadie	más	que	yo!
No	hace	falta	correr	tras	la	felicidad,	solo	hace	falta	fabricársela	uno	mismo.	Ahí	está	el	secreto.

Elena	 está	 preparando	 la	mesa	 para	 la	 cena	 que	 ha	 organizado	después	 del	 concierto	 en	 honor	 de
Gary	y	Calipso.	La	violinista,	de	la	que	no	me	importaría	prescindir,	es	un	tanto	ingrata,	pero	a	Gary	hay
que	 homenajearle	 como	 se	 merece,	 se	 dice	 eligiendo	 minuciosamente	 la	 plata	 que	 brillará	 sobre	 el
mantel	blanco	entre	los	centros	de	rosas	y	lilas	malva.

Henry	y	Grandsire	dan	la	vuelta	a	 la	mesa	detrás	de	ella.	Se	concentran	en	el	más	mínimo	detalle.
Nada	se	les	puede	escapar.	Grace	ha	planchado	el	mantel	blanco	que	lleva	el	escudo	del	conde	Karkhov,
fondo	azur	con	dos	barbos	adosados,	una	banda	superior	en	plata	sobre	fondo	rojo	y	tres	cincoenrama
en	oro.	Elena	pasa	una	mano	distraída	por	 el	motivo	bordado	y	 lanza	una	mirada	 a	Robert,	 apoyado
contra	la	chimenea.

—¿Lo	compró	Anton	junto	con	su	título	de	conde?
—Después	 de	 haber	 amasado	 su	 primer	montón	 de	 oro	—responde	Robert	 divertido—.	En	 1943,

creo.	Fue	 la	debacle.	Se	vendía	y	 se	 compraba	cualquier	 cosa.	La	gente	no	 era	muy	 cuidadosa,	 tenía
hambre.	¿Quién	iba	a	preocuparse	por	hacerse	conde	y	comprar	escudos	de	armas	además	de	Anton?

—¡Sobre	todo	si	te	llamabas	Jean-Claude	Pingouin	y	habías	nacido	en	Saint-Ouen!
—¡Pero	el	acento	se	lo	había	trabajado!	¡Y	la	divisa!
—«Tengo	prisa».	Era	muy	propia	de	él.
—Y	el	 árbol	 genealógico	 también.	Una	madre	normanda	 casada	 con	un	viejo	 ruso,	 ¡qué	 cara	más

dura!	Se	había	comprado	un	pasado	con	todo	lo	que	tenía	apariencia	de	ruso.
—Para	seducirme...	—suspira	Elena.
—Todavía	podían	encontrarse	viejos	aristócratas	rusos	dispuestos	a	empeñar	su	título.
—Con	los	papeles	que	le	acompañaban	con...	Lo	sé,	lo	sé.
—¡Él	era	fuerte!	En	eso	residía	su	encanto,	además...	Usted	también	sabe	algo	de	eso,	¿no,	Elena?
Elena	alza	los	ojos	hacia	él	y	sonríe	recordando	la	verborrea	de	Jean-Claude	Pingouin	convertido	en

el	conde	Anton	Karkhov.
—¡Era	un	estafador	magnífico,	pero	un	estafador	al	 fin	y	al	cabo!	—susurra	ella	con	 la	 laxitud	de

quien	 le	ha	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	 la	cabeza	a	ese	enigma	y	no	ha	 encontrado	 la	 solución—.
¡Engañaba	 a	 todo	 el	mundo	 con	 sus	 tejemanejes,	 forzaba	 los	 bloqueos,	 violaba	 las	 reglas,	 inventaba
todo	tipo	de	juegos	malabares	con	tal	de	hacerse	rico!



—Sí.	Y	lo	hacía	 igual	de	bien	con	los	ocupantes	que	con	sus	víctimas.	Afirmaba	que	la	naturaleza
humana	 era	 similar	 en	 ambos	 bandos,	 que	 había	 buenos	 y	 malos	 y	 que	 él	 no	 estaba	 allí	 para
clasificarlos,	sino	para	hacer	negocios.

—Así	fue	como	consiguió	casarse	conmigo	—dice	Elena—.	Yo	era	una	pardilla	que	no	sabía	nada	de
la	vida.	Él	nos	embaucó	a	mis	padres	y	a	mí.	Sacó	un	fajo	de	billetes,	lo	pasó	por	las	narices	de	mi	padre
y	 se	 lo	 volvió	 a	meter	 en	 el	 bolsillo.	Mi	 padre	 babeaba	 de	 codicia,	 el	 pobre.	No	 teníamos	 nada	 que
comer.	Luego	Anton	se	marchó	devolviendo	el	fajo	al	colega	que	se	lo	había	prestado	y	que	le	esperaba
en	la	acera.	«Lo	principal	es	que	ellos	vean	la	pasta,	así	se	convencerán	de	que	es	tuya	y	te	besarán	los
pies»,	decía.

—Cuando	hablaba	así,	volvía	a	ser	Jean-Claude...
—¡Ni	que	lo	diga!	¡Mi	padre	le	besó	los	pies	y	él	se	folló	a	su	hija!	Era	muy	persuasivo.
Grandsire	carraspea.	La	evocación	del	conde	Karkhov	 le	 incomoda.	No	 le	gusta	que	Elena	emplee

ese	 lenguaje	 soez.	 La	 prefiere	 frágil,	 delicada,	 rendida	 en	 sus	 brazos.	 Le	 gusta	 cuando	 sus	 mejillas
palidecen,	cuando	sus	ojos	miran	al	cielo,	cuando	recupera	su	voz	de	niña	de	primera	comunión,	pero
no	cuando	suelta	tacos.

—He	dejado	 los	 entrantes	 en	 la	 nevera	 envueltos	 en	 papel	 film	—indica	Henry—.	Ya	 solo	 queda
cocer	la	pasta	fresca.	Lo	haré	en	el	último	momento.

—¿Tiene	pensada	ya	la	distribución	de	la	mesa,	Elena?	—pregunta	Grandsire.
—No,	 aún	 no.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 unirse	 a	 nosotros?	—dice	Elena	 acercándose	 a	 él	 y

acariciándole	el	muslo	bajo	la	falda	del	mantel	blanco.
—No	sería	conveniente.	Prefiero	servirles	y	vigilar	para	que	todo	salga	bien.
—Entonces	le	veré	después,	¿no?	—le	susurra	colocando	un	mechón	de	pelo	detrás	de	su	oreja.
Robert	 ha	 escuchado	 la	 proposición	 de	 Elena	 y	 enrojece	 violentamente.	 Finge	 estar	 buscando	 su

teléfono	y	se	aparta	de	la	mesa.
—Bueno,	ya	hemos	decidido	lo	principal	—declara	Elena—,	les	dejo	que	se	ocupen	del	resto.	Voy	a

charlar	con	Robert	en	la	salita.
—Bien,	señora	condesa	—responde	Grandsire	haciendo	una	inclinación.
Elena	le	da	un	golpecito	en	los	dedos.
—No	me	llame	así,	¡me	trae	malos	recuerdos!
Y	hace	una	señal	a	Robert	para	que	la	siga.

—¿Se	acuerda	de	nuestras	cenas	en	París,	Robert?
—¡Oh,	sí!	Qué	jóvenes	éramos	entonces.
—¡Lo	sería	usted,	en	todo	caso!	Yo	ya	tenía	mis	añitos.
—Usted	nunca	ha	aparentado	su	edad,	¡ya	lo	sabe!
—Aún	puedo	hacerme	la	ilusión	de...
Se	 lanza	 hacia	 delante,	 extiende	 los	 brazos	 y	 se	 toca	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sin	 gemir.

Luego	se	endereza	rápidamente	y	le	contempla	triunfante.
—¿Lo	ha	escuchado?	¡Ni	un	solo	crujido!	Rótulas,	fémures	y	tibias	están	bien	engrasados.
Robert	la	observa	divertido.



—Decididamente	no	ha	cambiado.	Es	usted	formidable.	Habría	hecho	grandes	cosas	con	usted...
—No	 supo	usted	 aprovechar	 su	oportunidad	—le	 corta	Elena—.	Se	 batió	 en	 retirada.	 ¡Yo	 le	 daba

miedo!	¡Reconózcalo,	Robert!
Robert	levanta	una	mano	lánguida.
—¡En	cualquier	caso,	nos	hemos	divertido	mucho!
—Sí,	es	cierto.	Y	aún	no	ha	terminado.
—¡Ah!	—exclama	intrigado,	alisándose	la	ceja	con	la	punta	del	dedo	meñique.
Elena	apoya	los	codos	en	los	brazos	del	sillón,	se	inclina	hacia	delante	y	murmura	como	si	estuviera

desvelando	un	secreto:
—Robert,	creo	que	vamos	a	tener	que	vender	un	Zutrillo.
Robert	se	echa	a	reír.
—¡Un	Zutrillo,	condesa!
—¡Un	Zutrillo,	Robert!
—¿Está	segura?
—Tengo	un	proyecto	en	ciernes	y	necesito	dinero,	mucho	dinero.
—¡Un	Zutrillo	es	mucho	dinero!

Una	 tarde	 de	mayo	 de	 1972,	 en	 su	 despacho	 de	 la	 avenida	 d’Iéna,	 el	 conde	Karkhov,	 alias	 Jean-
Claude	 Pingouin,	 había	 llamado	 a	 su	 presencia	 al	 joven	Robert	 Sisteron,	 recientemente	 ascendido	 al
cargo	de	secretario	particular.

Reclinado	en	su	gran	sillón	de	cuero	negro,	los	pies,	sin	zapatos,	encima	de	la	mesa,	daba	vueltas	a
un	puro	habano	entre	 los	dedos,	 se	 lo	 acercaba	a	 la	oreja	y	 luego	 se	 lo	pasaba	por	 las	 fosas	nasales.
Cuando	por	fin	se	decidió	a	hablar,	le	había	preguntado:

—¿Ha	visto	usted	esa	película	de	 la	que	 todo	el	mundo	habla	 con	grandes	alabanzas,	mi	pequeño
Robert?

—¿Cuál,	señor?
—La	naranja	mecánica.
—No,	no	he	tenido	tiempo.	Pero	seguramente	iré	a	verla.
—¡No	vaya!	¡Es	un	horror!	Una	película	de	un	don	nadie	que	se	cree	genial.	¡Y	el	actor!	¡Con	esa

boca	enorme,	la	nariz	como	una	crepe,	y	esa	pinta	de	maricón!	Tiene	mejores	cosas	que	hacer.
—Bien,	señor.
—Sin	 embargo...	 Ayer	 compré	 dos	 Zutrillos	 antes	 de	 ir	 al	 cine.	 Ahora	 ya	 puedo	 presumir	 de

entendido.	¡Quiero	enfurecer	a	esos	pequeños	parisienses	de	mierda,	hacerlos	babear	de	envidia!	¿Qué
me	dice	a	eso?

—Utrillo,	señor,	se	dice	Utrillo,	no	Zutri...
El	 conde	había	 alzado	 los	ojos	hacia	 él.	Le	había	observado	 fijamente	haciendo	una	mueca,	había

encendido	 su	 puro,	 inhalado	 varias	 veces	 para	 que	 la	 punta	 se	 iluminara	 y	 se	 consumiera.	 Robert
esperaba,	 de	 pie,	 delante	 del	 gran	 escritorio.	 Podía	 sentir	 sus	manos	 humedeciéndose,	 el	 nudo	 de	 la
corbata	demasiado	ajustado,	tal	vez	no	debería	haber	corregido	el	error	de	pronunciación.

—Lo	 he	 dicho	 por	 si	 acaso,	 señor	 conde.	 Solo	 para	 que	 no	 cometa	 esa	 falta	 en	 público,	 sería



lamentable.	Todo	el	prestigio	de	la	compra	quedaría	en	entredicho.	Ha	debido	de	cometer	ese	error	por
despiste	o	por	cansancio,	trabaja	usted	demasiado...

Acababa	 de	 ser	 contratado.	 Era	 un	 puesto	muy	 codiciado.	 El	 conde	 era	 rico,	 un	 hábil	 hombre	 de
negocios,	 inflexible	 e	 incluso	 temido,	 pero	 pagaba	 bien	 y	 se	 mostraba	 generoso.	 Se	 enriquecía,	 eso
seguro,	pero	también	recompensaba	a	aquellos	que	trabajaban	para	él.	Robert	Sisteron	tenía	veintiséis
años	y	temblaba	de	miedo	por	haber	sido	demasiado	temerario.	Sus	manos	cada	vez	más	húmedas.	No
se	atrevía	a	moverse.	Contemplaba	la	punta	del	cigarro	resplandecer	en	la	penumbra	de	la	habitación,
escuchaba	 el	 tictac	 del	 reloj	 estilo	 Imperio	 sobre	 la	 chimenea,	 rogaba	 al	 cielo	 para	 que	 Eugénie,	 la
secretaria,	asomara	la	cabeza	y	recordara	al	conde	su	próxima	cita.

Pero	nadie	apareció	para	romper	el	pesado	silencio	y	Robert	Sisteron	ya	no	sabía	cómo	disculparse.
Entonces	 el	 conde	había	dejado	 caer	 su	 ceniza	 en	 el	 cenicero	de	plata	que	 tenía	 frente	 a	 él,	 había

levantado	la	cabeza	y,	fulminando	a	su	secretario	con	una	mirada	oscura,	declaró:
—¡Tú,	tú	los	pronuncias,	y	yo	los	compro,	imbécil!

—¿Y	por	qué	quiere	vender	un	Zutrillo?
—He	conocido	a	una	chica.	Se	llama	Hortense	Cortès,	tiene	audacia,	estilo,	energía	para	vender,	ha

diseñado	una	colección	que	va	a	tener,	puedo	vaticinarlo,	un	enorme	éxito	y...
—Creo	que	lo	he	entendido.
—No	se	precipite.	Esta	chica	conoce	las	bases	de	su	oficio,	de	lo	que	significa	un	bonito	corte,	una

buena	caída	de	la	tela,	una	cadera	lisa,	un	trazo	de	lápiz	que	disimula	el	vientre.	¡Ha	redescubierto	un
tejido	que	yo	tenía	delante	de	mis	narices	y	no	sabía	apreciar!	Un	tejido	que	va	a	hacer	milagros	si	se
utiliza	adecuadamente.	Ella	tiene	un	don.

—¿Un	don?
—Ha	trabajado	desde	abajo	para	la	marca	Gap,	ha	roto	con	cadencias	 infernales,	 tiene	ambición	y,

por	encima	de	todo,	posee	un	carácter	de	perros.	Es	perfecta.
—¿Es	flexible	al	menos?
—Aún	es	una	niña.	A	condición	de	no	forzarla	demasiado,	haremos	con	ella	lo	que	queramos.	Quiere

ser	Coco	Chanel,	no	es	lo	que	nosotros	esperábamos,	¿no	es	cierto?	Nosotros	queremos	otra	cosa.
—En	efecto.	Empiezo	a	entender	por	dónde	va.
—Estará	aquí	esta	noche,	en	la	cena.	La	he	colocado	a	su	lado	con	el	fin	de	que	la	evalúe.	Hágale

todas	las	preguntas	que	quiera,	yo	le	presentaré	como	un	financiero,	como	un	hombre	de	mi	confianza.
—Que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	soy,	Elena.
Elena	vuelve	la	cabeza	hacia	él	y	clava	su	mirada	en	sus	ojos.
—Yo	sobre	todo	confío	en	mí,	Robert.	Es	la	vida	la	que	me	lo	ha	enseñado.	No	se	enfade	conmigo.
—No	se	me	ocurriría	enfadarme	con	usted.
Elena	golpea	el	brazo	del	sillón.
—Escúcheme	bien,	he	escogido	a	Hortense	Cortès	porque	el	mundo	de	la	moda	ha	cambiado.	Hoy	en

día,	al	mando	 de	 las	 casas	 de	moda	 importantes	 hay	mujeres.	Por	 todas	 partes.	Mujeres	 jóvenes.	 En
Chloé,	en	Alexander	McQueen...

—¡No	es	nada	nuevo!	—replica	Robert.



Elena	le	interrumpe	con	una	mirada.
—No,	 no	 es	 nuevo,	 pero	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 epidemia.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 ellas	 saben	 por

instinto	 lo	que	 las	mujeres	quieren	 llevar.	Rechazan	 lo	 fútil,	 lo	prescindible,	 rechazan	disfrazar	 a	 sus
semejantes	y	trabajan	la	ropa	con	coherencia	y	reflexión.	No	se	dicen:	¿cómo	puedo	causar	sensación?,
sino	¿me	pondría	esto	para	ir	a	recoger	a	mis	hijos	al	colegio?	Esa	es	la	gran	diferencia	con	los	antiguos
creadores	 narcisistas	 que	 diseñaban	pensando	 en	 los	 aplausos	 de	 sus	 cortesanos	 y	 se	miraban	 en	 las
minas	de	sus	lápices.

—Es	usted	muy	dura,	Elena.
—No,	solo	lúcida.	La	crisis	lo	ha	cambiado	todo.	Las	mujeres	quieren	prendas	que	puedan	llevar	y

que	 las	 hagan	 más	 atractivas.	 Cuando	 el	 otro	 día	 le	 pregunté	 a	 Hortense	 en	 qué	 pensaba	 cuando
diseñaba	 sus	 modelos,	 se	 quedó	 mirándome	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 estúpida	 y
respondió:	¡pues	en	mí,	por	supuesto!	Ella	no	vive	en	un	sueño,	tiene	los	pies	bien	anclados	en	la	tierra.
Y	su	colección,	al	menos	lo	que	yo	he	visto,	deja	anticuado	a	todo	el	resto:	unas	líneas	depuradas,	una
reducida	 paleta	 de	 colores,	 influencias	 del	 vestuario	 masculino	 y	 el	 redescubrimiento	 de	 ese	 tejido
mágico	que	elimina	el	exceso	de	carnes	y	delinea	una	silueta	perfecta.	En	resumen,	 todo	bueno.	Solo
espero	su	valoración	sobre	su	capacidad	para	colaborar	con	nosotros.

—No	sabía	que	mi	opinión	pudiera	ser	 tan	 importante	—masculla	Robert	 levantando	una	ceja	con
aire	enojado.

—¡Oh!	¡Qué	limitado	es	usted!	¡No	ha	cambiado	nada!	No	se	pique	con	tanta	facilidad.	Yo	le	aprecio
mucho.	¿Se	queda	contento?

Robert	clava	la	vista	en	la	punta	de	sus	zapatos	y	refunfuña.
—¿Acaso	cree	que	le	habría	hecho	venir	hasta	aquí	si	no	quisiera	que	se	asociara	conmigo	en	este

proyecto?	¿Si	no	le	apreciara?	Simplemente	es	usted	demasiado	serio	para	mí,	eso	es	todo.	¡Le	falta	a
usted	fogosidad,	locura!	Le	ha	faltado	siempre.

—Es	usted	la	que	va	demasiado	deprisa,	Elena.
Elena	se	 impacienta	y	agita	 sus	 largos	dedos	 llenos	de	sortijas	para	 indicar	que	 le	gustaría	pasar	a

otro	tema.
—¿Me	ha	traído	las	cuentas	que	le	pedí?
—Están	en	mi	habitación,	voy	a	buscarlas.
Se	 levanta	 con	 desgana,	 como	 si	 le	 hubiera	 gustado	 que	 Elena	 se	 extendiera	 un	 poco	más	 en	 su

declaración	de	afecto.
—Usted	me	ha	hecho	sufrir	mucho	y	lo	sabe.
—Yo	no	 le	 he	 hecho	 sufrir,	Robert.	Usted	 ha	 tenido	miedo,	 eso	 es	 todo.	No	 reescriba	 la	 historia.

Tengo	pavor	de	que	trate	de	culparme.	Venga,	vaya	a	buscar	esas	cuentas,	aquí	le	espero.
Elena	le	observa	alejarse,	despotricando.	¡Un	niño!	Ese	sexagenario	con	aires	de	adolescente.	Y	sin

embargo,	es	el	financiero	más	sensato	que	conoce.	Nunca	le	ha	pillado	en	falta.	Le	necesita,	tiene	que
poner	cuidado	en	no	ofenderle.	Podría	negarse	a	participar	en	su	plan.

Se	 muerde	 una	 uña	 y	 respira	 hondo	 para	 apaciguar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Conoce	 bien	 esa
excitación	mezclada	con	el	miedo.	La	angustia	de	la	espera,	esa	punzada	ante	la	idea	del	éxito	que	no
llega.	Es	lo	que	siento,	ya	he	pasado	por	eso,	pero	esta	vez	seré	yo	la	que	gane.	No	me	dejaré	liar.	Me



niego	a	terminar	mis	días	acurrucada	en	esta	burbuja	neoyorquina.	Paso	a	la	acción,	me	zambullo.
Robert	regresa	con	una	pesada	carpeta.
Toma	asiento,	coloca	la	carpeta	en	sus	rodillas,	la	abre	y	declara:
—Le	he	conseguido	los	balances	de	todos	los	grupos	franceses	e	italianos,	puesto	que	son	ellos	los

que	dominan	el	mundo	del	lujo.	Aquí	tiene	todos	los	datos.	Le	pondré	simplemente	algún	ejemplo.	El
grupo	Prada:	¡volumen	de	negocios	en	alza	de	un	veintinueve	por	ciento	en	el	año	2012!	Y	durante	los
nueve	primeros	meses	de	2013,	han	alcanzado	un	cincuenta	por	ciento	de	beneficio.

—¿Y	dirigido	por	quién?	¡Por	una	mujer!	¡Una	donna!
—Stella	McCartney,	 y	 ya	 que	 hablamos	 de	mujeres,	 ha	 visto	 los	 beneficios	 de	 su	marca	 subir	 un

treinta	por	ciento	en	2012.	La	casa	Céline...	¡Demonios!	¡Otra	vez	una	mujer!
—¡Se	lo	he	dicho,	Robert!	Girls,	girls,	girls!	¡He	dado	en	el	blanco	una	vez	más!
—Céline	ha	duplicado	sus	ventas	en	tres	años.	¡El	lujo	es	el	único	sector	que	se	ríe	de	la	crisis!	Y	no

solo	 son	 los	 grandes	 grupos	 los	 que	 sonríen.	Hay	 casas	 pequeñas	 que	 también	 acumulan	 beneficios.
Como	la	empresa	familiar	Brunello	Cucinelli	que	fabrica	cachemiras	en	un	pequeño	pueblo	de	Umbría.
Volumen	de	negocio:	doscientos	setenta	y	nueve	millones	de	euros	el	año	pasado,	con	un	aumento	del
quince	por	ciento.	Y	lo	mismo	para	Chloé.

—¡Otra	vez	una	mujer!	El	otro	día	leí	unas	declaraciones	suyas	en	un	periódico,	decía	que	ella	creaba
para	sus	amigos,	para	las	chicas	que	conoce,	y	lo	denominaba	el	sister	style,	ella	ha	entendido	todo.

—Tenía	 razón	una	vez	más	—suspira	Robert	 asombrado	por	 la	vitalidad	de	Elena—.	¿Cómo	hace
para	estar	al	corriente	de	los	dimes	y	diretes	de	la	moda?	Es	usted	única.

—¡Tonterías!	¡Y	nada	de	cumplidos!	No	dejemos	que	eso	nos	ofusque.	Entonces,	si	lo	he	entendido
bien,	podemos	lograrlo	fácilmente.

—A	condición	de	explotar	las	palabras	mágicas	del	made	in,	el	made	 in	France	o	el	made	 in	 Italy,
son	las	únicas	etiquetas	que	funcionan.

—No	me	sorprende.	El	estilo,	la	elegancia,	el	lujo	fueron	inventados	en	Francia.	Acabo	de	terminar
el	 libro	de	una	americana	que	cuenta	esa	aventura.	La	de	Luis	XIV	y	Colbert	decididos	a	 reflotar	 las
arcas	vacías	del	reino	de	Francia	lanzando	la	idea	de	la	belleza	y	estampando	el	«Fabricado	en	Francia».
Voy	a	tener	que	prestarle	ese	libro	a	Hortense,	sin	duda	va	a	interesarle.

—¡Trate	de	ir	poco	a	poco	con	ella	si	quiere	que	su	negocio	funcione!	No	la	fuerce.
Elena	no	le	escucha.	Hace	un	gesto	con	el	mentón	para	apremiarle	a	que	concluya	su	conversación	y,

como	él	no	responde,	exclama:
—Adelante,	¡venderemos	un	Zutrillo!
Y	da	una	palmada	para	pedir	que	le	traigan	una	botella	de	Ruinart	Blanc	de	Blancs	con	la	que	festejar

la	ocasión.
—¿Cuál	es	su	relación	con	esta	chica?	—pregunta	entonces	Robert.
—Llevo	 observándola	 varios	 meses.	 Al	 principio	 era	 un	 tanto	 fría.	 Debía	 de	 pensar	 que	 yo	 era

demasiado	 vieja,	 demasiado	 excéntrica,	 demasiado	 fea.	O	 que	 olía	mal,	 qué	 sé	 yo.	 En	 resumen,	me
evitaba.	Se	cambiaba	de	acera	para	no	cruzarse	conmigo	en	 la	calle.	Yo	hacía	como	que	no	me	daba
cuenta.	Actualmente	hemos	hecho	un	pacto.	Me	gusta	mucho	su	amigo.

—¿Gary	Ward?



—Sí.	Me	lo	han	recomendado.	Ya	sabe	quién.
—Ah,	lo	ignoraba.
—Ella	me	pidió	que	le	echara	un	ojo	y	yo	obedecí.
—Como	siempre.
—Él	no	sabe	nada.	Le	hice	creer	que	le	reclutaba	por	su	escuela,	pero	era	una	treta.	Era	a	él	y	solo	a

él	al	que	deseaba	hospedar.
—Muy	astuta.
—Ese	chico	es	estupendo.	Y	su	compañera	lo	mismo.	Una	personalidad	diferente,	más	difícil,	pero

no	por	ello	sin	interés.
—¿Sabrá	conservarla?	Recuerde.	No	hay	que	dejar	que	el	pájaro	vuele.
—Exacto.	 Hay	 que	 meterla	 en	 una	 jaula.	 Hacerle	 firmar	 un	 contrato	 como	 es	 debido.	 Ella	 está

inmersa	en	el	espíritu	de	estos	tiempos.	Combina	la	ciencia	del	producto	con	el	saber	hacer	ancestral.
Lleva	 la	moda	en	 la	piel.	Puede	 repetir	 el	 golpe	de	Alexander	Wang.	Su	marca	 con	diseños	simples,
creada	hace	solo	ocho	años,	ha	sido	un	éxito	internacional	y	su	volumen	de	negocio	el	año	pasado	ha
alcanzado	la	cifra	de	veinte	millones	de	dólares,	yo	también	me	he	estado	informando.	Inversión	inicial:
quinientos	mil	dólares.	¿Quién	da	más?

—¡Menos	del	valor	de	una	esquina	del	Zutrillo!
—Por	ese	motivo	hay	que	darse	prisa.	La	moda	está	cambiando.	Hoy	en	día	ya	no	se	hace	la	moda

por	la	moda.	Hace	falta	un	sentido.	Una	idea.	Asia	se	está	incorporando	al	mercado.	Ahora	los	chinos
esperan	un	poco	menos	de	arrogancia	por	parte	de	Occidente	y	de	sus	creadores.	Los	tiempos	de	Mugler
y	Montana	han	quedado	atrás.	Pero	quieren	conservar	la	etiqueta	de	«París,	capital	de	 la	moda».	Esta
chica	nos	va	a	aportar	todo	eso	en	bandeja.	Se	lo	aseguro.	¡Y	con	su	estilo,	además!	Será	asombrosa.

—La	admiro,	Elena.	Se	proyecta	usted	en	el	futuro.	¡A	mí	me	cuesta	pensar	en	el	año	que	viene!
—Quiero	divertirme.	Aún	me	quedan	algunos	años	de	vida.	No	tengo	tiempo	que	perder,	el	contador

sigue	corriendo.
—¡Y	además	nunca	está	cansada!	¡Yo	cada	vez	tengo	menos	fuerzas	y	apenas	tengo	sesenta	y	siete

años!
—¡Déjelo,	 Robert!	Acabará	 por	 deprimirme.	 Tráigame	mejor	 una	 copa	 de	 Ruinart.	 Deje	 de	 decir

tonterías.	 Sin	 usted,	 ya	 estaría	 muerta.	 De	 vergüenza.	 Me	 habría	 dado	 a	 la	 bebida	 o	 habría	 hecho
cualquier	estupidez.

Y	 luego,	abriendo	mucho	 los	ojos	como	si	 tirara	de	unas	 largas	 cintas	 elásticas	 enganchadas	a	 sus
párpados,	se	inclina	hacia	él	y	susurra	en	su	oído:

—Dígame,	querido,	¿sabe	usted	de	qué	mueren	los	viejos?
—...
—Mueren	porque	ya	no	les	prestamos	atención,	y	se	vuelven	transparentes.	Yo	no	quiero	volverme

transparente.	Gracias	a	Hortense,	voy	a	inocularme	sangre	bien	roja,	bien	espesa,	en	mis	venas	de	cuasi
centenaria.

—¿Está	segura	de	que	se	dejará	manipular?
—No	le	quedará	más	remedio.
—¿Y	usted	se	cobrará	su	revancha?



—¿Mi	revancha?
Elena	se	echa	a	reír.	Vacía	su	copa	de	champán.	Lanza	sus	garras	hacia	la	caja	de	loukoums.
—¡Mi	venganza,	querrá	decir!

Joseph	Pinkerton	pasa	 los	dedos	una	y	otra	 vez	por	 el	 pliegue	de	 sus	grandes	orejas.	Acaricia	 los
pelillos	que	las	erizan.	Los	enrosca	entre	su	índice	y	el	pulgar.	Tira,	retuerce,	hace	una	mueca.	Son	las
cinco	de	la	tarde,	el	concierto	empieza	dentro	de	dos	horas,	y	hace	dos	días	que	no	prueba	bocado.	Tres
semanas	en	 las	que	un	nudo	gigante	 le	 cierra	 el	 estómago	cada	mañana,	 tres	 semanas	en	 las	que	 sus
entrañas	se	retuercen	y	corre,	sosteniendo	el	pantalón	del	pijama	con	las	dos	manos,	hasta	el	baño	donde
vacía	 sus	 tripas.	Su	cuello	descarnado	 flota	dentro	de	 la	 camisa	y	 su	nariz	gotea.	 ¡Vaya	pobre	diablo
estoy	hecho!,	masculla	percibiendo	su	reflejo	en	un	cristal,	y	se	encorva	un	poco	más	para	huir	de	su
imagen.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 ese	 joven	 que	 se	 veía	 saltando	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 más	 grandes	 orquestas
internacionales?	¿Ese	efebo	rubio	de	espeso	cabello,	nariz	recta	y	labios	carnosos	que	daba	un	puñetazo
en	la	mesa,	y	hacía	temblar	a	músicos	y	partituras?

Este	concierto	debe	resultar	todo	un	acontecimiento.	Se	juega	su	prestigio.	Hay	hordas	de	profesores
que	 codician	 su	 plaza,	 tan	 impacientes	 por	 expulsarle	 que	 incluso	 le	 parece	 oírlos	 avanzar	 a	 grandes
zancadas	por	el	pasillo	como	bisontes	salvajes.

Esta	noche	el	concierto	será	grabado.	Ha	convencido	al	programa	referencia	de	la	CBS,	60	minutes,
para	que	filmen	la	representación.	El	periodista	le	ha	prometido	hacer	un	reportaje	de	diez	minutos	de
duración	 y	 pasarlo	 al	 domingo	 siguiente	 «si	 no	 hay	 ninguna	 urgencia	 que	 interfiera	 en	 nuestra
programación»,	ha	precisado	con	el	aire	serio	y	responsable	de	quien	ausculta	el	mundo.	Él	aún	no	sabe
quién	será	entrevistado,	qué	preguntas	se	formularán,	qué	más	da,	con	tal	de	que	le	consagren	algunos
segundos,	 el	 tiempo	 justo	 de	 pronunciar	 unas	 palabras	 bien	 meditadas.	 Con	 su	 nombre	 en	 la	 parte
inferior	de	la	pantalla.	Profesor	Joseph	Pinkerton,	Juilliard	School,	Nueva	York.

Saca	un	pañuelo.	Su	brazo	cae,	laxo,	sobre	un	papel	que	le	ha	hecho	llegar	su	colega,	Philip	Martins.
Un	 formulario	 para	marcharse	 a	 enseñar	 a	 una	 universidad	 china.	 Él	 es	 demasiado	 viejo	 para	 hacer
carrera	en	China,	Philip	Martins	 lo	 sabe	bien,	 solo	 intenta	humillarle,	 recordarle	 su	edad.	Los	chinos
construyen	universidades	y	auditorios	por	todas	partes	y	hacen	venir	de	América	a	los	profesores	más
eminentes.	 Les	 remuneran	 suntuosamente,	 les	 conceden	 el	 menor	 de	 sus	 deseos.	 Poco	 a	 poco,	 los
talentos	de	la	nación	se	marchan	al	extranjero.	Philip	Martins	ha	sido	contactado.	Está	dudando	si	decir
sí.	Querría	su	consejo.	O	simplemente	querría	que	supiera	que	le	han	hecho	esa	propuesta.	Eso	no	me	va
a	suceder,	se	dice	Pinkerton	acariciando	el	suave	vello	de	sus	orejas.	Hay	que	ser	apuesto	y	joven	para
ser	cortejado	por	el	éxito...,	¡pero	tengo	dos	ojos,	dos	oídos,	sé	reconocer	el	talento	mejor	que	nadie!

Ha	asistido	a	los	ensayos	de	los	estudiantes	que	tocarán	esa	tarde.	Se	ha	deslizado	dentro	de	las	aulas
donde	practicaban,	se	ha	sentado,	ha	cruzado	las	piernas,	ha	cerrado	los	ojos,	ha	escuchado,	ha	seguido
el	 compás	 con	 los	 dedos.	Y	 debo	 decir,	murmura	 hundiendo	 sus	 largas	manos	 en	 los	 bolsillos,	 debo
decir	que	hay	algunas	perlas.	Deberíamos	tener	agradables	sorpresas.

Sin	 duda	 va	 a	 ser	 un	 bello	 espectáculo.	 Su	 nariz	 gotea	 de	 nuevo,	 se	 la	 seca	 con	 el	 reverso	 de	 la
manga,	 contempla	 el	 rastro	 brillante	 en	 su	 chaqueta,	 la	 frota	 contra	 su	 pantalón.	 ¡Esos	 jóvenes	 tan
dotados,	tan	apasionados,	producen	notas	muy	bellas!	Son	un	poco	como	mis	hijos,	¿podría	decir	eso	en



la	televisión?
Sacude	 la	cabeza,	emocionado.	 ¡Ah,	sí!	Deberían	hablar	de	Joseph	Pinkerton.	Y	 también	de	Adele

Marcus	que	ha	descubierto	a	tantos	grandes	pianistas	en	esta	escuela.	Quiero	dejar	mi	nombre	impreso
en	 la	 historia,	 igual	 que	 el	 caracol	 señala	 su	 camino	 con	 un	 rastro	 brillante.	 Los	 impacientes	 que
patalean	 detrás	 de	mi	 puerta,	 dispuestos	 a	 descolgar	mi	 placa	 y	 poner	 la	 suya,	 se	 verán	 obligados	 a
pirarse	a	otra	parte.	Joseph	Pinkerton	aún	permanecerá	mucho	tiempo	en	su	mullido	sillón	verde	pálido.
No	hay	que	irritar	al	viejo	soldado,	aún	puede	revolverse.

Suelta	una	risa	maligna	y	acaricia	de	nuevo	los	pelos	de	sus	orejas.

Son	las	siete	menos	cuarto,	la	gente	ocupa	sus	localidades	en	el	gran	anfiteatro	de	la	escuela.	Hay	un
bullicio	 animado,	 los	 padres	 intercambian	 sonrisas	 corteses,	 intentando	 disimular	 su	 certeza	 de	 ver
triunfar	a	sus	hijos.	Los	amigos	están	presentes,	dispuestos	a	hacer	de	claque.	Los	profesores	se	sitúan
en	 las	 primeras	 filas,	 saludan	 con	 apretones	 de	manos,	 felices	 de	 codearse	 con	 los	 profesionales	 que
decidirán	la	suerte	de	los	laureados,	aquellos	que	serán	invitados	a	los	festivales	de	Tanglewood,	Aspen,
Cincinnati,	aquellos	a	los	que	presentarán	a	los	concursos	más	importantes	dotados	con	grandes	becas.

Entre	 los	 asistentes,	 Shirley	 y	 Hortense,	 sentadas	 juntas,	 repasan	 el	 programa	 donde	 figuran	 los
nombres	 de	 Gary	 y	 Calipso.	 Hortense	 luce	 orgullosa	 su	 moño	 rosquilla.	 Shirley	 se	 mantiene	 muy
erguida	con	los	ojos	fijos	en	el	escenario.	Su	pierna	izquierda	vibra	de	impaciencia	y	acaba	rozando	la
de	Hortense.

—¡Estate	quieta!	—dice	Hortense—,	todo	irá	bien.
—Son	los	primeros,	¿tú	crees	que	eso	es	bueno?	—pregunta	Shirley.
—Va	a	machacarlos	a	todos,	¡ya	lo	verás!
Acaba	de	advertir	el	nombre	de	Mark	justo	después	del	de	Gary	y	trata	de	descifrar	el	nombre	de	su

pareja.
—Tu	moño	está	muy	logrado	—la	felicita	Shirley	tratando	de	pensar	en	otra	cosa—.	Me	parece	que

estoy	histérica.
Hortense	sonríe.
—Va	a	salir	bien.	Ha	trabajado	como	un	loco	doce	horas	al	día,	no	puede	fallar.	Y	además	es	el	mejor

y	no	se	hable	más.
Imagina	los	artículos	elogiosos	de	los	críticos.	«El	pianista	Gary	Ward	ha	hecho	su	entrada	sin	hacer

el	mínimo	gesto	 en	dirección	 al	 público.	Se	ha	 sentado	al	 piano	y	ha	 tocado	 la	 sonata	 de	Beethoven
desde	otro	planeta,	perdido	en	un	 juego	sutil	en	el	que	cada	nota	eclosionaba	por	 la	sola	magia	de	 la
articulación	 de	 sus	 dedos.	 Una	 articulación	 que	 no	 articula,	 sino	 que	 se	 posa	 ingrávida,	 carnal,
evanescente,	profunda	y	fluida,	recreando	bajo	sus	dedos	la	magia	de	un	mundo	increíblemente	personal
para	un	chico	de	 su	edad.	Veni,	vidi,	vici,	 llegó,	 tocó	y	venció,	 y	 se	marchó	 igual	 que	había	 llegado:
como	un	extraterrestre.	Un	genio	ha	nacido	esta	noche,	¡se	llama	Gary	Ward!».

Eso	es	lo	que	yo	escribiría	si	fuera	crítica.	Da	un	pequeño	golpecito	a	su	moño,	humedece	sus	labios
rojos	y	se	concentra	en	el	escenario.



Las	luces	se	han	suavizado,	los	murmullos	han	cesado.	Aún	se	escucha	algún	carraspeo,	el	crujido	de
las	butacas,	los	psstt-estoy-aquí	que	acompañan	a	una	mano	levantada,	y	luego	se	hace	el	silencio.

Calipso	entra	la	primera	con	un	vestido	largo	de	perlas	bordadas	en	un	entramado	como	de	tela	de
araña	que	resplandece	bajo	los	focos,	seguida	por	Gary,	sombrío	y	solemne	con	su	traje	negro.	El	cuello
blanco	 de	 su	 camisa	 está	 abierto,	 no	 se	 ha	 puesto	 la	 corbata.	 Se	 colocan	 en	 sus	 puestos,	 abren	 las
partituras,	 ajustan	 sus	 instrumentos,	 bajan	 la	 cabeza	 para	 concentrarse,	 se	 yerguen,	 intercambian	 una
mirada	y	lanzan	la	primera	frase	musical.

—¡Qué	guapo	está!	—murmura	Hortense	dando	un	codazo	a	Shirley.

Antes	 de	 ocupar	 su	 sitio,	 ella	 ha	 pronunciado	 estas	 palabras:	abuelo,	 voy	 a	 tocar	 para	 ti,	 voy	 a
ayudarte	a	pronunciar	otras	«oes»,	otras	«aes»,	los	«cielito	mío»,	los	«amorcito».	Vas	a	estar	orgulloso
de	 mí.	 Ha	 grabado	 la	 imagen	 de	 su	 abuelo	 en	 sus	 ojos,	 ha	 atravesado	 el	 escenario,	 ha	 tomado	 su
instrumento,	 ha	 mirado	 a	 Gary,	 ha	 posado	 su	 arco	 y	 ha	 lanzado	 los	 tres	 primeros	 compases	 de
introducción.

El	motivo	suplicante,	ágil,	alegre	de	la	Primavera	de	Beethoven	se	ha	elevado,	las	notas	han	hablado.
Abuelo,	abuelo,	escucha,	uno	no	es	viejo	con	setenta	y	cinco	años,	eras	tú	quien	lo	decías	antes,	abuelo,
quiero	que	hables,	quiero	que	camines.	Abre	 los	brazos,	voy	hacia	 ti.	La	 imagen	ha	cobrado	vida,	 su
abuelo	 ha	 sonreído,	 sus	 arrugas	 han	 remontado	 hasta	 las	 sienes,	 ha	 levantado	 un	 brazo,	 agitado	 los
dedos,	marcado	el	compás,	un,	dos,	tres,	un,	dos,	tres,	fruncido	las	cejas	para	vigilar	las	notas	dispuestas
a	escapar	o	titubear.	Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado,	cierra	los	ojos	y	una	felicidad	indefinible	se	plasma
en	su	rostro.

Ella	está	en	el	escenario.	Con	Gary	y	Ulises.	Se	evapora,	ligera,	se	transforma	en	gota	de	lluvia,	se
desprende	de	 sus	 escarpines	 bordados	 de	 perlas,	 se	 alza	 con	 los	 pies	 desnudos,	 toma	 la	mano	 de	 su
abuelo,	le	arrastra	fuera	de	su	silla	y	se	escapa	con	él,	volando,	aferrados	a	su	violín,	ascendiendo	hasta
la	bóveda,	ya	no	tienen	límites.	Gira	la	cabeza	para	atrapar	la	mirada	de	Gary,	intensa,	implorante,	él	se
arrima	a	ella,	le	cuenta	una	historia.	Ella	le	escucha,	suspende	su	ascensión,	tiende	la	oreja,	cuéntame,
Gary,	cuéntame,	le	susurra	pasando	una	y	otra	vez	el	arco	por	el	violín,	cuenta	tu	historia.

Gary	escucha	el	arco	de	Calipso,	la	ve	bailar	delante	de	él,	los	pies	desnudos,	ella	toma	las	notas	del
piano,	las	carga	a	su	espalda,	se	pliega,	se	ondula,	se	aleja,	regresa.	No	te	vayas,	le	suplica,	no	te	vayas,
voy	a	contarte	un	secreto.

El	violín	se	vuelve	más	suave,	como	si	tocara	en	sordina,	para	dejarle	hablar.
Érase	una	vez	un	niño	pequeño,	dice	Gary	desplegando	las	notas	de	la	sonata,	érase	una	vez	un	niño

pequeño,	le	he	prometido	que	tocaría	para	él	esta	noche,	quiero	reencontrarlo,	es	la	llave	de	la	historia.
¿Quieres	hacerle	preguntas?,	le	dice	ella.
¿Cómo	lo	sabes?
Sus	dedos	se	hablan,	las	notas	se	entrelazan,	la	música	les	une	en	un	mismo	molde	de	fundición,	ve	a

su	 abuelo	 que	 sonríe,	 que	 dice	 «o»,	 que	 dice	 «a»,	 que	 dice	 adelante,	 asómbrame,	muchacha.	 ¡Oh!,
exclama	Calipso.	Veo	un	niño	pequeño,	está	ahí,	nos	contempla.	Un	niño	pequeño	en	el	vestíbulo	de	un



gran	hotel.	¡Qué	aspecto	tan	triste	tiene!	Serio,	mudo,	hundido	en	el	enorme	sofá.	Se	pregunta	dónde	ha
ido	 su	madre,	 si	 estará	 en	peligro,	 tiene	miedo	por	 ella.	 ¿Eres	 tú	 ese	niño	 en	 el	 vestíbulo	del	 hotel?,
pregunta	el	violín.

Sí,	 soy	 yo,	 responde	 él	 de	 inmediato.	 No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie.	 No	 he	 hablado	 nunca	 del	 niño
pequeño.	Tiene	ocho	años,	 tiene	diez	años,	 lo	ve	 todo	en	blanco,	no	hay	colores,	 está	 triste,	no	 tiene
nada	a	lo	que	aferrarse,	flota,	creo	que	está	perdido.	Busca	las	palabras,	pero	no	las	encuentra.	No	sabe
cómo	colocar	 las	palabras	en	todo	ese	blanco	que	 le	ahoga.	Es	demasiado	para	él.	Se	 levanta	y	se	va
hacia	 el	 parque,	 los	 árboles,	 la	 hierba,	 las	 petunias,	 los	 cañacoros,	 los	 miosotis	 bajo	 el	 musgo,	 está
buscando	los	colores.

Ahora	 verás,	 voy	 a	 seducirle,	 dice	 Calipso,	 la	 ninfa	 hechicera,	 voy	 a	 hablarle,	 a	 tranquilizarle,	 a
hacerle	olvidar	todo,	lo	tomaré	entre	mis	brazos,	seré	mil	sirenas.

Y	el	violín	empieza	a	tocar	dulcemente,	enlaza	al	niño	pequeño,	le	dice:	puedes	llorar,	puedes	hablar,
no	tienes	que	fingir.

Un	hombre	no	llora,	protesta	el	niño.
Sí,	susurra	Calipso,	claro	que	sí.	Voy	a	ayudarte.	Vamos	a	llorar	juntos.
Y	el	violín	llora	con	él.
Gary	siente	que	su	corazón	se	encoge,	atrapa	por	 la	manga	al	niño	pequeño,	 le	dice:	 soy	 feliz	por

haberte	encontrado,	 Calipso	 baja	 el	 ritmo,	 les	 contempla	 pasar,	 empuja	 al	 niño	 pequeño	 hacia	Gary.
Vamos,	habla	con	él,	habla	con	él.	Y	el	niño	se	encuentra	proyectado	contra	Gary.

Gary	suelta	un	gritito,	siente	la	mano	del	niño	pequeño	en	la	suya,	se	yergue,	maravillado,	la	alegría
resurge,	 repercute	en	sus	dedos,	es	 fuerte,	es	 libre,	 las	barreras	vuelan	en	pedazos,	 las	aguas	brincan,
siente	ganas	de	llorar,	de	cantar,	de	hacer	llorar	a	Beethoven,	gracias,	viejo	amigo,	gracias	por	escribir
cosas	tan	bellas,	cosas	que	te	transportan,	que	me	voltean	como	una	cometa	y	desprenden	joyas.	Querría
abrazar	a	Calipso,	pero	no	puede,	así	que	 la	 recuesta	sobre	el	piano,	 le	cierra	 los	párpados,	 traza	una
larga	escalera	hasta	el	cielo	con	sus	dedos,	le	tiende	la	mano	para	guiarla,	ella	le	mira,	le	sonríe,	le	dice
sí	y	asciende	con	él.

Shirley	ha	escuchado	el	grito	del	niño.	Ha	resonado	igual	que	en	el	vestíbulo	de	los	grandes	hoteles
donde	 ella	 le	 abandonaba	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 dejarlo,	 porque	 el	 hombre	 estaba	 en	 la
habitación	y	no	podía	hacerle	 esperar.	Él	 contaba	cada	minuto	de	 retraso	y	 se	 lo	hacía	pagar.	Ella	 lo
sabía.	 Era	 más	 fuerte	 que	 ella,	 tenía	 que	 subir	 a	 esa	 habitación,	 subía	 los	 escalones	 corriendo,	 se
abalanzaba	contra	la	puerta	cerrada,	jadeante,	llamaba,	pedía	permiso	para	entrar.

Permiso	para	dejarse	maltratar.
Pedía	perdón.
Decía:	haz	lo	que	quieras,	pero	perdóname.
Él	 se	 reía,	 la	 miraba	 fijamente	 imaginando	 todo	 el	 mal	 que	 iba	 a	 provocarle.	 Y	 estallaba	 en

carcajadas.
Y	cuando	su	faena	había	terminado,	porque	así	era	como	ella	lo	llamaba,	cuando	se	había	terminado,

se	marchaba,	avergonzada,	sucia.	Encontraba	al	niño	pequeño	en	el	vestíbulo,	se	arrodillaba,	 le	pedía
perdón.	¿Cuántas	veces	le	había	pedido	perdón?



Y	ahora,	ha	 escuchado	el	grito	del	niño	pequeño	y	 se	ha	dicho:	 he	 sido	un	monstruo.	Su	hijo.	Su
maravilloso	hijo.	Está	en	el	escenario,	tocando,	dándolo	todo.	Acaba	de	revelarle	un	secreto.	El	lamento
de	su	hijo	inunda	su	corazón.	Él	le	muestra	el	cielo,	le	muestra	la	belleza,	ella	quiere	seguirle,	no	quiere
dejarle	nunca	más.	Quiere	permanecer	a	su	altura.	No	volver	a	caer.

Siempre	los	mismos	errores,	siempre.
Piensa	en	el	hombre	al	que	abrazaba	en	el	taxi,	no	le	quiero,	no	le	quiero,	solo	quiero	a	aquellos	que

huyen,	que	no	me	miran,	que	me	maltratan,	que	me	castigan.	No	sé	nada	del	amor,	debo	recomenzar,
empezar	de	cero	con	humildad.

No	le	quiero,	no	le	quiero,	no	le	quiero.

Desde	las	primeras	notas	que	Gary	interpreta,	Hortense	está	segura.	Está	dentro.	Y	luego,	escucha	un
lamento,	sorprende	una	pena,	las	lágrimas	ascienden	a	sus	ojos,	se	reconviene,	todo	va	bien,	¿no?	¡No
irás	a	ponerte	a	llorar!	¡A	echar	a	perder	tu	maquillaje!

¡Pero	es	tan	bello	lo	que	él	toca!
¡Es	tan	bello	lo	que	la	chica	le	responde	con	el	violín!
Parece	que	ella	le	retorciera	las	entrañas,	que	escarbara	en	él.	Ella	le	exhorta,	insiste,	él	se	deja	hacer,

se	 abre	 en	 dos	 como	una	 naranja	 partida	 por	 la	mitad.	Están	 solos,	 como	 si	 toda	 la	 gente	 de	 la	 sala
hubiera	sido	evacuada	al	primer	compás.	Están	felices,	atormentados,	interpretan	la	alegría	y	también	el
dolor.	Pero	ese	dolor,	curiosamente,	lo	transforman	en	filtro	mágico	y	hacen	ascender	un	canto	sublime
de	vencedores.

Se	 cuentan	 una	 historia.	 Una	 historia	 nada	más	 que	 para	 ellos.	 No	 tienen	 necesidad	 de	 nosotros.
Como	yo	cuando	cortaba	mi	chaqueta	de	pana	aterciopelada.	Va	a	quedar	bonita	mi	chaqueta	con	botón
de	oro.	He	hecho	bien	en	elegir	ese	color.	Y	el	material,	flexible,	grueso.	Se	sostiene	bien,	tiene	peso.	Es
importante	 elegir	 un	 buen	 tejido.	 Buenos	 materiales.	 Como	 el	 vestido	 de	 esa	 chica,	 Calipso.	 Una
maravilla.	Me	pregunto	si	me	lo	prestaría	para	examinar	cómo	está	cortado.	Es	una	chica	extraña,	no	es
bella,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Ella	encarna	la	gracia	cuando	toca.	Uno	siente	ganas	de	calentarse	con
los	rayos	de	su	piel,	de	saltar	a	su	violín,	de	volar	con	ella.	Es	un	hada,	¿acaso	debería	desconfiar?	No,
no	lo	creo.	No	debe	de	ser	peligrosa	cuando	deja	su	arco...

No	 le	 quiero,	 no	 le	 quiero,	 se	 repite	 Shirley	 escuchando	 el	 final	 de	 la	 sonata	 y	 los	 aplausos	 que
celebran	la	actuación	de	su	hijo	y	de	Calipso.	El	anfiteatro	está	en	pie	aplaudiendo	a	rabiar.

—Es	un	éxito,	no	puede	negarse	—declara	Hortense—,	¡lo	sabía,	lo	sabía!
Gary	y	Calipso	se	inclinan.	Saludan.	Se	miran	sonriendo.
—Hubiera	querido	que	no	se	terminase	nunca	—murmura	Gary.
—Yo	habría	podido	tocar	hasta	el	amanecer	—susurra	Calipso.
De	 repente	 un	 silbido	 estridente	 les	 desgarra	 los	 oídos,	 levantan	 la	 cabeza,	 llamados	 al	 orden.	 Es

Hortense,	de	pie	en	su	butaca,	con	dos	dedos	metidos	en	la	boca,	silbando	con	la	insistencia	de	un	piel
roja	de	Brooklyn.	Se	endereza	y	grita:	¡bravoooo!	Gary	le	envía	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.

—¡Eh,	 Shirley!	 ¿Has	 visto	 cómo	 silbo?	 —pregunta	 orgullosa	 Hortense—.	 Llevo	 un	 mes



entrenándome	con	Astrid.	Ha	sido	increíblemente	difícil,	¿sabes?
Dos	cámaras	se	acercan	al	escenario	y	graban	los	rostros	radiantes	de	los	dos	solistas.
—¡Es	la	CBS	y	el	equipo	de	60	minutes!	—grita	Hortense	dando	un	codazo	a	Shirley—.	¡No	nos	ha

dicho	que	iba	a	salir	en	la	tele!	Es	formidable.	¡Si	lo	hubiera	sabido,	habría	vestido	a	Calipso	con	uno	de
mis	 diseños	 y	 me	 habría	 hecho	 famosa	 en	 treinta	 segundos!	 ¡Bah...,	 otra	 vez	 será,	 ya	 encontraré	 a
alguien	más	conocido	para	que	vista	mis	trajes!

En	 el	 gran	 salón	decorado	 en	 rojo	de	Elena,	 una	gran	mesa	 está	 dispuesta.	Veinticuatro	 cubiertos.
Amigos	de	Gary,	de	Hortense,	banqueros,	periodistas,	agregados	de	prensa,	productores	de	 televisión,
todo	 lo	 que	 compone	 los	 ingredientes	 del	 éxito.	Elena	 lanza	 una	mirada	 a	 la	mesa	 y	 se	 felicita.	 Las
copas	de	cristal	para	el	vino,	las	copas	de	cristal	para	el	agua,	las	copas	de	cristal	para	el	champán,	todas
resplandecientes.	Pequeños	centros	de	flores	alegran	el	conjunto	con	sus	manchas	blancas	y	malva,	las
jarras	de	vino	estiran	su	largo	y	gracioso	cuello.	¡Todo	es	bello!	¡Un	éxito!	¡No	he	perdido	mi	 toque!
Grandsire	 y	 Henry	 vigilan,	 los	 sirvientes	 se	 mueven	 discretamente	 detrás	 de	 los	 invitados.	 Parecen
surgir	 de	 detrás	 de	 las	 cortinas	 para	 servir	 y	 luego	 desaparecer	 rápidamente.	 Los	 hombres	 van	 de
esmoquin,	 las	mujeres	 con	 vestidos	 de	 noche,	 la	 luz	 de	 las	 velas	 hace	 brillar	 los	 ojos	 y	 acaricia	 las
pieles.

Un	 camarero	 sirve	 vino	Cheval-Blanc	 y	 champán	Ruinart	 bajo	 el	 ojo	 atento	 de	Grandsire.	Henry
impide	 a	 un	 maleducado	 que	 fume,	 el	 aire	 ronronea	 con	 el	 eco	 de	 voces,	 de	 risas,	 de	 tintineos	 de
porcelana	y	cristal.	Elena	ha	colocado	a	Hortense	al	lado	de	Robert,	y	ha	mantenido	a	Gary	y	a	Calipso
cerca	de	ella.	Esta	última	parece	somnolienta,	exhausta.	Elena	admira	 la	gracia	con	que	dormita,	 toda
erguida,	con	una	 leve	sonrisa	en	sus	 labios	como	si	no	durmiera,	como	si	 secretamente	continuara	el
diálogo	entre	el	piano	y	el	violín.

Calipso	se	recoge.	Quiere	saborear	su	felicidad.	No	dejar	que	se	evapore	en	conversaciones	fútiles,
en	educadas	banalidades.	Saborearla.	Aspira	los	pequeños	detalles	de	la	noche,	los	degusta,	los	succiona
como	pastillas	de	menta,	sobre	todo	no	quiere	olvidar	nada.	De	vez	en	cuando,	abre	los	ojos	y	sonríe	a
la	primera	mirada	con	la	que	se	cruza.	Y	luego	los	cierra	de	nuevo.	Está	muy	cansada.	Lo	ha	dado	todo.
Abuelo,	abuelo,	¿has	encontrado	tus	«aes»,	tus	«oes»?	No	se	excusa	por	dormir	así.	Ya	no	tiene	fuerzas.
Se	acuerda	de	los	primeros	compases	de	la	Primavera	y	la	felicidad	vuelve	a	inundarla	de	nuevo.

El	director	de	la	escuela	le	ha	asegurado	que	tendrá	una	beca	para	su	último	año	de	estudios.	Ya	no
habrá	 más	 problemas	 de	 dinero,	 no	 más	 problemas	 de	 liquidez.	 Las	 palabras	 la	 acunan	 en	 su
somnolencia.

—Solo	 se	 ha	 hecho	 justicia	 —había	 mascullado	 Pinkerton—,	 ¡se	 lo	 merecía	 desde	 hace	 mucho
tiempo!

Escucha	 la	 propuesta	 de	 un	 agente	 para	 tocar	 a	 Mendelssohn.	 Con	 Gary.	 Van	 a	 ensayar	 juntos.
Mendelssohn,	Mahler,	 aún	 queda	mucha	 tela	 que	 cortar.	 Cabecea,	 feliz,	 en	medio	 de	 los	 platos	 que
pasan,	de	las	bolitas	de	carne	a	la	rusa,	de	los	pirojkis,	del	helado	de	praliné	y	la	isla	flotante.

En	el	extremo	de	 la	mesa,	Mark	 trata	de	seducir	a	Astrid,	pero	ella	apenas	 le	escucha.	Demasiado
joven,	 demasiado	 repeinado,	 demasiado	 liso,	 demasiado	 dulce	 para	 mí,	 parece	 decir	 su	 mirada	 que
rechaza	los	avances	del	pianista.



—Mi	madre	me	ha	prohibido	salir	con	artistas,	dice	que	eso	no	es	un	oficio.	Solo	una	ocupación	de
vagos.

—Yo	hablaré	con	tu	madre	y	la	convenceré.	Me	vuelves	loco.	No	puedo	vivir	sin	ti.
—Bebe	un	vaso	de	agua,	se	te	pasará.
—¡Qué	pobre	remedio	para	un	amor	tan	grande!
—Déjalo	ya,	no	me	interesas.	Me	gustan	los	brazos	fuertes,	 los	brutos,	 los	viciosos	que	me	clavan

una	estaca	en	el	corazón,	tú	no	das	la	talla.
—Es	más	fuerte	que	yo,	en	cuanto	veo	una	mujer	bonita,	me	embalo.	Pero	me	olvido	igual	de	rápido,

esa	es	la	ventaja.
—Menos	mal.	Te	estabas	poniendo	muy	pesado.
—Solo	una	última	cosa,	¿podrías	tocarme	la	nariz?
Astrid	entorna	los	ojos.
—¿Tocarte	la	nariz?
—Sí,	y	frotarla	suavemente	girándola	hacia	la	derecha.	Es	así	como	alcanzo	el	orgasmo.
—¿Tienes	serrín	en	la	cabeza	o	qué?
—No	bromeo.	Es	mi	única	zona	erógena.
—¡Este	tío	está	chiflado!
—No.	En	mi	país,	en	China,	hay	muchos	como	yo.	Pero	no	tenemos	derecho	a	decirlo.	Es	una	mala

propaganda.	Como	los	pies	vendados.
—¿Por	qué?
—No	es	bueno	para	el	comercio	exterior.
Inclina	la	cabeza	con	un	aire	serio	y	Astrid	duda	si	creerle	o	echarse	a	reír.
—¿Eres	realmente	chino?
—¿Es	que	no	salta	a	la	vista?
—Claro	que	sí.	Pero	podrías	haber	nacido	aquí	de	padres	chinos.
—No.	Nací	allí.	Llegué	a	Nueva	York	con	dos	años,	pero	a	los	siete	años	me	devolvieron	a	China.	Es

la	 costumbre	 en	 la	 familia	 de	 mi	 padre:	 los	 nietos	 pertenecen	 al	 abuelo	 paterno.	 Así	 que	 tuve	 que
regresar.	Cogí	un	barco,	no	teníamos	dinero	suficiente	para	el	avión.	Dormía	en	el	puente,	temblaba	de
miedo	y	de	frío,	quería	escapar.	No	quería	ir	allí.

—Lo	comprendo.	A	mí	 tampoco	me	gustaría	vivir	en	China.	Al	parecer,	 la	gente	escupe	por	 todas
partes,	se	derriban	las	viejas	casas	para	construir	rascacielos	y	se	pueden	comprar	órganos	humanos	en
el	mercado.

—Terrible,	terrible.	Yo	fui	enviado	a	casa	de	mi	abuelo	que	es	el	jefe	de	una	rama	de	la	mafia	muy
conocida	por	su	ferocidad.	 ¡Con	unos	gorilas	sanguinarios	 tatuados	hasta	 la	nariz!	De	hecho,	 todo	mi
cuerpo	está	marcado	con	signos	cabalísticos,	desde	el	cuello	a	la	punta	de	los	pies.

Astrid	se	estremece	y	trata	de	distinguir	un	trozo	de	piel	a	través	de	su	camisa	blanca.
—Mi	abuelo	me	enseñó	a	manejar	 las	armas,	a	cortar	narices,	orejas,	a	no	mostrar	nunca	nada,	ni

emoción,	ni	esperanza,	ni	dolor.	A	veces,	me	lanzaba	un	puñal	a	dos	milímetros	de	la	cara	y	yo	no	podía
pestañear.

—¡Pero	si	eras	un	niño!	—exclama	Astrid.



—¡Quería	que	saliera	de	la	infancia	cuanto	antes!	Tenía	que	dormir	en	el	suelo,	comer	hormigas,	ir
descalzo,	lavarme	en	una	tina	en	el	patio,	en	pleno	invierno,	rompiendo	el	hielo.	Si	tropezaba	o	dejaba
escapar	 alguna	 queja,	 me	 enviaba	 al	 calabozo.	 Así	 que	 bebía	 de	 los	 charcos,	 chupaba	 la	 sal	 de	 los
muros.

—¡Qué	cabrón!
—Era	mi	 abuelo	—suspira	Mark—.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 perpetuar	 la	 tradición.	 Nunca	 se	me

ocurrió	la	idea	de	juzgarle	o	de	criticarle.
—¡Totalmente	adoctrinado!
—En	cierto	modo,	sí.	Todo	el	mundo	le	temía.	Podía	abatir	a	un	hombre	de	un	solo	golpe	de	sable.
—¡Guau!	—exclama	Astrid	que	empieza	a	encontrar	al	abuelo	absolutamente	seductor.
—Con	trece	años,	maté	por	primera	vez.	El	hombre	se	había	negado	a	pagar	su	impuesto.	Una	presa

fácil.	Me	condujeron	hasta	una	especie	de	hangar	apartado,	habían	llevado	allí	a	un	pobre	viejo,	le	maté
disparándole	una	bala	entre	los	dos	ojos.	Fue	fácil,	el	hombre	estaba	petrificado,	no	se	movía,	se	cagó
encima.	Yo	me	acerqué,	le	miré	a	los	ojos	y	disparé.	Sin	la	más	mínima	emoción.	Estaba	contento	de	mí
mismo.

—¡Guau!	—exclama	Astrid	que	ahora	ya	no	tiene	más	que	una	palabra	en	su	vocabulario.
—Y	además,	a	los	trece	años,	¿sabe	uno	lo	que	hace?
Astrid	no	sabe	qué	responder.	Suspira,	horrorizada.
—Fui	recompensado,	tuve	derecho	a	mi	primera	puta.	Una	chica	de	quince	años,	bella	como	el	sol	y

muy	sabia.	Solo	te	diré	que	sabía	hacer	cosas	de	cortesana	refinada,	realmente	tenía	mucha	experiencia.
—¡Guau!	—repite	anonadada	Astrid	que	no	puede	apartar	su	mirada	de	Mark.
—Tuve	 que	 superar	 una	 prueba	 tras	 otra.	 Franqueaba	 barreras	 de	 fuego,	 saltaba	 al	 río	 desde	 un

puente,	bebía	de	un	 trago	dos	botellas	de	alcohol,	me	cargaba	a	un	 tío,	a	dos...	Me	acostaba	con	una
puta,	con	dos.	Solo	tenía	un	amigo.	Un	primo	que	mi	abuelo	instruía	conmigo.	Teníamos	la	misma	edad
y	le	quería	mucho.	Dormíamos	juntos,	entrenábamos	juntos,	a	veces	follábamos	juntos,	nos	alentábamos
cuando	había	que	matar	o	saltar	al	vacío.	Cuando	cumplí	dieciocho	años,	tuvo	lugar	la	prueba	final.

Astrid	está	pendiente	de	los	labios	de	Mark.	Se	ha	llevado	una	mano	a	la	garganta	y	le	cuesta	respirar.
—Mi	abuelo	me	dijo	que	debía	matar	una	vez	más.	Yo	me	encogí	de	hombros	y	dije	que	eso	era

fácil.	Sí,	añadió,	pero	vas	a	tener	que	matar	con	tres	golpes	de	cuchillo,	no	más.	Y	delante	de	tres	jueces.
Ellos	contarán	cada	cuchillada.	No	tendrás	derecho	a	ningún	golpe	suplementario.	Si	fallas,	te	matarán.
Fácil,	volví	a	decir.

—¡Guau!	—repite	de	nuevo	Astrid	retorciéndose	en	la	silla.
Se	muere	de	ganas	de	 tocar	 la	piel	dorada	de	ese	 chico	de	apariencia	 tan	 insignificante.	Ganas	de

saborear	su	boca,	su	torso,	su	sexo.	Aprieta	las	piernas	para	controlar	el	hormigueo	que	asciende	entre
sus	muslos.

—Entonces	pregunté	fríamente	a	quién	debía	abatir	y	mi	abuelo	me	dijo	que	a	mi	primo.	¡Estuve	a
punto	de	gritar:	no,	no!	Pero	me	contuve.	Apreté	los	dientes,	pregunté:	¿él	lo	sabe?	Me	contestó	que	no.
¿Debo	matarle	por	sorpresa?	Sí,	respondió.	Si	consigues	superar	la	prueba,	 te	convertirás	en	miembro
de	pleno	derecho	de	nuestra	familia.	Serás	tratado	como	un	igual	a	pesar	de	tu	juventud.	Así	que	me	dije
que	no	tenía	elección,	que	era	él	o	yo,	y	accedí.



—¿No	era	para	probarte?
—No.	Me	llevaron	a	una	gran	sala	abandonada.	Había	cadenas	que	colgaban	del	techo,	poleas	que	se

balanceaban,	la	escayola	que	se	desprendía	y	provocaba	grandes	nubes	de	polvo.	Al	caminar,	las	vigas
temblaban	tanto	que	pensé	que	alguna	se	me	iba	a	caer	en	la	cabeza.

—¡Ay,	ay,	ay!	—exclama	Astrid	abanicándose	y	pensando	en	conseguir	a	 toda	costa	su	número	de
teléfono.

—Al	fondo	de	la	habitación,	bajo	una	gruesa	viga,	había	una	mesa	y	tres	sillas.	Una	botella	de	agua	y
tres	vasos.	Mi	primo	jugaba	con	un	balón,	trataba	de	encestar.	Me	recibió	con	una	gran	sonrisa.	Le	di
una	 palmadita	 amistosa	 en	 la	 espalda	 y	 vi	 entrar	 a	 los	 tres	 jueces.	 Tres	 hombres	 calvos	 y	 gordos,
vestidos	con	la	túnica	negra	con	tres	bandas	rojas	y	el	dragón	de	oro	del	uniforme	del	clan.	Llevaban	un
sable	en	el	costado.	Se	acercaron	a	 la	mesa	sin	decir	palabra.	¿Quiénes	son	estos	 tipos?,	preguntó	mi
primo.	Ni	idea,	contesté	yo.	¿Por	qué	nos	miran	así?	No	lo	sé,	dije.	Los	tres	tipos	se	sentaron.	El	más
viejo	golpeó	el	vaso	de	agua	con	una	regla	metálica	y	dijo:	¡adelante,	muchachos!	Mi	primo	me	miró	y
se	echó	reír.	Yo	saqué	un	largo	cuchillo	afilado	de	la	manga.	Él	me	contempló,	gritó:	¡no,	no!	Yo	suspiré
desolado:	amigo	mío,	¡es	o	tú	o	yo!	Me	suplicó,	lloró.	Yo	volví	la	cabeza,	entonces	se	abalanzó	a	mis
pies	con	tal	precipitación	que...	¡Pero	no	vas	a	creerme!

—Sí,	sí,	continúa	—suplica	Astrid	clavando	sus	dedos	en	el	brazo	de	Mark—.	¡Quiero	oírlo	todo!
—La	viga	metálica	 que	 estaba	 por	 encima	de	 la	mesa	 se	 desprendió,	 y	 cayó	 sobre	 los	 tres	 jueces

matándolos	del	golpe.
—¿Y	entonces?	—pregunta	ella	sin	aliento.
—Bueno,	ahí	estábamos,	él	y	yo.	Contemplando	los	cráneos	fracturados,	la	sangre	que	impregnaba	el

suelo,	escuchando	los	últimos	estertores	que	salían	de	debajo	de	la	viga.
—Oh	my	gosh!	—exclama	Astrid,	llevándose	una	mano	a	la	boca	para	no	gritar.
—Me	acerqué.	Aún	quedaba	agua	en	la	jarra,	serví	un	vaso	para	cada	uno	y	bebimos.	Él	me	dijo:	no

te	 odio,	 estabas	 obligado.	 Yo	 le	 dije:	 eres	 un	 buen	 tipo,	 te	 lo	 compensaré.	 Y	 nos	 dimos	 un	 abrazo.
Después,	hemos	sido	compañeros	de	por	vida.	Mi	abuelo	quería	que	permaneciera	en	China,	pero	ya
había	empezado	con	el	piano	y	había	descubierto	otro	mundo,	así	que	me	volví.	Él	lo	entendió.	Me	dijo
que	sería	bienvenido	si	quería	regresar	algún	día	al	país,	que	conservaría	mi	rango	en	el	clan.

Astrid	contempla	a	Mark	con	infinito	respeto.
—Siento	mucho	haberte	mandado	a	paseo	hace	un	rato.
—No	es	nada,	muñeca.	Los	hombres	duros	pasan	siempre	desapercibidos.	Se	 los	 toma	por	ángeles

cuando	son	demonios,	créeme,	¡sé	lo	que	me	digo!
—Has	debido	de	sufrir	mucho...
—Sí.	He	dejado	mi	corazón.	Ya	no	siento	nada.	Puedes	tocarlo,	está	vacío.
Ella	estira	 la	mano	como	si	 fuera	a	 tocar	una	reliquia	y	él	estalla	en	carcajadas,	se	contorsiona,	se

agarra	el	vientre,	las	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas.	Gary	lo	advierte,	muestra	una	sonrisa	divertida
y	lanza:

—¿Has	vuelto	a	contar	alguna	de	tus	hazañas?
—Pues	sí.	Y	ha	funcionado.	¡A	ella	solo	le	gustan	los	brutos!
Astrid,	furiosa,	le	suelta	una	patada	en	la	tibia	y	le	da	la	espalda.	Mark	se	echa	a	reír.



Es	el	momento	escogido	por	Elena	para	pedir	silencio:	va	a	hacer	un	brindis.	Hace	una	señal	a	Robert
para	que	coja	la	cámara	y	filme	la	escena.

¿Para	qué	necesita	filmar	esto?,	se	pregunta	Hortense.
—No	teman,	no	me	extenderé.	Sé	muy	bien	lo	aburridos	que	pueden	resultar	los	discursos	a	menos

que	estén	escritos	por	espíritus	refinados	y	bromistas.	Me	encantaría	que	Oscar	Wilde	o	Noel	Coward
estuvieran	entre	nosotros,	con	gusto	les	dejaría	mi	sitio.	Esta	noche	me	gustaría	dar	las	gracias	a	Calipso
y	a	Gary	por	el	magnífico	recital	que	nos	han	ofrecido	en	el	escenario	de	la	Juilliard	School.	Yo	tuve	el
privilegio	de	asistir	a	un	concierto	privado	ayer	por	la	tarde,	aquí	mismo.	Querría	felicitar	a	Gary	por	su
tenacidad,	su	talento,	su	generosidad,	virtudes	que	hacen	de	él	un	artista	notable,	y	decir	a	Calipso	que
su	camino	estará	coronado	de	gloria	y	de	éxito...

Elena	 alza	 su	 copa,	 se	 gira	 hacia	 Calipso	 que	 inclina	 la	 cabeza	 y	 da	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa.
Escucha	los	aplausos,	recibe	la	mirada	de	Gary	que	le	sonríe,	como	si	le	dijera	gracias,	levanta	una	ceja,
¿gracias	por	qué?	Y	él	le	vuelve	a	sonreír.	Elena	se	 inclina	hacia	ella,	pasa	su	brazo	alrededor	de	sus
hombros	y	choca	su	copa	de	champán	contra	la	suya.	Calipso	se	sonroja.	Hunde	la	nariz	en	su	vestido
azul	perlado	y	atrapa	una	vaharada	de	perfume	que	la	aturde.	Es	el	mensaje	de	Ulises	para	ella.	Le	ha
dejado	 un	 perfume	 a	 guisa	 de	 mensaje.	 Un	 rastro	 de	 mandarina,	 de	 naranja,	 de	 pétalos	 de	 violeta
frotados,	una	pizca	de	ylang,	una	rosa	de	Damasco,	vainilla,	sus	fosas	nasales	se	estremecen,	el	pachulí
y	 la	madera	de	 cedro	 cierran	 la	marcha,	 la	 cabeza	 le	 da	 vueltas.	Abuelo,	abuelo,	 gracias.	Todas	 esas
fragancias	 la	 asaltan	 y	 la	 penetran.	 La	 envuelven	 en	 una	 cálida	 presencia,	 ella	 frota	 la	mejilla	 en	 su
hombro,	en	la	parte	alta	de	su	vestido,	reproduce	una	caricia,	un	abandono.	¿Cómo	es	que	Ulises	posee
un	vestido	tan	bello?	¿Quién	se	lo	ha	prestado?	Porque	el	vestido	no	es	nuevo.	No	es	de	Rosita,	no,	no,
ella	tiene	las	caderas	anchas	y	el	pecho	bien	redondo.	Es	de	otra	mujer,	una	mujer	a	 la	que	ha	amado
apasionadamente	puesto	que	ha	 conservado	 su	 vestido.	 Pero	 ¿quién?	 ¿Y	por	 qué	 se	 lo	 ha	 enviado	 la
víspera	del	concierto?

—Y	 querría	 también,	 aprovechándome	 de	 vuestra	 presencia,	 anunciaros	 una	 gran	 y	 estupenda
noticia...

Elena	hace	una	pausa.	Hay	que	caldear	los	ánimos.	Más	tarde,	verá	la	grabación	y	se	dirá:	esa	fue	la
noche	 en	 la	 que	 todo	 comenzó.	 Las	 conversaciones	 se	 detienen,	 no	 se	 escucha	 ningún	murmullo,	 ni
siquiera	 una	 risa	 ahogada.	 Henry	 y	 Grandsire	 permanecen	 de	 pie,	 majestuosos,	 conscientes	 de	 la
importancia	del	momento,	dispuestos	a	acallar	al	primero	que	se	atreva	a	hablar.

—Hortense	y	yo	vamos	a	asociarnos	y	lanzar...
Elena	calcula	el	efecto,	alza	su	copa	en	dirección	a	Hortense	que	no	puede	evitar	emocionarse	y,	al

mismo	 tiempo,	 sentirse	 aliviada.	 De	 modo	 que	 ya	 es	 oficial,	 ella	 no	 se	 echará	 atrás.	 Muy	 pronto
firmaremos	un	contrato,	voy	a	tener	que	buscarme	un	abogado,	¡no	quiero	verme	estafada!

—...	¡una	nueva	casa	de	modas!	He	visto	los	figurines	de	la	primera	colección	y	puedo	afirmar	que
los	modistos	más	prestigiosos	tienen	motivos	para	preocuparse,	una	rival	acaba	de	nacer.	¡Larga	vida	a
la	casa	Hortense	Cortès!

Todo	el	mundo	aplaude.	Gary	se	levanta,	feliz	y	orgulloso,	tiende	su	copa	hacia	Hortense,	que	se	une
a	él	y	le	besa.

—¡Estoy	tan	orgullosa	de	nosotros!	—murmura	en	su	oído—.	¡Somos	los	mejores	y	esto	no	ha	hecho



más	que	empezar!
Mark	también	se	pone	en	pie,	Robert,	Shirley,	Astrid,	Rosie,	Jessica	y	todos	los	convidados	le	imitan.
Solo	Calipso	permanece	sentada.
Cabeceando,	escuchando	el	bullicio	de	fondo,	uniendo	las	manos	para	aplaudir,	atrapando	una	nueva

ráfaga	de	ese	perfume	que	impregna	su	vestido.	Y	luego,	se	dice,	no	he	visto	al	desconocido	del	Parque.
¿Habrá	aparecido	para	ocupar	su	butaca?	¿Habrá	asistido	al	concierto?

Su	mentón	cae	sobre	el	pecho.	Se	ha	dormido.

En	 ese	 primer	 domingo	 de	 mayo,	 Emily	 Coolidge	 se	 ha	 puesto	 un	 bonito	 vestido,	 un	 tanga	 de
pantera,	 dos	 gotas	 de	 «Ivoire»	 de	Balmain	 detrás	 de	 la	 oreja,	 y	 se	 prepara	 para	 recibir	 a	 su	 amante,
Giuseppe	Mateonetti.

Él	siempre	viene	los	domingos.	A	veces	algún	martes	o	jueves.	Viene	cada	vez	con	más	frecuencia.
Es	una	buena	señal.

El	domingo	por	la	noche,	ve	60	minutes,	su	programa	de	televisión	favorito.	The	number	one	news
program,	dice	él,	mordiendo	un	cacahuete,	más	de	trece	millones	de	seguidores,	eso	sí	que	es	audiencia.

Ese	domingo	por	la	tarde,	ella	se	pinta	las	uñas	mientras	le	espera.	Giuseppe	adora	a	las	mujeres	de
largas	uñas	rojas.	Quiero	que	 tú	seas	mi	pantera,	yo	seré	 tu	 leopardo,	 le	dice	mostrando	 los	dientes	y
rugiendo.	Tiene	una	forma	de	fruncir	el	labio	superior	que	la	asusta.	Parece	que	quisiera	devorarla.

Enciende	el	televisor	para	que	esté	preparado	cuando	llame.	Él	siempre	pide	algo	inesperado,	a	ella	le
gusta	 haber	 pensado	 en	 todo	 y	 sorprenderle.	 ¡Va	 a	 acabar	 por	 encontrarla	 perfecta!	 Y	 ya	 no	 podrá
pasarse	sin	ella.	Y...	y	le	pedirá	que	se	casen.
60	 minutes.	 CBS.	 Canal	 2.	 No	 le	 gusta	 mucho	 ese	 programa.	 Demasiado	 serio.	 Y	 además	 los

presentadores	son	 viejos,	 tienen	 papada,	 párpados	 colgantes,	 la	 piel	 flácida	 del	 cuello,	 la	 piel	 de	 las
nalgas,	la	piel	de	los	cojones	que	caen	en	blandos	arabescos.	Lo	sé,	los	he	visto	en	albornoz.	En	la	sala
de	maquillaje	 o	 fuera.	 Se	 ríe	mientras	 se	 da	 una	 última	 capa	 de	 pintauñas	 rojo.	 ¡Los	 hombres	 de	 la
televisión	se	hacen	los	importantes	pero,	cuando	están	entre	mis	muslos	o	en	mi	boca,	son	como	niños
pequeños!	 Sueltan	 gemidos,	 dicen	 palabras	 cariñosas,	 se	 derraman	 en	 agradecimientos.	 Gritan	 mi
nombre	y	el	de	Dios.	¡Sobre	todo	los	viejos!	Son	patéticos.	Yo	no	quiero	envejecer,	se	dice	metiendo
tripa,	abriendo	mucho	los	ojos	y	alzando	el	mentón.

Sobre	la	mesa	baja	hay	un	trozo	de	tarta	de	queso	con	chocolate	junto	a	la	edición	dominical	del	New
York	Times.	Lo	ha	comprado	para	Giuseppe.	Le	gusta	seguir	su	emisión	preferida	comiendo	un	trozo	de
tarta	de	queso.	Ella	hace	todo	lo	que	a	él	le	complace.

Lo	ha	apostado	todo	en	él.
Es	cierto	que	a	veces	está	harta	de	romperse	el	cuello	a	fuerza	de	inclinarse	en	su	entrepierna.	Pero	él

le	 pide	 tan	 dulcemente	 su	 pequeño	 piacevole	 consuetudine,25	 la	 conduce	 con	 tanta	 ternura	 hasta	 la
protuberancia	bajo	su	pantalón...	Abre	su	bragueta,	la	agarra	por	los	cabellos,	venga,	mi	bebé,	venga.

En	fin...,	al	menos	durante	ese	tiempo	ella	no	come	tarta	de	queso.	Se	esfuerza	siempre	por	ver	las
cosas	del	lado	bueno.

A	 ella	 no	 le	 gusta	 demasiado	 succionar	 su	 entrepierna.	 A	 la	 larga	 resulta	 muy	 aburrido.	 Pero	 al



parecer	es	 una	 verdadera	 cordon-bleu	 en	 la	materia.	 Su	 último	 amante,	 Bill	 Crumbey,	 solía	 afirmar:
Emily	es	una	virtuosa	del	caramillo	y	sentado	a	la	mesa,	delante	de	sus	amigos,	imitaba	a	un	flautista
tocando.	Todos	reían	de	buena	gana	bebiendo	vino	blanco	el	sábado	por	la	noche	en	East	Hampton.	Ella
quería	formar	parte	de	la	fiesta.	Y	terminaba	por	reírse	con	ellos.

Giuseppe	no	tiene	casa	en	los	Hamptons,	pero	sí	un	palacete	cerca	de	Siena.	Su	madre	vive	allí.	Es
viuda.	Él	la	llama	todos	los	domingos	por	la	mañana	y	habla	con	ella	un	buen	rato.	Es	un	hijo	atento,
afectuoso,	que	no	olvidaría	por	nada	del	mundo	su	llamada	dominical.

No	ha	apostado	por	el	caballo	malo.
La	lleva	a	buenos	restaurantes,	deja	grandes	propinas,	le	regala	chales	de	shatush	de	miles	de	euros,

tejidos	con	el	pelo	del	cuello	de	antílopes	tibetanos	que	viven	a	más	de	cinco	mil	metros	de	altitud.	Es
necesario	el	pelo	de	cinco	antílopes	para	confeccionar	un	solo	chal.	Le	ha	regalado	dos.	Ha	calculado
que	por	su	culpa	diez	antílopes	están	tiritando	de	frío	en	el	Tíbet.	Eso	la	ha	enfriado	un	poco.	Cuando
quiso	ofrecerle	un	tercero,	ella	se	negó	pretextando	que	no	quería	arruinarle.	Él	replicó	que	no	era	nada,
pero	ella	ya	se	imaginaba	a	cinco	nuevos	antílopes	sin	pelo	en	la	nieve	por	su	causa	y	dijo	que	no	había
más	que	hablar.

Él	encontró	su	gesto	muy	noble,	y	le	habló	a	su	madre	de	ello,	algo	que	pareció	sorprenderla.	Así	que
tiene	un	poco	de	sensatez,	dijo	la	madre	con	socarronería.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso?	—había	preguntado	Emily.
—¡Para	ella	todas	las	mujeres	que	frecuento	son	mujeres	de	mala	vida	que	únicamente	se	interesan

por	mi	dinero!	¡Pero	no	tú,	querida!
—¡Vamos,	que	son	putas!	—concluyó	ella.
A	veces,	cuando	se	sumerge	entre	sus	piernas,	piensa	en	los	antílopes,	y	se	dice	que,	al	fin	y	al	cabo,

no	 es	 mejor	 que	 esas	 mujeres.	 También	 ella	 va	 de	 mano	 en	 mano,	 de	 un	 hombre	 a	 otro,	 y	 no
precisamente	para	bien.

Es	absurdo,	no	debe	quejarse:	no	ha	apostado	por	el	caballo	malo.
Él	la	lleva	a	Tiffany,	a	la	Ópera,	repite	tesoro	mio	acariciándole	la	mejilla.	Le	coge	la	mano	y	la	posa

entre	sus	piernas	en	la	penumbra	del	cine.	Ella	se	ríe,	se	retuerce,	pero	deja	su	mano	y	la	mueve	un	poco
si	 la	 oscuridad	 es	 total.	 Él	 ha	 heredado	 la	 empresa	 familiar,	 La	 Casa	 di	 Lena,	 aunque	 no	 sabe
exactamente	 en	 qué	 consiste,	 cree	 haber	 entendido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viñedo	 en	 Umbría.	 Por	 el
momento,	su	madre	y	su	hermana	dirigen	la	empresa.	Él	se	ocupa	de	las	relaciones	públicas	en	París,	en
Londres,	en	Nueva	York,	en	Moscú,	en	Dubái,	en	el	mundo	entero.	Ella	lo	conoció	a	raíz	de	un	reportaje
sobre	empresas	familiares	en	el	negocio	del	lujo,	«Las	pequeñas	cajas	que	dan	mucho».	Vive	en	un	ático
en	la	Quinta	Avenida,	al	lado	del	hotel	Pierre.	Hace	bordar	sus	iniciales	en	las	camisas,	le	abre	la	puerta
del	taxi	y	comprueba	que	su	corbata	está	derecha	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	sus	amigos.

Conoce	las	buenas	maneras.
No	ha	apostado	por	el	caballo	malo.
Con	Giuseppe,	si	hace	lo	que	él	le	pide,	no	tendrá	necesidad	de	trabajar,	él	se	ocupará	de	ella.	Dice

que	no	quiere	 tener	niños,	que	hacen	demasiado	ruido,	que	hay	que	ocuparse	de	ellos	todo	el	 tiempo,
que	toman	demasiado	azúcar	y	tienen	caries.	Quiere	que	ella	se	consagre	solamente	a	él.	Y	al	montículo
de	su	pantalón.	Pero	eso	lo	dice	riéndose.



Tiene	sentido	del	humor.
Piensa	que	le	iría	bien	tomar	una	copa	mientras	le	espera.	¿Qué	me	pedirá	hoy?	Cualquiera	diría	que

me	prueba...	¿Podría	ser	que	me	pruebe?	Eso	sería	muy	mezquino.
Se	 sirve	 un	 chupito	 de	 vodka,	 se	 llama	 estúpida,	 él	puede	 notarlo	 cuando	 la	 bese,	 aparta	 el	 vaso,

vuelve	a	meter	el	líquido	en	la	botella.	No	hay	que	desperdiciar	nada.	Tiene	que	ahorrar.	No	es	seguro
que	vayan	a	renovarle	el	contrato	 la	próxima	temporada.	Le	han	dado	a	entender	que	debería	hacerse
«un	 pequeño	 arreglito	 en	 la	 cara»	 si	 pretende	 continuar	 en	 antena	 y	 seguir	 presentando	 Rich	 and
Famous	and	Me.	Uno	pequeño.	¡Con	las	ganas	que	tengo	de	permanecer	en	antena!

Grace,	 la	 empleada	del	 hogar,	 ha	preparado	una	 ensalada	de	 frutas	 en	una	gran	 ensaladera.	Emily
atrapa	un	trozo	de	piña,	lo	tritura	con	sus	dientes	blancos,	el	jugo	resbala	entre	sus	dedos	de	largas	uñas
rojas.	Piensa	en	meter	tripa.	Grace	no	necesita	recurrir	a	un	arreglito	de	cara	para	hacer	la	limpieza.	Esa
es	la	ventaja.	No	necesita	chupar	caramillos,	ni	 tampoco...	Sí,	pero	tiene	que	hacer	 los	deberes	de	los
tunantes	de	sus	hijos.

Prefiero	 los	caramillos.	Y	además,	 tengo	experiencia.	Pienso	en	otra	cosa.	Me	zambullo	en	el	mar
Caribe	del	fondo	de	su	pantalón,	en	la	arena	cálida,	en	el	mar	turquesa,	entre	peces	naranja	y	verdes,	y
¡hop!	Le	hago	 la	mamada.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglarán	 las	 que	no	 tienen	 imaginación?	Las	 compadezco
sinceramente,	la	faena	es	monótona.

Se	está	retrasando.	La	emisión	va	a	empezar	sin	él.	Se	sopla	las	uñas.	Se	echa	un	chorro	de	espray	de
menta	en	 la	boca.	Resopla	en	sus	axilas.	Pasa	un	dedo	por	 su	 tanga	de	pantera.	Resopla.	Vaporiza	el
perfume	francés	en	su	cuello.	Siempre	el	mismo.	¡Soy	una	mujer	fiel!	Realza	sus	senos	en	el	sujetador.
Cuarenta	y	cinco	años,	y	aún	me	conservo	bien.	No	le	ha	dicho	su	edad.	Él	 trata	de	averiguarla,	pero
ella	lo	elude	y	replica	que	una	mujer	a	la	que	se	ama	no	tiene	edad.	Un	día,	él	sugirió	cuarenta	años,	y
ella	se	hizo	la	ofendida.	Entonces	él	dijo:	vale,	vale,	¿treinta	y	ocho	entonces?	Ella	lo	rechazó	y	él	no
pudo	disfrutar	de	su	pequeña	golosina.	Incluso	con	la	cabeza	en	la	guillotina,	mentiría.

Llaman	a	la	puerta.	Echa	una	última	mirada	al	salón.	Todo	está	en	su	lugar.	La	botella	de	whisky,	la
Perrier,	los	cubitos.	La	televisión	encendida.	Las	cerillas,	el	cortapuros,	el	cenicero.

Suelta	 un	 alegre	 ¡ya	 voy,	 amore	 mio,	 ya	 voy!,	 camina	 dando	 pequeños	 pasitos	 sobre	 sus	 altos
tacones,	está	a	punto	de	 tropezar	con	 la	esquina	de	 la	alfombra,	se	 resbala,	se	agarra	al	borde	de	una
cómoda.	El	timbre	suena	una	vez	más,	imperioso,	irritado.

—¡Ya	voy,	amore!
Recupera	el	aliento,	ahueca	sus	cabellos	en	el	espejo	de	la	entrada,	se	humedece	los	labios,	aprieta	el

vientre,	estira	los	brazos	y	abre	la	puerta.
—¡Buenas	tardes,	bellissima!	¿Llego	a	tiempo	para	la	emisión?	¿Aún	no	ha	comenzado?
Ella	le	tranquiliza.	Él	la	besa	rápidamente,	deshace	el	nudo	de	su	corbata,	contempla	la	pantalla	por

encima	de	su	hombro	y	pregunta:
—¿Tienes	un	calzador?

Pinkerton	acaba	de	llamar	a	Calipso	para	avisarla:	la	emisión	va	a	comenzar.	Míster	G.	y	ella	están	en
el	salón,	esperando	en	silencio.	Míster	G.	ha	sacado	la	máquina	de	fotos	para	tomar	una	instantánea	de
la	pantalla.



—¿Has	avisado	a	Ulises?	—pregunta	tirando	de	las	puntas	de	su	chaleco	bordado.
—¡Lo	he	olvidado!
—¡Hazlo	enseguida!	No	te	lo	perdonaría.
Ella	se	mueve	rápidamente	y	marca	el	número.
Ulises	está	progresando,	ya	puede	articular	sonidos	que	Calipso	reconstruye.	Incluso	ha	conseguido

recomponer	frases	enteras.	A	veces	él	se	pone	nervioso	y	decide	no	seguir	hablando.

Después	del	concierto	le	había	llamado.	Su	diálogo	había	sido	más	o	menos	así:
—¿Pusiste	vestido,	amor?
—Sí,	abuelo.	El	vestido	y	los	zapatos.
—¡Tú	bo-ni-ta!
—¡Nos	han	aplaudido	mucho	y	hemos	ganado!	¡Hemos	ganado!
—Bien,	bien,	yo	feliz.
Ya	no	pudo	hablar	más	tiempo,	se	cansa	rápidamente.
—¡He	sido	entrevistada	por	la	tele!	El	periodista	me	ha	hablado	de	dinero,	de	cachés,	de	concursos,

de	rivalidades,	nada	de	música.	Pinkerton	dice	que	es	normal,	que	es	lo	que	le	interesa	a	la	gente.

Esta	vez	es	Rosita	la	que	contesta.	Calipso	grita:
—Me	había	olvidado	de	decíroslo...	 ¡Va	a	 empezar!	 ¡Va	 a	 empezar!	La	 emisión	de	 la	CBS	donde

aparezco.	¿Nos	llamamos	después?
Justo	 cuando	 cuelga,	 distingue	 la	 figura	 estilizada	 de	 una	 joven	 que	 entra	 en	 el	 escenario	 con	 un

vestido	 azul	 bordado	 de	 perlas,	 se	 coloca	 en	 posición	 y	 toma	 su	 violín	 con	 gracia.	 La	 contempla,
absorta.	Es	ella,	¿es	posible	que	esa	sea	ella?

Se	vuelve	hacia	Míster	G.	y	pregunta:
—Soy	yo,	¿realmente	soy	yo?
Él	afirma	con	la	cabeza	y	sonríe.
Se	diría	que	no	se	está	dirigiendo	a	ella,	que	sonríe	a	una	mujer	justo	detrás	de	ella.
Se	da	la	vuelta,	no	hay	nadie.

En	 plena	 faena,	 Emily	 oye	 tocar	 un	 violín	 y	 un	 piano.	 Gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pantalla.	 Puede
continuar	su	pequeña	tarea	contemplando	la	televisión.	Así	se	aburrirá	menos.	Pero	él	le	hunde	la	nariz
en	su	bragueta.	Che	bontà!,	 suspira.	 ¡Adelante,	mi	amor,	no	 te	detengas,	el	canto	de	ese	violín	es	 tan
bello!	 ¡Qué	 felicidad	me	 proporcionas!	 Apoya	 una	 mano	 en	 su	 nuca,	 la	 obliga	 a	 acelerar,	 a	 ir	 más
despacio,	 él	 lleva	 las	 riendas	de	 su	placer,	 ella	 se	 ahoga,	 a	 punto	de	 asfixiarse,	 pero	 continúa,	 buena
chica.

Él	gime.	Sus	palabras	se	vuelven	incoherentes.	¡Y	el	piano,	ah,	ese	piano!	¡Y	el	violín,	ah,	ese	violín!
Dio	mio!	Y	esa	chica,	¡qué	intérprete!	Ma...	es	extraordinaria,	 toca	igual	de	bien	que	tú	succionas,	mi
amor,	 es	una	virtuosa.	 ¡Qué	hábil	 eres	dándome	 todo	ese	placer!	Y	a	 esa	 chica	 le	haría	 tocar	 el	 arco
sobre	 mi	 flecha,	 haces	 tan	 feliz	 a	 mi	 flecha...	 Querría	 gritar	 su	 felicidad.	 Ma	 questi	 due,	 ¡son



extraordinarios!	¡Me	dan	ganas	de	llorar!	¡Tanta	belleza,	tanta	bondad!
Intrigada,	Emily	gira	discretamente	la	cabeza	hacia	la	pantalla	y	se	ahoga.	Reconoce	ese	vestido.	Su

vestido	azul	bordado	con	perlas	brillantes	y	largos	cuellos	de	pájaros	que	se	abrochan	en	los	hombros,
es	mi	 vestido,	 siente	 ganas	 de	 gritar:	 ¡mi	 vestido!	 Y	 dentro	 de	 él,	 una	 espigada	 muchacha	 morena,
aferrada	a	un	violín	como	a	una	escala	de	seda.	Parece	que	vuele	por	encima	del	escenario.	Tiene	ojos
de	libélula	y	mentón	de	cuello	de	botella.	El	nombre	de	la	joven	aparece	escrito	en	la	parte	baja	de	la
pantalla:	Calipso	Muñez.

Giuseppe,	 presa	 de	 un	 espasmo,	 explota	 en	 su	 boca	 y	 sujeta	 la	 cabeza	 de	 Emily	 entre	 sus	manos
como	si	quisiera	triturarla.	Suelta	unos	grititos	de	simio	y	su	cabeza	se	desploma	contra	el	respaldo	del
sofá.

Emily,	sofocada,	se	ahoga,	se	aparta.
Acaba	de	recibir	un	puñetazo	en	pleno	rostro.	Su	cuerpo	se	desmorona	sobre	 la	alfombra	como	un

pelele	 desarticulado.	 Su	 boca	 rebosa	 esperma,	 no	 le	 gusta	 tragarlo.	 Lo	 escupe	 discretamente	 en	 un
kleenex	que	oculta	bajo	un	cojín	del	sofá.	Él	no	la	ve,	 tiene	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 tratando	de
recuperar	la	consciencia.

Calipso	Muñez,	su	hija,	tocando	el	violín	en	la	televisión.
Termina	de	limpiarse	la	boca.	Calipso	Muñez.	Y	entonces	de	pronto	su	hija	empieza	a	hablar.	Su	voz

es	dulce,	contenida,	reposada.	No	tiene	una	barbilla	bonita,	no	tiene	dientes	bonitos,	pero	sus	ojos	están
impregnados	de	sueños,	no	habita	en	la	tierra.	A	su	lado,	un	chico	muy	guapo,	alto	y	moreno,	la	mira
con	ternura.	Aún	no	han	tocado	la	tierra,	están	muy	arriba,	perdidos	en	las	nubes.

Giuseppe	 reclama	 su	 copita,	 pero	 ella	 le	 hace	 una	 señal	 para	 que	 se	 calle.	Él	 no	 protesta,	 se	 deja
llevar,	exhausto,	en	el	sofá.	Se	desinfla	como	un	globo	viejo.

—¿La	conoces?
—Sí.
—¿La	conoces	bien?
—Es...	es	la	hija	de	una	amiga,	Dolores.
—¡Olé,	Dolores!
Está	de	un	humor	encantador,	 tiene	ganas	de	hablar	 español,	 de	marcarse	 un	 zapateado,	 de	 comer

tacos,	de	bailar	flamenco.	Y	añade,	magnánimo:
—¡Tienes	que	decirle	a	 tu	amiga	que	su	hija	posee	un	 talento	 increíble!	Me	vendría	muy	bien	una

copita.
Ella	le	rechaza	con	un	golpe	de	hombro,	ya	no	le	escucha.
—¡Alcohol,	muchacha!	—le	grita	en	la	oreja	riendo.
¡Muchacha!
De	 pronto	 ella	 lo	 recuerda	 todo:	 el	 hombre,	 el	 garaje,	 el	 camión	 en	 la	 obra,	 las	 palmeras,	 las

buganvillas,	las	habitaciones	de	motel	en	las	que	nunca	había	aire	acondicionado	o	estaba	roto.	Fue	el
año	en	que	sus	padres	la	enviaron	a	terminar	el	instituto	a	casa	de	sus	tíos	en	Miami.	Su	padre	sufría	una
«larga	enfermedad»,	su	madre	debía	ocuparse	de	él	«día	y	noche»,	estaban	atravesando	«un	momento
difícil»,	 tenían	 «necesidad	 de	 reencontrarse»,	 sería	 lo	 mejor	 para	 ella.	 Aquel	 día	 comprendió	 que
estorbaba.



El	problema	es	que	también	estorbaba	a	su	tío	y	a	su	tía.	Ellos	no	estaban	nunca	en	casa.	Seguían	una
dieta	severa	y	solo	comían	pechugas	de	pollo.	No	tenían	hijos.	No	sabían	cómo	tratarla.	Al	principio,	les
había	divertido	tener	una	niña	crecida	de	dieciocho	años,	rubia	y	guapa.	Su	tía	le	cepillaba	el	cabello,	le
compraba	minifaldas,	trajes	de	baño,	rímel,	uñas	postizas,	pestañas	postizas,	Tampax.	Su	tío	la	llevaba
al	golf	y	la	hacía	beber	manhattans.	Muy	chic,	decía,	muy	chic,	los	manhattans.	Pero	eso	no	duró	mucho
tiempo,	enseguida	se	cansaron	y	dejaron	de	ocuparse	de	ella.	Su	 tía,	que	vendía	productos	de	belleza
puerta	a	puerta,	se	marchaba	cada	vez	más	lejos	con	sus	maletas	de	muestras	y	sus	pechugas	de	pollo
metidas	en	una	bolsita	de	plástico,	y	cada	vez	regresaba	más	tarde.	O	no	regresaba.	Su	tío	no	parecía
estar	 preocupado.	 ¿En	 qué	 trabajaba	 él?	 No	 puede	 recordarlo.	 Un	 oficio	 de	 hombre.	 Un	 oficio	 de
hombre	ausente.	Cuando	se	cruzaban	por	la	casa,	le	decían:	toma,	aquí	tienes	las	llaves,	¡tú	sabrás	cómo
arreglártelas!

Y	ella	se	las	arreglaba.
Se	 ponía	 muy	 contenta	 de	 poder	 arreglárselas	 sola	 porque	 era	 libre.	 ¡Libre!	 Podía	 pasarse	 las

mañanas	y	las	tardes	recostada	en	su	cama,	viendo	la	televisión	y	comiendo	galletas,	brownies,	helados
de	crema,	o	acariciándose	con	un	dedo	y	gimiendo,	le	resultaba	de	lo	más	agradable.	Montaba	a	caballo
sobre	la	almohada.	Había	una	tele	en	cada	habitación.	¿De	qué	servían	si	no	estaban	nunca	en	casa?

Espiaba	 la	 vivienda	 de	 los	 vecinos,	 oculta	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 su	 habitación.	 Unos	 obreros
estaban	agrandando	la	terraza.	Ella	observaba	su	forma	de	escupir,	de	blasfemar,	de	beber	cerveza.	Eran
cubanos	 de	 greñas	 hirsutas,	 abundante	 vello	 corporal,	 grandes	 brazos,	 grandes	músculos	 y	manos	 de
luchador.	Ella	se	estremecía	de	deseo	y	volvía	a	acariciarse.	Inventaba	historias	que	no	tenían	sentido.
Había	un	hombre	que	le	gustaba	mucho,	grande,	fuerte,	peludo,	caminaba	con	paso	tranquilo,	 todo	el
mundo	le	hablaba	como	a	un	jefe.	Eso	la	excitaba.

Un	día,	había	llamado	a	su	puerta,	quería	saber	si	por	casualidad	el	vecino	le	había	dejado	un	juego
de	llaves,	necesitaba	acceder	al	garaje.

Lo	recuerda	todo:	ella	descalza	sobre	el	suelo	de	baldosas	con	una	camisa	larga	que	le	ha	quitado	a	su
tío.	Acaba	de	tomarse	una	tarrina	entera	de	helado	y	está	 ligeramente	revuelta.	Ha	 tratado	de	vomitar
pero	no	ha	 funcionado.	El	hombre	 se	apoya	en	el	marco	de	 la	puerta,	 la	 calibra	 con	 su	mirada	 seria,
tiene	 briznas	 de	 hierba	 en	 el	 cuello	 y	 huele	 bien,	 ella	 se	 acerca,	 le	 roza,	 él	 no	 se	 aparta,	 algo
infinitamente	seductor	emana	de	él.	Es	a	la	vez	dulce	y	poderoso,	ella	creía	que	todos	los	hombres	se
parecían	a	su	padre,	ásperos	como	el	cuello	de	una	camisa	almidonada.	¿Qué	edad	tendrá?,	se	pregunta
examinándolo,	respirando	su	aliento.	Él	es	seco,	sus	músculos	lisos,	su	pelo	dibuja	una	línea	recta	en	la
nuca,	su	cuello	está	bronceado,	curtido.	Una	corriente	de	aire	agita	el	faldón	de	su	camisa.	Ella	deja	caer
el	 juego	 de	 llaves,	 se	 agacha	 para	 recogerlas,	 él	 también	 se	 agacha,	 ella	 es	 consciente	 de	 tener	 las
piernas	expuestas,	de	que	él	puede	ver	su	braguita	blanca,	eso	la	excita,	ese	hombre	la	excita,	ha	debido
de	darse	cuenta	porque	le	coge	la	mano,	ella	no	dice	nada,	hace	muchas	mañanas	que	le	observa.	Es	el
supervisor,	había	dicho	su	tío.	¡No	hay	más	que	verlo,	conoce	su	oficio!

Así	que	esa	mañana,	ella	se	deja	hacer.	Él	echa	un	vistazo	al	interior	de	la	casa,	un	vistazo	que	parece
preguntar:	¿hay	alguien	más	en	casa?	Ella	niega	con	 la	cabeza,	no,	no.	Él	 la	 lleva	a	su	habitación,	 la
aplasta	contra	la	pared,	se	arrodilla,	sube	suavemente	su	camisa,	le	acaricia	las	piernas,	son	bonitas,	son



suaves,	siente	ganas	de	besarlas,	de	pasarse	el	día	acariciándolas,	desliza	un	dedo	en	el	interior	de	sus
muslos,	espera	un	poco,	continúa	hasta	la	ingle,	espera,	la	roza,	espera,	hunde	su	dedo.	Ella	tiende	 las
manos	hacia	él,	le	suplica	que	haga	algo,	no	puede	esperar,	no	sabe	qué	es	lo	que	tiene	que	esperar	pero
se	 arquea,	 él	 sigue	de	 rodillas	 frente	 a	 ella,	 le	 ha	 subido	un	poco	más	 la	 camisa,	 ella	 ha	 atrapado	 su
rostro,	lo	ha	acercado	a	su	entrepierna,	no	sabe	por	qué	lo	ha	hecho,	no	lo	sabe,	pero	hace	como	si	lo
supiera,	como	si	fuera	«una	autoridad	en	la	materia».	Es	otra	de	las	frases	de	su	padre.	Toma	la	cara	del
hombre,	la	posa	sobre	su	sexo	y	él	la	besa,	ahí,	en	ese	lugar	que	a	ella	tanto	le	gusta	acariciar	mientras
ve	la	televisión	cuando	está	sola	en	su	habitación.

La	besa,	ahí.
Dulcemente.	Como	si	mimara	a	un	niño.	La	lame,	la	acaricia,	la	escarba,	la	humedece	con	su	saliva,

ella	no	se	mueve.	No	sabe.	No	sabe.	Se	siente	como	un	resorte	a	punto	de	romperse,	me	voy	a	romper,
dice,	eso	seguro,	cierra	los	ojos	y	el	cielo	se	vuelve	negro.

Y	entonces	recibe	la	sacudida.	Una	sacudida	que	la	parte	en	dos.	Grita	como	si	él	la	degollara,	él	la
amordaza	con	una	mano,	entonces	ella	grita	más	fuerte,	dice:	voy	a	morir,	lucha,	cree	que	es	verdad,	que
va	 a	morir.	Él	 dice:	 no,	 no,	 ella	 toca	 sus	 cabellos,	 son	negros,	 tupidos,	 como	de	paja	 seca,	 los	palpa
temiendo	que	 se	prendan	 fuego.	Le	acaricia	 la	cabeza	como	se	acaricia	algo	precioso,	un	 tesoro.	 ¿Es
esto	gozar?	Esa	palabra	que	encontraba	tan	estúpida,	que	se	parecía	a	un	algodón	de	azúcar,	tan	blanda,
tan	abúlica,	tan	pálida,	¿es	esto?,	pregunta,	suplicante,	a	los	ojos	del	hombre.	¿Podría	pasar	el	resto	de
mi	vida	contigo?	¿No	dejarte	nunca?

Y	se	desploma.	No	se	tiene	en	pie.	Él	la	sujeta.	Ella	pasa	sus	brazos	alrededor	de	su	cuello,	solloza,
¿se	va	 a	morir?	Claro	que	no,	 claro	que	no,	 dice	 él,	 eres	 hermosa,	 yo	 te	 había	 visto,	 ¿sabes?	Quería
acercarme	a	ti,	quería	saborearte,	querría	coger	todo	el	placer	del	mundo	y	ofrecértelo,	grabarlo	en	tus
caderas,	en	tus	piernas,	entre	 tus	senos,	que	 tú	caminaras	exhibiéndolo	como	una	medalla,	mi	belleza
maravillosa,	mi	belleza	sulfurada,	mi	belleza	americana.	Muchacha,	canturrea,	mu-cha-cha.
Mi	muchacha.
Y	él	posa	una	mano	en	su	vientre	para	extinguir	el	 incendio.	Para	calmar	 los	últimos	espasmos	de

placer	 que	 le	 queman	 el	 vientre,	 ella	 suelta	 un	 hipido,	 llora,	 ríe,	 el	 huracán	 se	 aleja,	 por	 fin	 respira,
aparta	 los	mechones	 pegados	 a	 su	 frente,	 se	 acuerda,	 ella	 era	 tierra,	 era	 savia,	 era	 sol,	 ella	 estaba	 al
principio	del	mundo.
Una	muchacha.
¿Y	luego?
Y	luego,	no	podían	despegarse	el	uno	del	otro.
Eran	como	dos	perros.
Se	buscaban	por	todas	partes.
Él	alquilaba	habitaciones	de	seis	dólares	en	mugrientos	moteles	donde	las	sábanas	olían	a	cloro,	el

cuarto	de	baño	olía	a	cloro,	los	pies	descalzos	resbalaban	en	el	linóleo	verde	o	amarillo,	las	cortinas	eran
naranjas	 con	 pomelos	 marrones,	 había	 revistas	 pornográficas	 abandonadas	 bajo	 la	 cama.	 Había	 una
Biblia	en	un	cajón	y	eso	les	hacía	reír.

Permanecían	enlazados,	 jadeantes,	con	 las	persianas	cerradas,	en	esas	habitaciones	de	seis	dólares.
Su	piel	pegada	a	 la	 suya,	 sus	sudores	entremezclándose,	él	decía:	voy	a	 lamerte,	voy	a	 lamerte	hasta



hacerte	perder	el	aliento,	y	ella	se	daba	la	vuelta,	él	se	hundía	entre	sus	muslos,	ella	sentía	que	su	cabeza
salía	disparada,	soltaba	un	grito,	abría	las	piernas	y	él	entraba	en	ella	como	una	majestad	impávida,	le
palpaba	la	piel	de	sus	senos,	la	piel	de	su	vientre,	el	agua	de	su	boca,	se	balanceaba	encima	de	ella	como
un	funambulista	en	su	alambre,	oscilando,	simulando	perder	el	equilibrio	y	enderezarse,	ella	suplicaba:
ven,	ven,	y	hablaba	en	inglés,	él	la	reprendía	en	español,	la	espetaba:	habla	en	mi	lengua,	eres	mía,	y
ella	seguía	todavía	en	inglés	y	él	respondía:	nunca	más,	nunca	más,	nunca	más.	Y	ella	sacudía	la	cabeza
en	la	almohada,	con	las	manos	apretando	sus	sienes	para	no	explotar.

Tenía	un	hombre	de	fuego	dentro	de	su	vientre.
Ella	 nunca	 tenía	 suficiente,	 quería	 arrancarse	 la	 piel	 y	 él	 reía,	 la	 llamaba	mi	 cielo,	mi	 hambrienta

insaciable,	mi	bella	bengala,	y	ella	abría	las	piernas,	abría	la	boca	para	que	él	la	engullera.
Se	quedaban	durante	horas	en	esas	habitaciones	putrefactas.	Era	necesario	cambiar	constantemente

de	 lugar	 para	 evitar	 que	 Rosita	 se	 enterara.	 Ella	 se	 moriría,	 decía	 él,	 se	 moriría	 de	 vergüenza.	 Se
quedaría	calcinada.	¿Y	yo?,	preguntaba	ella.	¿Y	yo?	Tú	eres	mi	reina	de	las	noches.	Y	 le	 regalaba	un
perfume	francés	y	un	vestido	de	reina	de	las	noches.	Un	largo	vestido	azul	bordado	de	perlas	blancas.
Ella	se	lo	ponía,	bailaba	un	vals	sobre	el	suelo	de	linóleo	amarillo,	se	dejaba	caer	en	la	cama,	unía	las
manos,	cerraba	 los	ojos.	Entonces	él	 se	arrodillaba,	 le	besaba	 los	pies	y	 la	calzaba	con	escarpines	de
hada.	 Reina	 y	 hada.	Mi	 reina,	mi	 hada.	Mi	 locura,	 mi	 fuego	 fatuo,	 mi	 adorada,	 mi	 obsesión,	 yo	 te
cubriré	de	perfume	y	de	besos.	Y	vertía	sobre	el	vestido	miles	de	gotitas	de	«Ivoire»	de	Balmain.	Este
será	nuestro	perfume,	lo	llevarás	hasta	tu	muerte,	el	agua	de	tu	bautismo	en	vida.	¿Me	lo	prometes,	mi
hada?	¿Me	lo	prometes?	Ella	escuchaba	sus	palabras,	escuchaba	sus	dedos	sobre	su	piel,	acechaba	el	ojo
que	se	pliega,	el	 labio	que	 tiembla,	 la	nuca	que	se	yergue	espoleada	por	el	placer.	Era	 el	 idioma	que
utilizaban,	pero	cuando	sus	cuerpos	explotaban,	entonces	las	palabras	brotaban	en	inglés,	en	español,	en
estertores	de	muertos	vivientes.

Ella	estaba	dispuesta	a	todo	por	ese	hombre.
Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Por	entonces	tenía	dieciocho	años,	para	ella	todo	era	nuevo.
No	quería	regresar	a	Nueva	York.
Aquello	encajaba	a	la	perfección	con	los	planes	de	su	familia,	sus	padres	parecían	haberla	olvidado.

Llamaban	a	 su	 tío	y	a	 su	 tía	muy	de	 tarde	en	 tarde.	Entonces	decían	cualquier	cosa	distraídamente	y
colgaban.

Quiero	quedarme	aquí	toda	mi	vida,	canturreaba	ella.
El	tiempo	transcurría,	transcurría.
Contra	la	piel	de	Ulises.
Ya	no	iba	al	instituto.	No	se	había	matriculado	en	la	facultad.	A	nadie	le	importaba.
Creía	que	la	vida	podría	ser	así	de	simple,	larga,	bella,	que	bastaba	con	desearlo	con	todas	tus	fuerzas

y	dejarse	transportar	por	la	boca	de	un	hombre.

Contempla	 fijamente	 a	 Calipso	Muñez	 en	 la	 televisión.	 ¡Hola,	muchacha!	Muchacha	 en	 su	 cuna
transparente	del	Hospital	Jackson	Memorial,	1611	NW,	Duodécima	Avenida,	Miami.

Le	había	dado	la	dirección	al	conductor	del	taxi,	subido	totalmente	sola	al	asiento	de	atrás,	sujetado



el	vientre	totalmente	sola,	tratado	de	controlar	la	respiración	totalmente	sola,	uno,	dos,	tres,	contado	los
intervalos	entre	dos	contracciones	como	lo	había	visto	hacer	en	 las	películas,	pero	esto	no	es	el	cine,
muchacha,	 no	 es	 el	 cine,	 vas	 a	 tener	 un	 niño	 y	 apenas	 tienes	 veinte	 años.	Y	 tus	 padres	allá	 en	 Park
Avenue,	tan	estirados,	tan	impecablemente	peinados,	tan	manicurados,	¡van	a	estar	encantados	de	tener
un	 bebé	 de	 Fidel	 Castro!	 ¡Imagina	 sus	 caras	 cuando	 se	 lo	 digas!	 Papá	 y	 su	 club	 tan	 elegante,	 sus
comidas	de	negocios	en	Wall	Street,	sus	cenas	de	gala	en	honor	de	Ronald	Reagan,	mamá	y	sus	amigas,
oh	 Nancy,	 my	 dear,	 you’re	 divine!	 Y	 todas	 sus	 veladas	 de	 beneficencia,	 las	 charities	 a	 doscientos
cincuenta	dólares	la	mesa,	 la	gala	del	Ballet	de	 la	Ciudad	de	Nueva	York	y	el	baile	del	Metropolitan,
¡ah,	ah!	Los	vestidos	de	Chanel	y	Saint	Laurent,	los	embajadores,	los	diplomáticos	y	los	secretarios	de
Defensa	que	acuden	a	cenar	a	su	casa	sonriendo	con	su	dentadura	blanca.	 ¡Su	hija	única	entregada	al
«deseo	lúbrico»	de	un	«pelagatos	advenedizo»!	¿Te	das	cuenta,	muchacha?	Y	ella	que	se	retorcía,	que
se	agarraba	la	barriga	con	cada	nueva	contracción.	Que	apenas	había	tenido	tiempo	de	pagar	el	taxi,	de
arrastrarse	hasta	las	urgencias,	por	favor,	por	favor,	estoy	de	parto...

Había	 sentido	 que	 se	 le	 desgarraban	 las	 entrañas.	 Nunca	 más,	 se	 dijo,	 nunca	 más.	 Óscar	 fue	 a
visitarla	al	día	siguiente	con	un	ramo	de	doce	rosas	rojas.	Ella	se	había	burlado	de	él,	¡qué	paleto!	Las
mangas	de	su	chaqueta	le	cubrían	las	manos	y	el	acné	le	horadaba	la	piel,	pobre	tipo.	Había	cogido	al
bebé	en	brazos	y	este	se	había	puesto	a	llorar.	¡La	cosa	empezaba	bien!

Ella	se	había	quejado	de	cansancio	y	él	se	había	marchado	diciendo	que	ya	volvería.
Óscar,	le	había	prometido	ella,	me	casaré	contigo.	Y	él	se	peinaba	los	cabellos	con	gomina	mientras

susurraba:	¡voy	a	casarme	con	una	yanqui!
Él	era	el	pavo	de	la	farsa.	El	tipo	que	debía	interpretar	el	papel	oficial	de	padre.
¡Pero	eso	ella	no	se	lo	había	dicho!
Ella	esperaba	a	Ulises.	Los	brazos	de	Ulises,	la	voz	de	Ulises,	su	olor,	su	fuerza,	su	boca,	su	mano

acariciando	sus	cabellos.
Pero	Ulises	no	apareció.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	se	había	levantado.	Había	contemplado	las	palmeras	que	se	agitaban

al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 sus	 troncos	 escamosos,	 las	 palmas	 que	 se	 estremecían	 como	 lánguidas
hélices.	Se	había	dado	 la	vuelta	hacia	 el	bebé	que	descansaba	en	 su	 cuna	 transparente.	Una	hermosa
niña	morena	con	grandes	ojos	negros,	líquidos,	y	unas	manos	grandes	que	movía	como	patas	de	mosca.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Normalmente	un	bebé	tiene	los	ojos	cerrados.	No	debe	de	ser	normal.	La
contempló	balanceando	sus	cabellos	rubios	por	encima	de	la	cuna.
—¡Hola,	muchacha!	—había	murmurado	tendiendo	un	dedo.
La	pequeña	había	atrapado	su	dedo	y	lo	había	apretado	torciendo	su	pequeña	boca,	imitando	lo	que

debía	de	ser	una	sonrisa	en	un	bebé	de	dos	días,	pero	que	más	bien	semejaba	una	mueca.
Su	corazón	se	había	saltado	un	latido,	había	extendido	los	brazos	para	cogerla	y	se	había	contenido,

no,	no,	no	debo	hacerlo,	podría	no	querer	marcharme	nunca.	O	tendría	que	llevarla	conmigo.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	yo	contigo,	muchacha?	¿Eh?,	había	murmurado	detrás	de	sus	 largos	cabellos

rubios,	como	si	se	ocultara	para	emprender	la	huida.	No	somos	lo	suficientemente	mayores,	ninguna	de
las	dos,	¡no	sería	inteligente!	Volveré	a	buscarte	algún	día.	Mientras	tanto,	ellos	cuidarán	de	ti.

Había	aplicado	dos	gotas	de	perfume	detrás	de	las	orejas	del	bebé.	De	perfume	francés,	muchacha,



¡así,	muy	bien,	ya	eres	una	mujer,	bella	y	deseada!
Había	 murmurado:	 ¡hasta	 la	 vista,	 muchacha!	 Se	 había	 puesto	 el	 vestido	 rosa	 de	 algodón,	 su

pequeña	cazadora	vaquera,	sus	playeras	blancas	y	se	había	marchado.
Pero	 antes	 se	 había	 asegurado	 de	 prender	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 sobre	 su	 pelele:	 Calipso.	 Era	 su

mensaje	de	adiós.	Él	solo	tenía	que	entenderlo.	No	era	ningún	tonto.	Ella	había	estudiado	la	Ilíada	y	la
Odisea	en	el	colegio.	Le	habían	encantado,	no	eran	demasiado	complicadas	de	leer.	Había	historias	de
amores	imposibles	y	la	historia	de	un	gran	amor	indestructible.

Ella	creía	en	el	amor	indestructible.
Eso	fue	antes	de	Calipso.

Se	frota	la	barbilla	y	rompe	a	llorar.
Hacía	tanto	tiempo	de	eso...
Creía	que	lo	había	olvidado.
—Pero	¿qué	te	ocurre,	amore?	¿No	eres	feliz?	¿Ya	no	te	gusta	mi	pajarito?	Dime,	¿no	tienes	un	poco

de	Campari?	Me	gustaría	beber	una	copita	de	Campari.

24.	¡Me	alegra	tener	noticias	tuyas!
25.	Agradable	costumbre.



—Los	 romanos	 escribían	 en	hojas	de	papiro.	Hojas	 pegadas	 una	 tras	 otra	 hasta	 formar	 una	 larga
cinta	que,	enrollada	en	sí	misma,	constituía	un	rollo.	El	rollo	no	era	muy	cómodo	de	leer	ni	de

consultar	 porque,	 a	 veces,	 había	 que	 extenderlo	 por	 completo	 para	 poder	 encontrar	 la	 información
buscada.	Además,	la	misma	naturaleza	del	soporte	hacía	las	ilustraciones	difíciles	y	obligaba	a	escribir
solo	por	una	cara.

Joséphine	 está	 frente	 a	 los	 estudiantes,	 y	 habla	 mientras	 distribuye	 fotocopias	 en	 las	 que	 están
anotados	los	libros	de	referencia	con	el	fin	de	que	ellos	se	documenten	para	redactar	sus	trabajos.

—Ahí	 encontrarán	 toda	 la	 información	 concerniente	 a	 la	 clase	 de	 hoy	 e	 incluso	 un	 adelanto	 del
estupendo	libro	de	Chiara	Frugoni,	La	Edad	Media	en	la	punta	de	la	nariz	de	ediciones	Bellas	Letras.
¿Tienen	todos	una	copia?

Los	estudiantes	asienten.
—Entonces	 retomemos	el	 texto	de	 la	señora	Frugoni.	En	 la	Edad	Media	se	descubrieron	otros	dos

materiales	como	soporte	de	escritura:	el	pergamino	a	base	de	piel	de	vaca	o,	más	frecuentemente,	oveja
o	cabra,	y	el	papel	producido	a	partir	de	trapos	cuya	difusión	no	comenzará	hasta	finales	del	siglo	XII.
Para	obtener	el	pergamino,	era	necesario	tratar	la	piel	de	los	animales	y	someterla	a	numerosos	procesos
hasta	que	se	volvía	blanca,	flexible,	lisa	y	fina.	La	piel	entonces	era	cortada	en	hojas,	y	estas	plegadas
en	cuadernos	que	formaban	los	diferentes	fascículos.	Cosidos	juntos	y	protegidos	por	una	tapa	rígida,
los	fascículos	constituían	los	códices,	es	decir,	el	equivalente	a	nuestros	libros.	El	pergamino	ofrecía	la
posibilidad	de	escribir	sobre	las	dos	caras	incluso	si	la	cara	peluda	en	origen	permanecía	siempre	más
rugosa	y	oscura.

Un	estudiante	rompe	a	reír	ante	la	idea	de	que	se	pueda	escribir	sobre	una	piel	de	ternera	rugosa	y
oscura.

—Díganos,	¿hacían	falta	muchos	animales	para	imprimir	un	ejemplar	de	la	Biblia?	—pregunta	otro
sonriendo.

—Muchos.	 Prácticamente	 un	 rebaño.	 Por	 esa	 razón	 los	 libros	 resultaban	 tan	 caros	 y	 estaban
reservados	para	una	élite.	Además,	estaban	escritos	exclusivamente	en	latín.

—Y	para	el	día	a	día,	¿qué	se	utilizaba?
—Para	tomar	notas	rápidas,	para	los	borradores,	para	las	clases	universitarias,	para	componer	poemas

de	 amor,	 se	 utilizaban	 tablillas	 de	 cera.	 Las	 mismas	 que	 se	 habían	 venido	 empleando	 desde	 la
Antigüedad	y	que	sabemos	que	el	mismo	Carlomagno	utilizó	para	aprender	a	escribir,	aunque	no	con
demasiado	éxito.

—¿Era	Carlomagno	un	holgazán?	—pregunta	Jérémie	con	expresión	radiante.
Justo	 antes	 de	 la	 clase,	 Joséphine	 y	 él	 se	 han	 reunido	 en	 la	 cafetería.	 Joséphine	 le	 ha	 hecho	 un

encargo.	Ha	sido	después	de	la	conversación	que	ha	mantenido	con	Hortense.
Y,	desde	luego,	había	sido	idea	de	Hortense.



Hortense	había	llamado	a	su	madre	para	contarle	cómo	había	ido	el	concierto	del	día	anterior,	tenía	la
voz	 animada	 de	 los	 días	 buenos,	 una	 voz	 que	 pregonaba	 dispuesta	 a	 dialogar,	 dispuesta	 a	 escuchar.
Joséphine	se	había	dicho:	hoy	puedo	hablar	con	ella,	hoy	no	me	va	a	replicar	ásperamente.

—¡Ya	está	hecho,	mamá!	Ayer,	durante	 la	cena,	Elena	anunció	nuestra	asociación	delante	de	todos
los	invitados.	Estoy	tan	excitada...	Voy	a	desembarcar	en	París.	Así	que	necesitaré...

Había	 seguido	 una	 larga	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 necesitar.	 Necesitaría	 que	 le	 hicieran	 un	 sitio.
Mucho	sitio.	Quería	recuperar	su	habitación,	y	¿podría	ocupar	el	salón	para	transformarlo	en	taller,	si
ella	no	tenía	inconveniente?	Hortense	se	disparaba	al	teléfono,	ya	verás,	mamá,	ya	verás,	vas	a	tener	que
aguantarme,	voy	a	ser	difícil	de	seguir,	¡a	sus	puestos,	listos,	ya!	Voy	a	trabajar	todo	el	verano,	ya	tengo
una	cita	con	Jean-Jacques	Picart,	soy	tan	feliz,	tan	feliz...

—¿Quién	es	ese?	—había	preguntado	Joséphine.
—¡Si	ya	 te	 lo	he	dicho!	Es	el	hombre	que	 lanza	 los	nombres	más	 importantes	de	 la	 costura.	Va	a

recibirme,	a	mí,	Hortense	Cortès,	¿te	das	cuenta?,	y	pim,	pam,	pum,	voy	a	descender	por	el	tobogán	del
éxito.

—¿No	estás	nerviosa?,	¿ni	siquiera	un	poco?
—¡Qué	va,	nenúfar!
—Eres	formidable,	cariño.
—Y	a	ti,	mamá,	¿cómo	te	trata	la	vida?	¿Ya	no	te	molesta	ese	zombi	que	te	persigue?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	Zoé,	me	lo	ha	contado	todo.	¿Y	bien?
—Ahí	sigue	todavía.
—¿No	lo	has	espantado?
—No.	Pero	no	te	preocupes,	cariño,	acabará	desanimándose.
—Pues	no	es	eso	lo	que	parece.
—Entonces	ya	pasará	alguna	cosa...
—¡Las	cosas	no	pasan	porque	sí,	eres	tú	quien	debe	hacer	que	pasen!
Joséphine	no	había	respondido.
Hortense,	imperturbable,	había	continuado:
—Haz	 que	 alguien	 lo	 atrape.	 ¿No	 conoces	 a	 nadie	 que	 pueda	 ayudarte?	 ¿Un	 estudiante	 al	 que	 le

caigas	bien?	Basta	con	que	le	retenga	el	tiempo	suficiente	para	que	tú	llegues	y...
—No	me	atrevería	nunca.
—¡Para	ya,	mamá!	¡Eres	desesperante!	¿Prefieres	continuar	muerta	de	miedo?	¿Todo	el	tiempo?
—No	pero...
—¿Crees	que	das	ejemplo	portándote	así?	Solo	tenemos	una	obsesión:	no	parecernos	a	ti.
—¡Oh!	—había	exclamado	Joséphine,	martirizada—.	¿Es	eso	cierto?
—Sí.	¡Y	voy	a	colgar	porque,	cuando	te	pones	así,	no	soy	capaz	de	dominarme!
Fue	entonces	cuando	había	pensado	en	Jérémie.	Tendría	que	hablar	con	él.	Le	enviaría	de	avanzadilla

para	retener	al	desconocido.
Había	experimentado	un	arrebato	de	agradecimiento	hacia	Hortense.
—Te	quiero,	cariño,	estoy	feliz	por	que	vuelvas	a	vivir	a	París,	voy	a	poder	aprovecharme	de	ti.



—¡No	creas!	Voy	a	trabajar	como	una	bestia.	No	pienso	despegar	la	nariz	de	mi	trabajo.	¡Directa	al
éxito!

Joséphine	había	colgado	preguntándose	una	vez	más	cómo	su	hija	podía	estar	tan	segura	de	sí	misma.
Hablar	con	Hortense	le	había	puesto	las	pilas.

Iba	a	enfrentarse	a	ese	hombre.

Joséphine	y	Jérémie	se	habían	acercado	mucho	desde	que	él	 la	abordara	en	el	aparcamiento	y	ella
hubiera	aceptado	dirigir	su	investigación.

Él	la	había	llevado	una	vez	a	un	bouchon,	un	restaurante	típico	de	Lyon.	Habían	hablado	de	su	interés
por	 los	 estudios,	 de	 su	 tesis,	 habían	 imaginado	 el	 porvenir,	 él	 quería	 saber	 cuánto	 se	 ganaba	 como
profesor,	 cuántas	 vacaciones	 tenía,	 si	 viajaba	mucho.	 Ella	 había	 sonreído.	 Él	 le	 había	 hablado	 de	 la
muerte	 de	 su	 madre	 al	 darle	 a	 luz,	 de	 cómo	 su	 abuelo	 le	 había	 criado,	 ¡él	 hablaba	 latín,	 puede
imaginarlo!	Su	rostro	había	reflejado	súbitamente	la	inocencia	maravillada	de	un	niño.	A	ella	le	había
encantado	sorprender	esa	expresión	en	su	cara,	y	se	había	dicho	que	esa	era	precisamente	la	razón	por	la
que	enseñaba.

Ese	 día	 habían	 planeado	 que,	 un	 poco	 antes	 del	 final	 de	 la	 clase,	 Jérémie	 se	 levantara	 cuando	 el
desconocido	cerrara	la	puerta	del	anfiteatro	y	le	siguiera	hasta	su	coche.

—Le	hablas	de	la	clase,	de	mí	como	profesora,	le	cuentas	lo	primero	que	se	te	ocurra,	pero	le	retienes
lo	suficiente	para	que	yo	pueda	verlo	y	hacerle	algunas	preguntas.	Aún	no	sé	qué	aspecto	tiene...

—¿No	lo	ha	visto	nunca?
—De	cerca	nunca.
—¿Y	qué	le	puedo	decir,	por	ejemplo?
—Le	preguntas	si	está	preparando	una	tesis,	qué	tema	ha	elegido,	si	es	estudiante	o	acude	libremente

como	oyente...	Le	entretienes	lo	suficiente	para	que	pueda	unirme	a	vosotros.	¿Serás	capaz?
—Sí.	Ahora	que	me	lo	ha	explicado	todo...
Lo	había	dicho	de	tal	forma	que	parecía	no	haber	comprendido	nada.

—Las	tablillas	o	 tabletas	estaban	formadas	por	planchas	de	madera,	 las	más	 lujosas	eran	de	marfil
con	 una	 cara	 hueca	 de	 modo	 que	 formaba	 una	 cavidad	 de	 dimensiones	 ligeramente	 inferiores	 a	 la
superficie.	 Esta	 cavidad	 se	 rellenaba	 de	 cera	 fundida,	 la	 cual,	 una	 vez	 alisada	 y	 enfriada,	 podía	 ser
horadada	con	un	estilete	de	hueso	o	de	metal.	El	extremo	redondeado	del	estilete	servía	para	borrar	lo
que	ya	estaba	escrito	y	poder	reutilizar	la	superficie	para	escribir.	Ingenioso,	¿verdad?

—¿Y	ya	se	les	daba	el	nombre	de	tabletas?	—preguntó	un	estudiante—.	¿Como	hoy	en	día?
—Así	 es,	 Florian.	 Como	 puede	 leerse	 en	 el	 Romance	 de	 Flores	 y	 Blancaflor,	 algunos	 jóvenes

«cuando	 a	 la	 escuela	 acudían,	 las	 tablas	 de	marfil	 traían.	Y	por	 ello	 se	 advertía	que	 en	 cera	 cartas	y
versos	de	amor	escribían».

El	hombre	del	 fondo	del	 anfiteatro	 se	aparta	de	 la	pared,	 abre	 suavemente	 la	 puerta	 y	 desaparece.
Jérémie	 cierra	 rápidamente	 cuadernos	 y	 libros	 y	 le	 sigue.	 El	 corazón	 de	 Joséphine	 se	 acelera.	 Se
pregunta	si	no	habrá	expuesto	a	Jérémie	a	un	peligro	real.



Explica	 el	 final	 de	 la	 lección	 a	 toda	velocidad,	 recorre	 a	grandes	pasos	 el	 espacio	de	detrás	de	 su
mesa,	trata	de	echar	un	vistazo	por	la	ventana	para	observar	lo	que	sucede	fuera,	para	intentar	atisbar	al
hombre	seguido	por	Jérémie,	pero	no	distingue	nada.

Levanta	los	ojos	hacia	el	reloj,	le	suplica	que	avance	más	rápido.	Aún	quedan	diez	minutos	para	la
conclusión	de	la	clase.	No	aguantará	tanto	tiempo.	Se	frota	las	manos	como	si	estuvieran	empapadas	de
grasa,	luego	las	cruza	y	declara:

—Y	eso	es	 todo	lo	que	puedo	enseñarles	hoy	sobre	 la	evolución	de	 la	escritura	en	 la	Edad	Media.
Nos	veremos	en	la	próxima	clase	dentro	de	quince	días.	Cuento	con	ustedes	para	que	lean	el	 libro	de
Chiara	Frugoni.	Les	doy	las	gracias	por	su	atención	y	les	deseo	un	buen	fin	de	semana.

Añade	que	hoy,	excepcionalmente,	no	responderá	a	ninguna	pregunta	al	finalizar	la	clase,	pero	que	el
próximo	día	llegará	un	poco	antes	para	estar	a	disposición	de	aquellos	que	quieran	hablar	con	ella.	Lee
la	decepción	en	los	ojos	de	algunos	y	se	excusa	esbozando	una	sonrisa	avergonzada.

Sale	 corriendo	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Distingue	 a	 Jérémie.	 Solo.	 El	 hombre	 no	 está	 con	 él.	 Ella
resopla,	desalentada.	Aminora	el	paso.

Jérémie	se	gira	en	redondo	entre	dos	vehículos.	Parece	contrariado.
Llega	a	su	altura.	Pregunta	solo	para	asegurarse:
—¿Se	ha	marchado...?
Él	no	responde.	Su	mirada	rehúye	la	suya.	Se	rasca	detrás	de	la	oreja.
—No	 he	 tenido	 valor.	 Es	 muy	 alto,	 señora,	 es	 muy	 alto.	 No	 sabía	 cómo	 acercarme	 a	 él.	 Me	 he

mantenido	a	distancia.	Lo	lamento.	¡Ah,	sí!	Al	menos	he	visto	una	cosa,	tiene	una	Kangoo	roja.
—Gracias,	Jérémie.	Lo	has	intentado,	está	bien.
—¿No	está	enfadada	conmigo?
—No	es	importante	—dice	Joséphine—.	No	eras	tú	quien	tenía	que	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo	no	es

tan	importante,	ese	hombre	no	ha	hecho	nada	malo.	Hay	que	dejar	de	sospechar	de	todo	el	mundo.
Él	parece	aliviado.
—Entonces	¿no	está	enfadada,	seguro?
—Seguro.	¿Nos	vemos	en	quince	días?
—De	acuerdo.
Y	hace	un	gesto	con	la	mano	antes	de	alejarse.
Ella	 se	 encamina	 hacia	 su	 coche,	 distingue	 a	 Du	 Guesclin	 sentado	 en	 la	 parte	 delantera.	 Está

jadeando,	debe	de	tener	sed.	Parece	que	haya	lamido	el	cristal.	Le	sonríe	desde	lejos.	¡Tú	no	lo	habrías
dejado	escapar!,	¿verdad,	perro	viejo?

Está	intentando	encontrar	las	llaves	del	coche	en	su	bolso	cuando	oye	a	Jérémie	que	le	grita:
—¡Señora!	¡Señora!	¡Me	había	olvidado!
—¿De	qué,	Jérémie?	—grita	ella	a	su	vez.
—Le	ha	dejado	algo	en	el	parabrisas.
—¿Estás	seguro	de	que	era	él?
—Sí.	Le	he	visto	hacerlo.
Le	da	las	gracias,	llega	a	la	altura	de	su	coche	y	distingue	un	pequeño	papel	blanco	deslizado	bajo	la



escobilla	del	limpiaparabrisas.	Lo	extrae,	lo	despliega	y	lee:
«¿Podríamos	vernos?	Quiero	hablarle	de	Lucien	Plissonnier».
Y	debajo	un	número	de	teléfono.
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o	digo	siempre:	escribir	es	abrir	mucho	los	brazos	y	dejar	que	la	vida	te	empape.
Y	después	recoger,	seleccionar,	probar,	aspirar,	escuchar,	desarrollar.
La	vida	es	una	novela.	En	ella	 lo	encontramos	 todo.	«Las	cosas	están	ahí.	¿Por	qué	 inventarlas?»,

decía	Rossellini.
Detalles	 atrapados	 en	 las	 calles,	 en	 el	 metro,	 en	 estaciones,	 en	 aeropuertos,	 en	 conversaciones

robadas,	una	silueta	que	camina	por	la	acera,	un	cuadro	en	un	museo...	Jirones	de	vida	que	recojo	y	doy
forma,	que	transformo,	retuerzo	y	estiro.

Un	 hombre	mayor	 sentado	 en	 un	 banco	 delante	 de	 una	 tienda	 en	 Jefferson,	 Texas,	 que	 tal	 vez	 se
convierta	en	el	personaje	de	una	nueva	historia.

Acercarse,	hablar	con	él.
Asumir	el	riesgo	de	ser	rechazado.
Escrutar,	escuchar,	dejar	resonar.
Esperar	que	llegue	la	chispa.
Construir	los	personajes.
Y	dejarles	que	escriban	la	historia.
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