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Para Patricia Connelly



appy Monday! —saluda Heather arrojando su bolso sobre una silla.
—Happy Monday! —grufien las tres chicas sentadas en el Café Viand, en la avenida
Madison, delante de una botella de Chardonnay.

Jessica, Astrid y Rosie levantan la cabeza hacia su amiga Heather que se sube la cinturilla de los
pantis con las dos manos antes de sentarse. Es lunes y como cada lunes a las siete de la tarde han
quedado para verse. Fue Heather quien decidié instituir esas reuniones tras haber declarado que el
mundo es una jungla y la union hace la fuerza, junamonos para afrontar la jungla, hasta siempre,
Comandante!

Heather es irlandesa. Ha decidido marcharse a vivir a Chile. Ahora practica para acentuar mas las
erres y el movimiento de sus caderas, pero es demasiado rigida, demasiado grandota para ese ejercicio
de contoneo. Trabaja como directiva de publicidad en AOL, con un sueldo a porcentaje y complementos
millonarios cada mes.

—¢Qué es lo que os pasa, chicas? —inquiere haciendo ondear sus finos cabellos rubios—. jParecéis
una pandilla de viudas después de un entierro!

—Para empezar haria falta un hombre para ser viuda —farfulla Rosie—. jHace dos afios que no cato
varon! A este paso voy a revender mi virginidad en eBay.

Rosie es la mayor de las cuatro. A sus treinta y cinco afios ha perdido la esperanza de hacer carrera y
trabaja en la firma Gap confiando en no ser despedida. Casada y divorciada dos veces, tiene dos nifias
pequefias que la traen de cabeza. No sabe negarles nada. Ese es mi problema, hacen de mi lo que
quieren. Su bello rostro de rubia un poco insulsa muestra un gesto triste. Rosie contempla con
resignacion el desastre de su vida mientras toma nota de la direccion de un salon de belleza donde
hacerse un lifting y pagarlo a plazos.

—Anoche me acosté a las tres de la mafiana —bosteza Jessica.

—iYo me acuesto tan tarde y me levanto tan temprano que me cruzo en la escalera! —bromea
Heather—. jHay tanto que hacer antes de partir! ;Saliste con David ayer por la noche?

—Fuimos al Gansevoort —dice Jessica—. Estaba desenfrenado...

David y Jessica. Se conocieron en la Universidad de Princeton. Dos personas elegantes,
encantadoras, indolentes. A sus veintiocho afios David es alcohdlico y sufre disfunciones sexuales con
regularidad. Jessica fuma porros para olvidar que su pareja hace aguas por todas partes.

—¢Coca-cola o whisky con coca-cola? —pregunta Astrid.

Astrid posee la gracia y la sensualidad de una Bardot negra. Una gacela escapada de la corte de un
sultan. Largas piernas, talle estrecho, boca carnosa. Sus largos cabellos, alisados con la plancha cada
mafiana, estan ahora recogidos en un mofo alto y retorcido. Una gran cinta negra aplasta su flequillo,
cortado a ras de los ojos, y dos hoyuelos en las mejillas le dan un aire perpetuamente alegre. Bajo su
languido aspecto de fragil cervatillo, oculta un pufio de hierro y dirige su carrera a golpe de tambor. Su



unica debilidad: suele enamorarse de los peores hombres. El «agradable» la hace bostezar, con un
hombre asi no siento escalofrios, permanezco al borde del coito.

—Voy a subarrendar mi apartamento durante seis meses, ¢conoc€is a alguien que esté interesado? —
lanza Heather.

—De verdad vas a mudarte a Chile? —pregunta Jessica que no comprende que se pueda vivir fuera
de Nueva York.

—Ese pais es la ruta del oro. jPlantas un perno y sale una fabrica! Podria vender salchichas, mangas
de riego, lamparas, camisetas o porcelana. Da igual. Tengo treinta y dos afios. Me doy seis meses para
triunfar. Estamos a 26 de marzo, si el 26 de septiembre no he conseguido mi primer cheque con muchos
ceros me vuelvo.

—¢Y vas a dejar tu trabajo aqui? jEstas chiflada! —exclama Rosie.

—iQuien no arriesga no gana! Entonces... —contintia Heather volviendo a su pequefio anuncio—, un
dormitorio, salon, portero, piscina interior, gimnasio, pista de jogging en la azotea, metro a las puertas
del edificio, a menos de dos manzanas de Wall Street, cuatro mil cuatrocientos délares al mes.

—iUna ganga! —susurra entre dientes Rosie para la que cada moneda cuenta.

—Puedo bajar hasta cuatro mil si es para algin amigo vuestro...

—Como no cambies de tema te arranco los ojos —amenaza Rosie.

—Vale, vale —suspira Heather—. Y Hortense ;no viene hoy?

—Ya la conoces, le gusta hacerse desear. Quiere hacer su entrada triunfal.

—iTiene tanta clase! —suspira Heather enderezandose bruscamente.

«Una espalda encorvada no viste a una chica», habia decretado Hortense un dia al observarla.

—Esa chica tiene todo perfecto —dice Rosie—, la piel, los ojos, los cabellos, los dientes, el
cerebro... ;Crees que en Francia seran todas como ella?

—iSi hasta su chico es guapisimo! —suspira Jessica.

—~Calmate, querida —sugiere Heather—. jEn la vida hay otras cosas ademas del sexo! Es mas, creo
que le damos demasiada importancia. ; Queréis saber mi opinion?

—No —rugen a coro las tres chicas.

La opinion de Heather esta bien para las estrategias, los balances, las entrevistas profesionales, pero
no para los hombres. Para los hombres es negada, incluso patética. Es de las que pagan la cuenta
después de una blind date, y para colmo en su ultima cita incluso acompafi6 al tipo a su casa en taxi
después de que este le hubiera vomitado el bloody mary en las rodillas.

—~Gary... Cémo me gustaria darle un bocado —dice en voz alta Jessica pensando en David
atiborrandose de alcohol cada noche antes de meterse en la cama.

—~Olvidalo, esta loco por ella —dice Astrid agitando sus grandes zarcillos que le rozan el cuello de
piel falsa de su chaqueta.

—¢Es un modelo de la proxima coleccion de J. Crew? —pregunta Rosie tocando la chaqueta.

J. Crew es la marca en alza, tan en alza que amenaza a las firmas mas importantes. Trescientas
boutiques, un estilo inimitable que todo el mundo se disputa. Su estilista, Jenna Lyons, ha transformado
la casa, en otro tiempo clasica y anticuada, en un must de la moda. Michelle Obama se viste alli. Anna
Wintour afirma que ninguna mujer vestida por J. Crew puede ir fea. Es un honor trabajar ahi. Una



medalla en el curriculo.

—iQué va! ¢No te acuerdas? Es un modelo disefiado por Hortense. Un prototipo. Me encanta. Me la
pongo un monton.

—iEsa chica esta increiblemente dotada! —observa Jessica—. Me encantaba trabajar con ella. Se le
ocurria una idea por minuto.

Las chicas se conocieron en Gap. Trabajaban en el mismo piso, y solian verse en la cafeteria de la
esquina para comprar un bocadillo entre las doce y cuarto y las doce cuarenta y cinco. Heather y Rosie
estaban en el departamento de publicidad, Astrid en el comercial y Jessica y Hortense en el de estilismo.
Les gustaba pasar el tiempo chinchandose entre ellas, pero cuando la adversidad las amenazé formaron
una pifia. Hortense disefiaba con un trazo de su lapiz los modelos que Jessica ejecutaba. «El dia en que
pueda disefiar mi primera coleccion, tu seras mi jefa de taller —le habia prometido—. Podras incluso
ser mi maniqui. ;Estas segura de que tu abuela no se llama Lauren Bacall?».

—Frank esta insoportable desde que Hortense se march6 —dice Rosie—. Se pasa todo el tiempo
criticandonos. Repitiendo que no tenemos ni una sola idea...

—Y tu te encoges como una mierda seca —concluye Jessica.

—Exacto —reconoce Rosie mordiendo el borde de su vaso—. Si me enfrento a él me dice que no
tengo mas que coger la puerta, que hay una multitud de aspirantes dispuestas a reemplazarme, ya sabes
la cantidad de ofertas que recibo cada dia por culpa de esta crisis que no se acaba nunca y bla-bla-bla.

—Tendrias que venirte con nosotras a J. Crew —sugiere Astrid—. Atreverte sencillamente a correr
ese riesgo... Jessica y yo hemos hecho bien.

—i Tt no tienes dos bocas que alimentar!

—iPues ponlas a régimen! —bromea Astrid.

—¢Acaso te hablo yo de todos esos tios que acaban en prision y te piden que pagues su fianza? —
replica Rosie, molesta.

Sabe que Astrid tiene razén. No supo decir no a Frank cuando le pidi6 que se quedara. Sin subirle el
sueldo.

—iDejadlo ya, chicas! jSolo nos vemos una vez a la semana, y no es para pelearnos! —interviene
Heather.

Ese es el momento elegido por Hortense para empujar la puerta del café. Adora ese lugar. Es como
uno de esos locales que aparecen en las peliculas antiguas. Jackie Kennedy era clienta habitual. Se
instalaba en el bar con el periodico, sus gafas negras, y pedia un chicken salad sandwich, so chic!

—iHola, chicas! ;Como va eso?

—Estabamos hablando de ti —comenta Heather—. No conoceras a alguien que busque un apar...

—FEspero que para bien —Ia corta Hortense mientras se desata la enorme bufanda que le rodea el
cuello.

Toma asiento. Se acomoda a sus anchas en la silla. Finge leer el menu mientras las observa de reojo.
¢Por qué quedo con ellas? Porque me caen bien. Y... para estar al corriente de los dltimos chismes, de
las dltimas tendencias, de pormenores de los que me aprovecharé el dia en que haya montado mi propio
negocio, puesto que son unas excelentes profesionales. Sé lo que haria con cada una de ellas. De hecho
ya tienen su propio despacho con su nombre en la puerta.



—Y la vida ;qué tal os trata? —pregunta con voz calida y grave.

—Dime —insiste Heather—, respecto a mi apartamento no conoceras...

—Porque yo estoy al borde de algo muy grande. Lo presiento..., me da escalofrios. {Voy a dejaros
boquiabiertas! Y voy a necesitar de vuestra ayuda.

—Como en los buenos viejos tiempos del bueno y viejo Frank —sonrie Rosie.

Frank desfilaba a la cabeza de su escuadrén de chicas, jactandose de ser abierto, tolerante, de luchar
por la causa femenina. {Una francesa, una irlandesa, una negra del Bronx, una madre soltera, una chica
de buena familia, nada se me puede reprochar! ;Y todas unas buenas y pequefias reclutas! ;Qué mas se
puede desear?

—Un aumento —murmuraba Astrid entre dientes.

—NMenos poner las manos en el trasero —susurraba Jessica.

—Un ascenso —clamaba Heather golpeandose los muslos con las dos manos.

Rosie masticaba su sempiterno chicle.

—Frank estd de un humor de perros por tu culpa —le informa a Hortense—. No ha digerido tu
marcha.

—Solo tenia que concederme mas responsabilidades.

—¢Te ha llamado?

—No deja de hacerlo. Es un plasta.

—:¢Te ha propuesto volver?

—Y con un sueldo enorme.

—¢:Y no te apetece?

—¢Y qué podria hacer yo en ese barco? Estoy al borde de una idea genial...

—¢Y tienes apoyo financiero?

—Tengo mis ahorros...

Tenia ahorros, piensa Hortense. Hoy no pedira mas que un café. Se nutre de cafés y minas de lapiz.
Devora todos sus lapices.

—Sin embargo... —insiste Rosie que no termina su frase, pero a la que le encantaria que Frank le
suplicara también.

—¢Por qué decir si a una cosa mediocre cuando muy pronto podré decir si a algo formidable? —
declara Hortense encantada con su afirmacion.

No me rendiré, se dice satisfecha de como suena eso. jSoy brillante!

—¢Vas a venir a Brooklyn con nosotras el domingo? Hay una food fair y pensamos dar una vuelta
por las barras de cerveza, los puestos de ropa...

Brooklyn es el nuevo barrio de moda. Manhattan se ha vuelto demasiado caro. Alrededor de la
avenida Bedford se han establecido estilistas, pintores, musicos, escritores y fotografos debutantes.
Vivir en Manhattan ya no esta de moda, es burgués, proclaman los jovenes demasiado pelados de dinero
para poder permitirse un techo alli pero que, sin embargo, regresan al barrio en cuanto ganan sus
primeros ddlares.

—:En qué coche vais a ir? —pregunta Hortense.

—Con Rosie. No tiene a las nifias este fin de semana.



—¢Es ella quien conducira?

—¢Por qué?

—Porque no quiero terminar como un filete a la plancha.

Las chicas estallan en carcajadas.

Rosie obtuvo su permiso conduciendo una ambulancia. De estudiante hizo un curso de enfermeria
antes de lanzarse al mundo de la moda.

—No tienes mas que coger el metro —protesta Rosie, molesta.

—Presento mi solicitud para una plaza en el asiento de atras —declara Jessica levantando el dedo.

El camarero se acerca, cita los specials del dia. Hortense suspira y pide un café mientras explica que
acaba de salir de una entrevista con un tipo que la ha agasajado con blinis y salmoén y que no tiene
hambre. Después, para desviar la atencion, pide noticias de Scott, el ayudante de Frank que, en otro
tiempo, formaba parte de su pequefia pandilla. Las chicas le toleraban porque era el hombre de
confianza del patrén y pagaba las cuentas.

—Sigue soltero —comenta Astrid—. Lo vi la semana pasada en Baron. Se le veia mas solo que la
una, sin ninguna chica alrededor. Aunque sus oportunidades son escasas a la vista de su fisico.

—Tienes razon —rie Hortense—. Es la clase de tio que cuando te lo cruzas recibes una oleada de
caspa...

—iNo todo el mundo puede salir con Gary Ward! —refunfufia Rosie que ha aceptado salir a cenar
con Scott en el Pick Up Bar al dia siguiente.

Al escuchar el nombre de Gary, Hortense sonrie enigmatica. Ayer por la noche se reencontraron en la
enorme cama donde él pos6 su codo a través de su garganta y murmurd con voz fria: ahora no te
muevas, no hables, obedece, no quiero oir el mas minimo ruido..., y la tomé sin besarla, sin acariciarla,
ella gimid, él se detuvo y murmuro6: he dicho que nada de ruido, y le dio la vuelta. Fue delicioso.

—iOye tu! jRegresa aqui! —exclama Heather—. jEs increible, basta con pronunciar su nombre para
que te disperses!

—No podéis entenderlo —articula Hortense arqueando una ceja.

—Bueno, ;vamos a ir a Brooklyn o no? —insiste Astrid.

—Ya te llamaré. No hay ninguna prisa, estamos a lunes.

Y la velada contintia con los platos que el camarero deposita y las ultimas novedades. El maquillaje
que no seca la piel, la tienda donde comprar EL pantalon pitillo, las declaraciones de Laura Denham en
los Premios del Afio de Glamour’s Women, como iba vestida Jenna Lyons, su pantalon de seda
estampada, la camisa de hombre, jqué estilazo!

Un dia yo seré como ellas, se jura Hortense, o, mejor aun, I’ll crush them.1

Formula su deseo, se concentra, arruga la nariz, se acuerda de cémo se estremecio ayer noche en la
enorme cama. L.a boca de Gary acercandose para morder su hombro mientras ella trataba de apaciguar y
contener su respiracion.

—Mi jefa en J. Crew quiere conocerte... —le informa Jessica.

—Que me llame —responde Hortense mirando los sabrosos platos.

iTengo hambre! jCon qué ganas me tomaria un trozo de pan!, pero eso seria reconocer que me he
inventado la historia de los blinis y el salmén.



—En mi opinién lo que le gustaria es poner publicidad en tu blog. Esta muy impresionada por la
cantidad de gente que te sigue.

—Todos quieren comprarme algun espacio pero yo me niego. Quiero ser creible. No pertenecer a
nadie y poder decir lo que pienso.

—Si, pero, mientras esperas, no ganas ni un céntimo.

—~Gano respeto.

—iEl respeto no puede tomarse en una ensalada!

—Para mi si. Y ademas, el dia en que lance mi propia coleccion todo el mundo me seguira y me
instalaré directamente en primera posicion. jHaz el favor de pensar un poco!

—Hortense tiene razon —declara Heather—. Esta a punto de forjarse una reputacién y eso vale su
peso en oro.

—En cambio sé de alguien que va a llenarse los bolsillos y esa es mi hermana pequefia —dice Astrid
—. Ha sido fichada por un fotégrafo en el metro, le hizo unas fotos y jbingo!, el mes que viene firma su
primer contrato con IMG. Todavia no tiene ni dieciséis afios.

Las chicas bajan la nariz. De pronto se sienten viejas.

—Dieciséis afios... —suspira Rosie—. Mi hija de seis afios se pinta las ufias y me quita el rimel.

—Dieciséis afios —continua Astrid—, metro ochenta y dos, cincuenta y ocho kilos, pelo liso,
castafio, nariz fina, recta, boquita de pifion, piel de ensuefio, grandes ojos azules...

—¢Ojos azules? —repiten extrafiadas las chicas enderezandose.

—Mi madre la tuvo con un letén que aparecio para reparar el aire acondicionado. Fue su primer acto
de independencia, habia comprado el aparato con sus ahorros. Ambos lo festejaron juntos y nueve
meses después... Mi madre es antipildora. No por causa de la religion sino porque se niega a vivir bajo
el yugo de un producto quimico. Dice que ya basta de tantos afios de esclavitud.

—¢Y como se llama esa maravilla? —se interesa Jessica.

—Antoinette. Mi madre solo trae al mundo reinas.

—¢Y por qué no nos la has presentado nunca?

—Porque sois demasiado viejas. Ella me llama mama y la llevo exactamente diez afios. Ademas, es
demasiado guapa. A su lado parezco un callo.

—iQué dices! {Si eres un cafion! —protesta Rosie.

—Espera a verla. {Es para morirse! jEl tipo se planté delante de ella en pleno metro y falté poco para
que le besara los pies! Ella no tenia el menor interés. Estaba leyendo un libro de Schopenhauer. El la
acompafio hasta casa. Cuando le explicé que con el dinero que ganaria podria inscribirse en alguna de
las universidades mas importantes, consintio en escucharle. Es toda una intelectual. {No le importa nada
su fisico!

—iLa muy suertuda! —gime Jessica.

—Resultado de la carrera: va a ser portada del Vanity Fair dentro de seis meses. Se la disputan todos.

—Te lo advierto, no quiero ni verla —gime Rosie.

—Pues te va a resultar dificil: jestara en todas las vallas publicitarias!

—Re, do, re, do, fa, mi, re, do, si, si, la... —solfea el profesor con los dedos en el piano—. Re, do, fa,



mi, re, do, si, si, la..., si. ;Qué es lo que sucede durante estos ocho compases?

Los estudiantes del gran anfiteatro permanecen mudos. Prudentes, esperan la respuesta del profesor.

—¢Qué es lo que ayuda a comprender una frase musical? —demanda Pinkerton elevando la voz.

Un alumno susurra timidamente: «el ritmo», otro: «la repeticion». El profesor se impacienta, insiste:
¢y luego? ;Y luego?

—:Las relaciones entre la ténica y la dominante? —sugiere Gary.

—¢Y luego? —se enfurece el profesor elevando la voz.

Entonces es interrumpido por el sonido de un moévil. Gary da un respingo. Es el suyo. Esta totalmente
prohibido llevar el mdvil encendido. El profesor puede expulsarte de su clase. A la entrada de cada aula
pueden leerse claramente las palabras MOVILES PROHIBIDOS en gruesas y enormes letras subrayadas.

Lo saca discretamente de su bolsillo para apagarlo, al tiempo que lee en la pantalla «Hate you!».2 Es
Hortense. Esta mafiana han vuelto a discutir. Y ayer por la tarde, ayer por la mafiana, antes de ayer por
la tarde...

Ambos se enfrentan durante el dia y se inflaman durante la noche. Fuego, hielo, fuego, hielo, {STOP!

Su vecino se inclina y lee el mensaje por encima de su hombro.

—FEso quiere decir te amo, amigo.

Gary se encoge de hombros y vuelve a guardar el teléfono en su bolsillo.

Todo el anfiteatro se ha girado hacia él en un mismo movimiento de reprobacion. Gary agacha la
cabeza.

—¢Algun problema? —pregunta Pinkerton—. En cualquier caso, debe de ser mas importante que
mis palabras.

—Lo siento mucho, he olvidado apagarlo.

—Eso lo hemos podido constatar todos...

Pinkerton hace una mueca, esta a punto de afiadir algo mas, su boca se redondea dispuesta a
pronunciar la temida expulsion, Gary contiene el aliento, pero Pinkerton se reprime.

—Me parece recordar que ain no ha escogido una pareja para la audicion de fin de mes. Estamos a
dos de abril. Ya deberia estar practicando. Me falta un quinto duo y es el suyo el que ain no he recibido.

—Eh... —farfulla Gary.

—iUna respuesta muy pobre! Le veo de capa caida, Gary. Si hay algo que la musica exige es
concentracion absoluta. Me parece que esta un poco distraido.

Hace un gesto con el brazo y suspira. Parece agobiado y los largos pelos blancos que adornan sus
grandes orejas le dan un aspecto patético. Un bosque de brotes capilares como fideos enzarzados en una
batalla. ;Coémo es que no se le ha ocurrido depilarse?, se pregunta Gary. No es serio tener un profesor
con orejas tan peludas.

—Y no se olvide de inscribirse. Si es que atin tiene la cabeza en eso...

—Ya sé a quién quiero como pareja, pero he olvidado apuntarlo en la hoja, eso es todo.

—Ah... ;Y podemos conocer el nombre de la persona afortunada?

Los estudiantes deben formar dios de piano y violin, estudiar una sonata e interpretarla delante de
toda la escuela el lunes 30 de abril a las siete de la tarde en la gran sala de conciertos. Es el
acontecimiento mas importante del afio, aquel al que estan invitados profesionales y agentes. Haber sido



escogido por Pinkerton para participar ya es una primera condecoracion prendida en la solapa de tu
chaqueta, pero ademas hace falta lucirse y hacerse notar frente a otros avezados profesionales con ojo
clinico frio y seco.

—Si es que eso le parece de interés, por supuesto —afiade el profesor, irritado.

—Eh, bueno... —titubea Gary.

A decir verdad, ni siquiera lo ha pensado. Tiene la cabeza saturada por el estruendo de Hortense. Sus
gritos, sus recriminaciones, los objetos lanzados al suelo, pero ;donde estas?, ;en qué estas pensando?
iTe hablo de algo que es importante para mi y ti no respondes! ;Sabes lo que eres, Gary Ward? Un
egoista. Un asqueroso egoista. Estoy harta, harta... Sus palabras resuenan, se amplifican, forman acordes
estridentes, chirrian. Esta inmerso en una algarabia de palabras que ella le espeta en los oidos. Con la
sensacion de que la realidad se le escapa, deshaciéndose en confetis. Su cabeza esta llena y, a la vez,
vacia. Ella no deja de zumbar pero ningtin sonido tiene sentido.

Su mirada recorre la sala. Debe encontrar a alguien ahi mismo. No hace falta que Pinkerton descubra
los confetis de su cabeza. Podria perjudicar su nota de fin de curso.

Entonces distingue al final de una fila, abajo a la izquierda, a Calipso Mufiez. Se la ha encontrado
muchas veces en el Café Sabarsky. Alli friega y lava tazas y vasos detras de la barra. Corta tartas.
Rellena azucareros. Sirve la crema chantilli en cuencos blancos. Ajusta los individuales de papel de
encaje bajo los platos. Trabaja con precision minuciosa, ferviente, concentrada en cada movimiento de
sus manos, de sus dedos, de sus pufios, como si deseara crear un instante perfecto. Como si cada gesto
fuera una obra de arte. No se cansa de contemplarla... y entonces escucha las notas. El jueves pasado, se
levant6 y se dirigio hacia ella, le mostré su pequefio cuadernillo, «creo que te debo los royalties». Ella
esbozd una sonrisa casi maternal que decia: no pasa nada, contintia. No habia coqueteria alguna en su
sonrisa, sino una satisfaccion profunda.

¢Sera su imaginacién o realmente esa chica es diferente a las demas? Reposada, ajena al tumulto que
la rodea. Hay en ella una gravedad de la que algunos se burlan. El no. Cada vez que se acerca a ella,
tiene que contenerse para no alargar sus brazos y protegerla.

Sus ojos se detienen en su nuca, en la delgada trenza negra que serpentea sobre su jersey de cuello
vuelto marron, dejando a la vista dos grandes orejas de soplillo translucidas, una leve vibracion de
cabellos finos.

—¢Gary Ward? ;Sigue todavia con nosotros? —inquiere Pinkerton.

Calipso ha escuchado el nombre de Gary y se vuelve. Apenas se cruzan sus miradas, ella enrojece y
baja la cabeza. Una dulce paz le invade y dice:

—~Calipso Mufiez.

Un murmullo asombrado inunda la sala. Un «joh!» que se expande entre las filas, remonta las gradas,
hinchandose hasta el techo. Cuchicheos que resuenan como papel arrugado. Gary Ward y Calipso
Mufiez. {Eso no puede ser! {Un hombre tan lleno de gracia y una chica con morro de roedor!

Gary lo repite con voz firme:

—~Calipso Mufiez.

El profesor interroga a Calipso con la mirada. Ella asiente con un gesto de cabeza.

—Esta bien —dice el sefior Pinkerton—. Gary Ward y Calipso Mufiez. No olviden que deben estar



preparados para el 30 de abril. Eso les deja menos de un mes para ensayar.

—iQué chica tan rara! —murmura Mark a su lado—, juna reina con el arco y una Minnie Mouse en
la vida! Y sin embargo... Minnie Mouse puede llegar a ser sexy en algunos momentos.

—¢La has oido tocar? —pregunta Gary.

—Si. No esta mal.

—¢Que no esta mal? Amigo mio, creo que deberias hacerte mirar los oidos.

—Si llevara una mascara... no se escucharia nada mas que la musica. Seria misterioso, romantico.

—Me decepcionas.

—iOh! Vamos, no seas hipocrita.

—Ella me inspira.

—iPues ten cuidado con lo que no te inspira! ¢Sabes lo que se cuenta en mi pais?: «Erase una vez un
hombre muy feo que se cas6 con una mujer muy fea. Tuvieron un hijo tan feo que lo tiraron a la
basura». Tt no eres feo y sin embargo estas corriendo riesgos y jugando con fuego...

Mark se rie. Gary se pregunta como puede ser amigo de un tipo tan zafio.

—Tu pais esta poblado de barbaros.

—Tal vez... pero ha dado grandes genios al mundo entero. No hace falta que mencione a Lang Lang
para demostrartelo.

—iEsta bien, Mark-Mark!

Gary cruza las piernas y regresa a su ensofacion. Elegira la Sonata para piano y violin n° 5 en fa
mayor de Beethoven, llamada Primavera. Con el consentimiento de Calipso Mufiez, por supuesto. Ya le
parece estar oyendo la primera frase del violin, el piano que lo acompafia en sordina, para luego
imponerse, apoderarse de la melodia mientras el violin murmura... un, dos, tres, cuatro, los dos
instrumentos se reencuentran, se enlazan, se enfrentan, el piano se enfurece, el violin eleva la voz para
reclamar serenidad... y el recitado regresa, transportado por el violin virtuoso y el piano
alternativamente furioso y dulce. No tendran suficiente con un mes para ensayar. Tendra que dedicar
todo su tiempo a practicar, encerrado en una sala de la escuela frente al piano y Calipso.

Hortense fruncira la nariz.

Hortense rompera vasos, lamparas, diccionarios.

Fl tendra la cabeza llena de confetis.

Hortense dara un portazo y subira a ver a Elena. Cada vez se refugia mas a menudo en su casa.

F1 tamborilea con un dedo nervioso el borde de su pupitre.

No sé qué es lo que nos sucede, entre nosotros hay agujeros por todas partes, caminamos sobre una
tela de arafa.

—iEs agotador vivir con Hortense! —suspira.

—Pues entonces tendrias que haber elegido a una bien fea y quejica que sintiera adoracién por ti.
iSeguro que te dejaba en paz! Qué quieres que te diga: estas picando muy alto. Esa chica es
simplemente... mas grande que la realidad.

Gary no contesta. Sabe que Mark bromea, pero también sabe que esta fascinado por Hortense. Todo
el mundo esta fascinado por Hortense.

Pinkerton ha continuado con su clase.



—¢Se acuerdan de las palabras de Nadia Boulanger a propoésito de la composicion? Cuando ella
decia que hacia falta oir, contemplar, escuchar y ver. jPero cuidado! Podemos oir y no escuchar nada,
mirar y no ver nada, ver y no mirar nada. Por tanto estén concentrados y pongan toda su atencion en lo
que hacen.

Un murmullo reverencial recorre la clase. Pinkerton hace un alto con el fin de que la atencion alcance
el cenit, su dedo apuntando hacia el cielo.

—Cuando compongan, sean naturales, libres. No traten de parecer lo que no son. Asuman el riesgo
de equivocarse para encontrar lo que tienen que decir. Eso si es que tienen algo que decir... Busquen.
Busquen lo que no esperan. Un dia, Nadia Boulanger le pregunt6 a Stravinsky si podria escribir una
pieza tnicamente por dinero y él le respondi6: eso no puedo hacerlo, hacer eso no me proporciona
saliva.

El profesor repite, como si masticara la frase: eso no me proporciona saliva.

Hortense vuelve a irrumpir en la cabeza de Gary. «Tengo necesidad de salivar, ;entiendes? Si no
salivo, no puedo hacer nada, no tengo mas ideas». Desde que dejo su empleo en Gap, se queda en casa
dibujando, leyendo periddicos, revistas, recortandolas, inventando el look «Primera cita» o «Volverse
adicto sin parecerlo» o «Humillar a la babosa que se hace pasar por tu amigo». Imagina tres reglas para
mezclar los estampados y después se va bruscamente del apartamento dando un portazo. Se marcha a
«alimentar» su blog como si necesitara nutrirlo con la urgencia de un hambriento. Fotografia detalles en
la calle que luego cuelga y comenta en su blog Hortensecortes.com. Disefia figurines, tendencias,
impone los «sobre todo» o los «sobre todo no». Sobre todo: un anorak sobre un pequefio vestido de
muselina. Sobre todo no: una cazadora de cuero con botas de motorista. Sobre todo: un enorme reloj de
hombre que asoma de la manga y nada mas. Sobre todo no: el collar de perlas con grandes pendientes
de aro y anillos en cada dedo. Toma fotografias de chicas mal arregladas, las cuelga en su blog, las tacha
con una gran cruz negra y les cambia la facha, las prendas, corta los cabellos de las chicas fotografiadas.
Les borra los rasgos de la cara para que no se pueda identificar a sus victimas. Esa ribrica tiene un éxito
rotundo. Ha sido mencionada en el New York Times del sabado. Cada chica desea fervientemente
encontrarse tachada por una gran cruz negra para después ser transformada por la magia de Hortense.

«No hay mujeres feas, solo mujeres perezosas»,3 afirma Hortense. Trabaje, invéntese, sea despiadada

consigo misma.

Se ha puesto de acuerdo con una maquilladora de Bergdorf Goodman y prodiga consejos,
recomienda un lapiz de ojos, unos polvos, una base de maquillaje, se burla de una laca de ufias. Como
una pitonisa, lanza sus oraculos rapidamente recogidos por sus avidas fans a las que maneja a su antojo.
Ella se burla, las humilla, las provoca. Su audiencia no hace mas que aumentar. «;L.o ves? La
amabilidad no se paga», le asegura a Gary cuando €l intenta apaciguar su humor. Ella presume de
rechazar la publicidad, quiere permanecer libre.

Sa-li-var.

Va a los mercadillos de Brooklyn, en Columbia o Broadway. Se trae harapos que transforma en
trapos impecables y los fotografia.

Se acerca al Downtown, roba una idea en Opening Ceremony en la calle Howard, vaga por el barrio
chino, compra piezas de tela que une, agujerea, corta. Sube a grandes zancadas a casa de Elena



Karkhova, la boca llena de alfileres. Le muestra las pruebas. Espera el veredicto apartando un mechoén
de su cabello. Patalea. Vuelve a bajar, deshace todo, reajusta un pliegue, suelta una cadera, sube las
escaleras, acecha un resplandor en el ojo de su mentora, regresa dando taconazos a las baldosas. Tira los
lapices, escupe los alfileres, barre con la mano las tijeras, los retales, suelta un grito: NO LO
CONSIGO, Y NO LO CONSEGUIRE JAMAS, Y EL TIEMPO PASA Y SOY UNA SILLA.

Saca su polvera azul, se empolva la nariz, se observa en el pequefio espejo, esboza una sonrisa.

Y llena de rabia, afiade rapidamente en su blog: MI SOLO REFUGIO: MI POLVERA AZUL
SHISHEIDO. LA UNICA QUE ME CONSUELA DE LOS AGRAVIOS. LA UNICA QUE ME HACE
HERMOSA. NO PUEDO VIVIR SIN ELLA. Y VOSOTRAS TAMPOCO.

Y las ventas de la pequefia polvera azul se disparan en Sacks, Bloomingdale’s o Barneys.

A veces tiene ganas de cabrearse con su blog.

Ella ya no escribe, no fotografia, no disefia. No esboza ningun figurin. Las chicas mal emperifolladas
esperan en vano tras la esquina de una calle a que el ojo de Hortense las rectifique. Las fieles protestan,
suplican: vuelve, por favor, vuelve.

Pero sigue enfadada.

¢Que se inmolan en Twitter para que vuelva? Pues ella atin pone mala cara.

Enfadarse es su arma fatal.

Ayer...

Estaban a 1 de abril. Y la primavera hacia amago de nacer. Gary estaba tocando un estudio de
Chopin. Tal era su concentracion que no escuchaba mas que las notas. No sentia sus dedos, ni sus
manos, ni sus brazos. Era como si otra persona estuviera tocando. Aquel a quien él llama el Vecino de
abajo.

Entonces habia oido una escandalera espantosa y habia levantado la cabeza captando un largo
monologo irritado. Habia retomado su ejercicio. Estaba a punto de alcanzar el acorde perfecto cuando
recibio el impacto de un brocoli en la cabeza. jPloc! La burbuja habia estallado y todo se habia ido al
garete.

—Pero ¢por qué? —habia preguntado tratando de dominar su lengua y la rabia que ya empezaba a
invadirle.

—Su color me inspiraba... y, como me estabas ignorando, lo he usado como mensajero.

El se habia encogido de hombros, tratando de concentrarse de nuevo.

—:En qué estas pensando?

—En ti no —habia respondido mordaz.

—iEstoy pasando un infierno y te da igual!

—Hortense, por favor... Necesito trabajar.

—Dime algo.

—Vamos a discutir otra vez. ;No estas harta?

Ella le habia contemplado, vacilando entre la provocacion y la capitulacion. Habia titubeado un
momento para después izar la bandera blanca.

—¢Podriamos ir a callejear?



«Callejear» en boca de Hortense significa deambular en busca de una idea, de un color, de una
silueta, cualquier cosa que le aporte saliva.

—Estoy seca, me estoy desecando, me detesto. jEstoy harta! Vamonos a callejear, Gary, te lo
suplico.

Habia leido tal stplica en sus ojos que habia terminado por ceder. Pero sin dejar de recelar. ;Ese
desasosiego era fingido o real?

Se encaminaron hacia la 57. Recorrieron la longitud del Parque, distinguieron a un equipo de cine
que filmaba a una geisha de rostro blanco bajo una sombrilla de papel rojo, atravesaron Columbus
Circle y compraron un café helado con crema en Whole Foods. Ella lo habia arrojado a la primera
papelera que encontraron declarando que sabia a excremento de caballo, que lo estropeaba todo.

Los atontados caballos de las calesas para turistas masticaban su avena. Ella les habia sacado la
lengua.

Se encontraron delante del Carnegie Hall. Gary habia pasado su brazo alrededor de los hombros de
Hortense, la habia besado en el cuello, no, no eres una nulidad, estas atascada, eso es todo, jle pasa a los
mas grandes! Ella se habia encogido de hombros adelantando el labio inferior para bloquear una lagrima
de rabia.

—Soy lo mas patético que puede haber en el mundo: una chica que no sirve para nada...

Fl la habia estrechado por la cintura, posado un beso en sus cabellos enmarafiados, aspirado una
bocanada de sandalo y naranja. Habian esperado, enlazados, a que el semaforo se pusiera verde. Un
ciclista ataviado con un maillot estampado con un dibujo de damero les habia rozado mientras gritaba
fuck off, Hortense le habia sacado el dedo corazén. Una mancha de tinta negra coronaba la punta de su
dedo y Gary sintio deseos de besarlo. Una mujer vestida con un traje verde manzana habia saltado de un
taxi dando un portazo y declarando con voz nasal al chofer: quédese el cambio. Su vestido recordaba a
un tubo adornado con un ala en un costado. jEspantoso!, habia declarado Hortense, jy encima ha debido
de pagar una fortuna por él! jQué estipida! La mujer se habia precipitado hacia la entrada del Carnegie
Hall pero tuvo que pararse en seco en cuanto empezd a moverse: el aleron de su vestido se habia
quedado enganchado con la portezuela. El taxi habia arrancado con un chirrido de neumaticos. La mujer
habia soltado un grito de angustia. Petrificada en la acera, desnuda de cintura para abajo, se cubria los
muslos con una mano mientras con la otra hacia sefias al taxi que arrastraba un trozo de satén verde en
su puerta amarilla.

Gary habia soltado una carcajada. jBien hecho! Detestaba a esa clase de marisabidillas que te roban
sin ninguna vergiienza el taxi que has llamado y lanzan un cinico lo siento. jYa lo habia visto antes!
Esas mujeres que sonrien sin arrugar los ojos, que aman sin entregar su corazon, que comen sin saborear
nada, pues el viento y el aire garantizan cero calorias.

Observaba la escena satisfecho mientras que Hortense habia atrapado su mufieca y preguntado
jadeante: ;has visto? ¢Has visto lo que yo he visto? ;Veo algo, algo muy grande! jNo digas nada!
jCallate! Tengo una idea, esta ahi, esta...

Ella se mordisqueaba la punta del dedo manchado de tinta y €l sinti6 de nuevo ganas de besarla.

—iOh, no! {Se escapa!

—Pero ¢de qué hablas?



—He tenido una idea y jpaf!, ha desaparecido.

—¢Has tenido una vision? —habia preguntado con guasa.

Hortense, plantada en el borde de la acera, la pupila sombria, se mordisqueaba los labios. Gary la
habia cogido de la mano.

—Ven, vamos a ver el programa de conciertos del Carnegie.

—No. No tengo ganas. Me vuelvo. jChao!

Y se habia largado, la cabeza hundida entre los hombros, las manos enfundadas en los bolsillos de su
Burberry comprada en un mercadillo.

Y él despotricando furioso. Me he levantado del piano para acompafarla y va y se larga sin decir
palabra. Soy su criado, su sirviente, su limpiabotas, fi-ni-to!

Habia entrado en el vestibulo de la sala de conciertos, habia admirado el enorme reloj Breguet de
tourbillon, el marmol burdeos, las lamparas redondas, y su furia se habia apaciguado. Habia comprado
una butaca para el concierto de Radu Lupu. Schubert, César Franck, Claude Debussy. ;Una sola?, le
habia preguntado la taquillera, una enorme mujer negra, con aros de plastico amarillo en las orejas,
cuyos dedos tamborileaban sobre el teclado. Si, una sola. La mujer escupia al micr6fono perforandole
los oidos.

—Ha tenido suerte, es la ultima, pero esta muy bien situada.

Ella habia alzado los ojos y le habia lanzado una sonrisa que hizo temblar sus pendientes de plastico.
Pag6 y deslizo la entrada en su bolsillo. Solté un suspiro de placer, Ra-du-Lu-pu, habia soltado,
distendido. Acababa de ganar una velada de felicidad sin griterios ni brocoli.

En la calle la lluvia caia con fuerza. Se refugié en el metro. «Stand clear of the closing doors,

please»,4 recomendaba una voz grave de hombre por los altavoces.

Es de Hortense de quien deberia mantenerme alejado, se dijo mientras deslizaba la llave en la
cerradura al llegar a su casa.

Ella estaba hablando por teléfono con Junior acurrucada en el sofa. Se manoseaba el pelo y enredaba
los mechones entre sus dedos. Gary fue a buscar un vaso de coca-cola y un paquete de bretzels a la
cocina y se sento en el otro extremo del sofa.

—¢Te acuerdas de la anécdota del tallo y la manzana? —le decia Hortense a Junior—. ;Como que
no? Ya sabes, la del tallo que sostiene sin romperse la flor y después la manzana, mientras su peso se
multiplica por mil. ;jRecuerdas lo que me dijiste? Pues bien, esta tarde he estado a punto de
comprenderlo. Me han faltado dos dedos. Si, si. El tallo, la flor, la manzana, el vestido verde, el taxi
amarillo, mis disefios. He alargado la mano para atrapar la idea y paf, jse ha desvanecido! Estoy harta,
Junior. Estoy estancada, no se me ocurre nada, no gano un céntimo, el dinero que tenia ahorrado se ha
esfumado... Hago el vago y me oxido.

Ella escucha a Junior y exclama:

—iNo! No quiero depender de Gary. jSolo faltaria eso! jSer una mantenida! jQué vergiienza! Y ya
puestos, ;por qué no casarnos y tener hijos? jCualquier cosa!

Gary devoraba sus rosquillas mientras piensa que no es ninguna infamia casarse y tener hijos. Tal vez



no enseguida. Pero ;y dentro de cuatro afios? Para entonces €l tendra veintiocho y Hortense veintisiete.
Tendran un bebé, una nifia que tirara los diccionarios al suelo. Se la llevaran a su castillo de Escocia, la
pasearan por las murallas, le contaran la historia de sus antepasados locos de atar, siempre dispuestos a
derramar sangre. Ella sonreira babeando, a punto de echar los dientes. Hortense le confeccionara una
pequefia falda escocesa, €l le comprara una cornamusa y... Se detiene de golpe. ; Hortense paseando a un
bebé por el jardin de un castillo escocés? Imposible. Antes le habra estrangulado.

Cuando ella colg6 por fin el teléfono, Gary le habia preguntado:

—¢De qué va esa historia de la manzana, la flor y el tallo?

—Es una idea de Junior —habia respondido enredandose un mechon de cabello.

—¢Y qué mas?

—¢De verdad te interesa o estas fingiendo? Porque no tengo ganas de hablar al vacio.

—Hortense, por favor.

—Vale. Te lo explicaré... El otro dia Junior me pronosticé que tendria una idea genial, que me
llegaria por casualidad, que seria la base de mi primera coleccion y que tendria un éxito inmenso. Se
trataba del tallo, de la flor, de la manzana, de la resistencia, él veia una puerta que se cerraba, un
vestido, los flashes, los fotégrafos, pero no pudo decirme nada mas. Se esta volviendo cada vez mas
impreciso, me pregunto si no esta perdiendo su don.

—¢Y es por eso por lo que recorres las calles?

—Si. Y hace un momento, cuando he visto a la mujer y su vestido enganchado en la puerta del taxi,
he tenido un destello. He estado a punto de atraparlo. Y luego se ha desvanecido.

—Una pena... —habia mascullado Gary masticando sus bretzels.

El paquete se habia quedado mal cerrado y las rosquillas estaban blandas. Ni que fuese tan dificil
cerrar bien un paquete de bretzels. Para eso traen un cierre de plastico.

Hortense, con los ojos perdidos en el vacio, habia continuado:

—¢Cbémo se sujetan las manzanas a un arbol? ;Por qué su rabo es capaz de sostener tanto a una
ligera flor como a un fruto pesado? ;Coémo una planta con solo algunos aztcares es capaz de fabricar un
tallo tan resistente?

—¢Quieres hacer un traje con la resina?

Hortense se habia enderezado de golpe y le habia ordenado: contintia, continda, te estas acercando a
algo. Habia chasqueado los dedos impaciente, y ese pequefio ruido, que se transform6 en timbre del
servicio de habitaciones de un hotel, le habia irritado.

—Yo qué sé —habia refunfufiado—. Si el fragil tallo de la manzana puede soportar el peso de una
fruta, es porque esta hecho de un material especialmente resistente...

—Y? :Y? Sigue! jGary! {No pares!

Ella se habia inclinado sobre él, el rostro deformado por la avidez. Sus dedos chasqueando, su voz
volviéndose cada vez mas estridente, como golpes de latigo fustigando sus oidos.

—Pero ¢por qué no reflexionas ti? ;Yo no sé nada!

—iOh! ;Como te detesto! Me tientas y luego me dejas caer como una manzana podrida. Eres un
sucio pervertido.

Ella le habia lanzado un libro, un grueso tocho tan pesado como una guia telefénica, que acabé



rebotando en su hombro. El se habia levantado. Se habia marchado al dormitorio y habia cerrado la
puerta con llave. Ella habia dormido en el sofa. Y aquella mafiana, habia pasado a su lado muy erguida,
envuelta en su desdén cual estatua de la Libertad.

Fl se habia marchado a desayunar al Starbucks de Columbus. Habia comprado un muffin cubierto de
chocolate. Habia pedido un capuchino. Observado a un hombre viejo que leia el New York Times
mientras se limpiaba el oido y luego se chupaba el dedo. Habia apartado el muffin. En la pantalla de
video ponian una cancion: «Kiss Me on the Bus». Antes ellos se besaban en el autobus, pero desde hace
algtn tiempo ya no se besan, no tengo la cabeza en eso, decia Hortense.

F1 habia hundido la cuchara en la espuma de su capuchino y habia contemplado cémo desaparecia,
contrariado.

El hombre no podia contar con nada ni con nadie en la vida.

El hombre estaba solo. Siempre.

—Me agota —confia Gary a Mark—. Ya no entiendo nada. Tiro la toalla.

—Seguro que Calipso es mas tranquila.

—iPero yo no quiero enamorarme de Calipso! jDéjalo ya! jSolo quiero ensayar una pieza con ella!
Pinkerton les lanza una mirada exasperada y los dos jovenes se callan.

—FEsto no va, Elena, no va nada bien.

—¢Qué es lo que no va bien, Hortense?

Elena Karkhova la mira con severidad, Hortense pone gesto triste y baja la cabeza, agobiada.

—Estamos a 21 de abril.

—Y..?

—Estamos a 21 de abril, el tiempo pasa a toda velocidad y yo no hago nada.

Estamos a 21 de abril y cada vez estoy mas furiosa. Detesto el sol, detesto la luna, detesto los
rascacielos, los semaforos en rojo, los excrementos de caballo en el Parque, los patos del lago, el olor
del algodon de azucar. Detesto a Gary.

—Eso no esta bien, no esta nada bien —dice Elena sacudiendo la cabeza—. ;Y por qué todo ese
pesimismo?

—Porque tengo algo en la punta de la lengua que no consigo articular. Porque eso me aturulla la
cabeza y la inunda de zumbidos. Ademas ya no sale nada de mi cerebro, estoy seca, me gustaria saltar al
vacio.

—Perfecto, perfecto. El miedo que afrontas es el puente hacia el éxito.

—¢Podria traducirme eso?

—Para madurar hace falta renunciar a la seguridad. Es un proverbio de mi abuela.

—Y?

—Estas empezando a madurar y vas a encontrarte. Pero en la espera estas perdida, te mueres de
miedo. Una sefial estupenda.

—iUna sefal terrible! Hago el vago y me oxido.



Elena agita las manos, y gira las mufiecas para indicar que no la entiende.

—iNo me haga caso! —dice Hortense—. Es mi mantra del momento.

Esa mafana ha trabajado desde las ocho hasta mediodia. Ha esperado a que Gary cerrara la puerta
para instalarse en su tablero de dibujo. Ha garabateado manzanas, flores, tallos, taxis amarillos, vestidos
verdes. No ha desayunado. Detesta los desayunos. No le sientan bien. Su estomago ha dormido hasta
mediodia. Entonces se ha despertado, reclamando un café, una barrita de chocolate negro. Y ha vuelto a
dormirse.

Elena apoya su cabeza en la mano izquierda y saca un rosario que desgrana con ojos medio cerrados.

—Todo esto se ha vuelto demasiado emocional. Lo mezclas todo. Deja de pensar. Distraete.

—No tengo ganas. Quiero encontrar.

—Y encontraras. Deja actuar al tiempo. El es quien decide. Vete a pasear. El artista trabaja incluso
cuando esta ocioso. «El artista es una excepcion: su ociosidad es un trabajo, y su trabajo un descanso»,
decia Balzac. Paséate.

—iNo hago otra cosa! Estoy harta. No encontraré jamas.

—iDesventurada! jNo digas eso! —grita Elena alzando al cielo los dedos llenos de sortijas con
piedras preciosas—. {Si piensas que va a llover, llovera! {Si piensas que vas a perder, perderas!

—Preferiria que le dijera que todo va bien? ;Querria que le mintiera?

Elena alza hacia el techo sus ojos negros. La rabia le saca los colores, le da cierta juventud, cierta
vivacidad, y Hortense, asombrada, descubre en ese estallido de temperamento todas las mujeres que ha
sido Elena.

—iEsta prohibido mentirme! —ruge ella—. ;Si un dia me mientes, Hortense, no volveras a poner un
pie en mi casa!

—Entonces, se lo repito: esto no va bien. Esto no va nada bien. jTengo ganas de soltar mamporros a
diestro y siniestro!

—iNo tienes derecho a volverte tan cargante! Ahora mismo te has convertido en una auténtica
pelmaza, no sabe una qué hacer contigo. jLargate de una vez! Mi masajista esta a punto de llegar, debo
prepararme... Vete a ver a Meme. Te regalo una manicura. Eso te sosegara la cabeza.

—No tengo un céntimo.

—iTe he dicho que te la regalo!

—No. Ni hablar.

—iHortense! Tu y yo vamos a acabar por no ser amigas. Un poco de humildad, por favor. Y
educacion. Uno no rechaza un obsequio. O si lo hace es porque te viene de un enemigo. ; Acaso soy yo
tu enemiga?

Hortense sacude la cabeza y suspira.

—iEntonces en marcha! ;Y dile a Meme que se me han acabado sus hierbas magicas! Que me dé un
pufiado. Solo con ese ramillete seco y perfumado consigo dormir...

—Mirame, jquiero examinar tus ojos! —ordena Meme con su pequefia voz agria deslizando una
esponjosa almohadilla rosa entre las manos de Hortense. No tengo clientes hasta dentro de una hora,
tenemos tiempo para nosotras. ;Es Elena quien te obsequia?



Hortense alza los ojos bordeados de circulos morados bajo los mechones de cabello rubio
enmarafiado.

—iOh! Tienes los ojos fatigados y estas enfurecida —dice Meme.

—¢Qué sabras tu? No conoces de mi mas que mis manos y mis pies.

—iY muerdes! Debes de ser muy infeliz.

—Fres ta quien lo dice...

—Lo veo claramente. Tus ojos, cuando estan contentos, parecen brillantes nueces verdes. Cuando
estan enfurecidos son como fuel en el mar.

Hortense hace un gesto con la mano mandando las pequefias bolas de algoddon hasta el borde del
velador.

—¢Quieres un té?

—No tengo ganas de hablar, Meme. Ni tampoco de beber.

En el bolsillo de su bata rosa esta escrito MEME, pero se pronuncia Mimi. Meme procede de Corea del
Norte. Ha atravesado a pie las fronteras huyendo de su pais, pero se niega a contar por donde ha pasado.
Se cierra en banda cada vez que Hortense la interroga:

—Venga, ya no estamos en Corea del Norte, jpuedes hablar libremente!

—¢Y si otras personas quisieran pasar por alli? ;Y si precisamente, right at this moment, hubiera un
espia del gobierno en el salon? ;Por quién me tomas? ;Por una estipida yanqui?

Meme ve espias del gobierno norcoreano por todas partes y detesta a las americanas que encuentran
tan «pintoresco» que haya huido de Corea del Norte y agitan sus manos de manicura perfecta al tiempo

que deforman sus bocas recauchutadas y exclaman: so wild!2 Meme las contempla, suspira y se
recuerda que ella no recibe por su trabajo mas que un veinte por ciento, el resto va a los bolsillos de su
patrona que ruge detras de la caja.

—¢No quieres hablar? jPeor para ti! Habria podido contarte bonitas historias...

—¢Por ejemplo? —se deja tentar Hortense que no sabe resistirse a las historias de Meme.

—La de las dos chicas de ahi atras...

Hortense se da la vuelta y distingue a dos espléndidas criaturas de ojos rasgados hasta la raiz de sus
cabellos que cotorrean con los pies sumergidos en una palangana de agua caliente y jabonosa.

—La rubia —comenta Meme— es Svetlana. La morena, Yvana. Son dos hermanas bulgaras. Con
mucho, mucho dinero. El padre hizo una fortuna en el sector inmobiliario. Por lo visto recompré por un
simbolico ddlar todos los edificios de Sofia durante la caida del comunismo y luego los vendi6 por una
fortuna. Se parece a una barrica de cerveza adornada por unos bigotes gigantes.

—c:Bromeas?

—Las chicas confunden los billetes de diez y cien ddlares. Aqui nos peleamos por tenerlas como
clientas.

—¢Y qué hacen en la vida?

Meme estalla en carcajadas detras de su lima de ufias. Tiene los dientes tan brillantes que Hortense
sospecha que se los ha blanqueado, pero ella jura por sus ancestros caidos bajo Kim Il-sung que eso es
gracias a la raiz del tea tree. Suele comprarla en extracto en los herbolarios y afiadir a su dentifrico
varias gotas de esencia mafiana y noche. Hortense lo ha probado y tiene que reconocer que funciona.



—No tienen necesidad de «hacer», solo de gastar. ;Y gastan mucho! Su padre las anima. Dependen
completamente de €l.

—Y luego se casaran y dependeran de sus maridos. ; Y me hablas de vida!

—Me dan mucha pena esas chicas.

—¢Pena? —exclama Hortense—. ¢ Estas loca?

—F] las impide madurar. No estan preparadas para afrontar la vida.

—Pues a mi me encantaria que me adoptara ese hombre. ;Y asi afrontaria la vida!

—La mayor, la morena, iba a casarse pero un dia...

Meme se inclina sobre Hortense y susurra:

—Su padre la llamé y le ordend que fuera a su despacho. Allj, la previno: «Lo que vas a ver no te va
a gustar, pero debes contemplarlo..., debes ser fuerte, hija mia», y le mostr6 un video donde su novio
retozaba con una despampanante jovencita en un bafio de espuma.

—¢:Mando espiarlos?

—Seguramente.

—¢Y después? —la presiona Hortense.

—Miss Yvana convoco a su novio quien en un primer momento le mintio, afirmando que eso habia
sido mucho antes de conocerla... Para su desgracia, en el video él llevaba un reloj Cartier que ella
acababa de regalarle. Tuvo que reconocerlo y fue mandado a paseo. Perdio la bonita casa de cincuenta y
seis millones de ddlares donde iban a vivir, los Porsche, los Lamborghini, los Ferrari que le esperaban
en el garaje y todo el resto. jSe encontr6 de vuelta en las calles de donde habia salido, con una mano
delante y otra detras!

Meme estalla en risas ocultandose tras la mano.

—EFlla se hizo quitar el tatuaje que acababa de hacerse en el bajo vientre con el nombre de su novio.
iSe lo habia hecho grabar al dia siguiente de su primera noche juntos!

—iQué poco inteligente! —dice Hortense—. ;Como un hombre que se ha situado tan astutamente
puede cometer esa torpeza?

—Porque se olvidé de donde venia. Se crey6 con derecho a todo. Termin6 por creerse que el dinero
era de él. Que era todopoderoso.

—¢Y qué paso con Yvana? ¢Llor6 mucho?

—Hizo temblar su tarjeta de crédito. Se marché a Los Angeles con su hermana. Alli arrasaron en
todas las boutiques de Rodeo Drive, el chofer las seguia en un Rolls rosa bombon.

—iNo sigas, Meme! {Me pondré enferma!

—Y cuando regresaron de Los Angeles, el padre ofrecié a su hija humillada un diplex de diez
millones de délares en la Quinta Avenida con una bafera de un millén de ddlares. A ella le encanta
darse bafos.

—Espera... Si ellas tienen tanto dinero, ;podrian tal vez invertir en mi primera coleccién?

—¢Quieres que te las presente?

Meme da unos golpecitos a un frasco de laca de ufias transparente.

—¢Te la hago francesa?

Hortense asiente y vuelve a su idea.



—Tendria que parecer algo natural. Seguramente desconfiaran de los parasitos.

—Voy a preparar el terreno, les hablaré de ti.

—:Harias eso?

—Eso me divertira. {Me resarcira de todas esas idiotas con las que me he topado a lo largo del
camino! Tu al menos tienes un proyecto en la vida, trabajas duro. Elena cuenta maravillas de ti.

—Por cierto, me ha pedido las hierbas que la ayudan a dormir...

—iOtra vez! Debes decirle que no tome demasiadas. jPodria no despertarse jamas! No porque sean
hierbas se debe abusar de ellas. Ya se lo adverti, pero hace lo que le da la gana.

—Crees que pueda tener pensamientos oscuros? —preguntd Hortense.

—NMe las pide con demasiada frecuencia. Un dia —susurra Meme—, hice las manos a una clienta
que la habia conocido en Paris. Esta me asegur6 que era toda una belleza, una mujer muy rica, muy
influyente, que se habia visto envuelta en un escandalo terrible y se habia refugiado aqui. No quiso
decirme qué fue lo que sucedio.

—Siempre me he preguntado... {De donde vendra su dinero?

—No sé nada. De algun principe encantado. O de algtin viejo asqueroso.

—Ha debido de viajar mucho. Habla al menos seis idiomas.

—~O a lo mejor los ha aprendido de sus numerosos amantes... Dicen que es el mejor medio para
aprender una lengua.

Meme vuelve a reir de nuevo.

—iMeme! —ladra la patrona del salén de belleza tras el mostrador.

Y en ese «Meme» se adivina la prohibicion de hablar con los clientes, de mostrarse demasiado
familiar, de demorar el ritmo de trabajo. Meme inclina la cabeza, aplica la ultima capa de fijador y se
levanta murmurando entre dientes:

—Voy a buscar las hierbas al vestuario. Y te daré ademas un frasco de kohl. La vuelve loca. Deberas
dejarlo en el armarito de su cuarto de bafio. Es ahi donde lo guarda.

Hortense contempla sus dedos en los que las ufias se han convertido en diez espejitos. Espejitos,
espejitos, ¢cuando encontraré mi idea? Tengo los disefios, tengo los modelos, tengo todo en la cabeza.
Solo me falta... ; Qué me falta? No lo sé.

Y eso me vuelve loca.

Cien veces ha estado a punto de pedirle ayuda a Elena. De decirle que mencione su nombre a Karl o
a Anna con el fin de que sus puertas se abran con grandes redobles de tambor. Chanel, Vogue, un primer
peldafio hacia la gloria.

Y cien veces se ha contenido. jAntes me corto la lengua que pedirle el menor favor! Quiero que sea
ella quien me lo proponga, que me tienda su agenda telefonica y declare: dime a quién quieres conocer
que yo te lo presentaré.

Una mujer que tiene un alto destino no le pide nada a los demas y si todo a si misma. Soy una mujer
con un alto destino.

Hortense ha leido los recortes de prensa amontonados en cajas de zapatos al fondo de los armarios de
Elena. Los viejos articulos de ELLE, Jours de France, Paris-Match, France-Soir; las fotos amarillentas,



los titulares que proclamaban la gloria de una Elena Karkhova joven y triunfante al lado de Maurice
Chevalier, Duke Ellington, Cole Porter, Gregory Peck, Kirk Douglas, Jean Gabin. Cogida del brazo de
Marlene Dietrich, Edith Piaf, Coco Chanel, la princesa Margarita e Isabel justo antes de convertirse en
reina.

«Elena Karkhova, la heroina de un cuento de hadas». «Apenas tenia veinte afios cuando conocio al
conde Karkhov quien hizo de ella la reina de Paris». O: «Todos los hombres estaban enamorados de
ella. Un esbelto y apuesto junco, de largo cuello de zancuda altanera, una absoluta belleza, la seduccion,
la sofisticacion parisiense. Para ella se han creado vestidos, flores, perfumes, estanques, cuadras de
caballos de carreras, mansiones. Nada es lo suficientemente bueno para celebrar su belleza». Las fotos
ya han amarilleado, pero las palabras atn relumbran.

Elena no habla jamas del conde.

Elena ha vivido las horas felices y fecundas de la vida parisiense. Las fiestas, los bailes de disfraces,
las apuestas mas insensatas, las borracheras mas peligrosas, los viajes prohibidos.

Elena vive sola en Nueva York. Sin hijos ni marido.

Hortense conoce las imagenes de su vida, solo le faltan los detalles.

Ese hombre de alli, al lado de Chanel, ;es el amante de Coco o el de Elena? ;Y ese otro de mirada
sombria esta llorando o rumiando una venganza? ;Por qué Elena Karkhova se ha refugiado en Nueva
York?

Un buen dia habia dejado Paris.

Un ultimo recorte de prensa recoge en pocas lineas su llegada a Nueva York en un trasatlantico de
lyjo.

Y hace esta puntualizacion: «La condesa Karkhova, nacida en 1921...».

iEn 1921! ;Por tanto tiene noventa y dos afios!

Hortense entonces ha evocado a Henriette, su abuela, bastante mas joven que Elena, pero mas vieja
de espiritu.

Una ha amado, ha sido amada, ha permanecido vibrante, curiosa, generosa. La otra, avara de
sentimientos, de emociones, de efusiones, se ha convertido en una vieja dama seca y antipatica. Zoé le
cuenta las novedades de su abuela en sus correos. La correosa se ha reconvertido. Expulsada de su
apartamento por el valiente Marcel Grobz, ha ocupado la vivienda del portero y hace reinar el terror en
su edificio. Abre las cartas «por equivocacion», descubre enormes y pestilentes secretos, facturas
indecentes con las que hace cantar al destinatario. O bien sorprende a algun joven tratando de guardarse
un paquete de marihuana antes de entrar en su casa y le amenaza con denunciarlo. El adolescente queda
entonces sometido a sus ordenes. Debe sacar los cubos de basura, encerar las escaleras, pasar la
aspiradora, fingir que le gusta hacer ese servicio. Los padres, asombrados, la felicitan alabando la buena
influencia de Henriette.

De este modo, a fuerza de trapicheos y de calculos mezquinos, Henriette se mantiene vigorosa,
consolidandose en su carrera criminal, aunque su alma siga siendo minudscula. Elena, en cambio, ha
conocido el exilio por una razén aparentemente misteriosa, pero seguramente mas glamurosa. Hortense
desearia saber cual es. Ha estado husmeando en las cajas de Elena, pero no ha encontrado la mas
minima pista.



Meme regresa y se sienta con una pequefia bolsa de papel, una taza de té y una fortune cookie® que

posa sobre la mesa diciendo: abrela y conoceras tu porvenir.

Hortense hace un mohin.

—No tengo ganas de conocerlo.

—Tienes miedo?

—¢Miedo? No sé lo que es eso. ;Como se escribe?

—Entonces lee lo que esta escrito. Estas galletas son magicas...

Hortense hace crujir la pasta con un golpe de pufio, y extrae una pequefia tira de papel en la que esta
escrito: «Todas las grandes acciones y todas las grandes ideas han tenido siempre un principio ridiculo»,
Albert Camus.

—¢Quién es Alberte Camou?

—Un escritor francés.

—¢En qué pelicula sale?

—iUn escritor, Meme!

Meme le pide a Hortense que vuelva a leer la frase.

—Y segun tu, ;qué es lo que quiere decir?

—No tengo la menor idea —contesta Hortense.

—Sin embargo, estoy segura de que ese Alberte Camou tiene razon. ;Me lo diras, verdad, me lo
diras?

Meme tiene razon en creer en Alberte Camou.

La nueva aventura de Hortense va a comenzar de una manera tan ridicula que mas tarde, mucho mas
tarde, ella decidira no contar esa historia. Porque no todo es triunfar, también hay que forjar
rapidamente una leyenda, inventarse una vida, trepar a la luna con el fin de epatar a aquellos que,
permaneciendo abajo, desearian subir hasta alli pero no han podido encontrar la escalera.

Aquellos que prefieren siempre la leyenda antes que la verdad.

Hortense desliza la llave en la cerradura. Elena le ha dado una copia para que pueda entrar y salir
cuando quiera. Normalmente llama al timbre para anunciar su llegada y no ofender la susceptibilidad de
Henry, el mayordomo inglés. Pero ese miércoles, Henry ha salido. Tiene una partida de croquet en el
césped de Central Park. Un deporte practicado entre ingleses o habitantes de la Commonwealth. Los
jugadores lucen, haga el tiempo que haga, un atuendo blanco inmaculado, se saludan después de cada
punto, comentan el tanteo sin jamas elevar la voz y beben té a las cinco en punto.

El apartamento esta silencioso, se oye la radio clasica WQXR que transmite bajito un aria de 6pera
italiana. Grandsire, el masajista, debe de estar en plena faena con Elena en su dormitorio.

Es un hombre grande, fuerte, silencioso, que se desplaza sin mover el aire. Nacié en Puerto Principe,
Haiti, tiene cincuenta y cinco afios y habla un francés de fortaleza y parapeto. «Pues que jamas se
fue...», «<no me se ocurre ofenderos...», «el sabado a la noche semana terminada». Tiene las manos tan
enormes que Hortense se pregunta como no quiebra los huesos de Elena al masajearla.

Viene cada miércoles y, al dia siguiente, Elena reposa, languida, sobre una montafia de cojines con un



ligero rubor en las mejillas que recuerda a una jovencita feliz. Toda ella exhala un olor a tubérculo y
agita la cabeza mientras habla con un hilo de voz extenuado como si hubiera corrido una maraton.

Grandsire aparece a las seis, siempre embutido en su chaquetén marinero de Jean Paul Gaultier
regalo de Elena. Huele a ambar, pimienta y café. Su mirada de buen doctor trae la promesa de una salud
floreciente.

Hortense, oculta detras de la puerta entreabierta, lo habia observado un dia mientras trabajaba.
Grandsire giraba alrededor de la camilla de masaje como una abeja trazando ochos en el aire antes de
entrar en la colmena. Se frotaba las manos, hacia chasquear sus falanges y luego inspiraba
profundamente antes de empezar. Le habria gustado saber algo mas, pero Henry, el mayordomo, la
habia pillado.

—No esta bien espiar asi, sefiorita.

Ella se habia marchado, humillada por haber sido sorprendida en flagrante delito de curiosidad.

Hoy la puerta del dormitorio esta de nuevo entornada y Henry no la pillara.

Hortense lleva la bolsa con las hierbas y el antimonio gris en una mano. Desliza un ojo por la ranura
hacia la habitacion y respira por lo bajo.

Elena yace tumbada sobre una sabana blanca, apenas cubierta por una colcha de moer rosa.
Grandsire le moldea los brazos, los hombros, con ojos cerrados y el mentén alzado. El salmodia una
letania extranjera, un canto de su pais que convoca a los buenos espiritus sobre el cuerpo que reposa
entre sus manos. Se endereza, el torso desnudo. Finas perlas de sudor se acumulan en su pecho. Su piel
oscura y lisa brilla con un resplandor calido. Elena, tendida sobre el vientre, suelta pequefios gemidos
que Grandsire recoge como un eco como Si tratara de dormir a un bebé.

iQué extrafio espectaculo!, piensa Hortense incomoda por la vision de esa carne desparramada.
Volverse viejo... {Vaya desgracia! Y luego se pregunta: ;como esa mujer desnuda de carnes tan
rellenitas puede parecer durante el dia un largo junco que se contonea? ;Se tragara la grasa de una sola
aspiracion? ¢Llevara un corsé apretado que Henry abrochara cada mafiana tirando hasta dejarla sin
respiracion?

Con el ojo pegado a la ranura de la puerta, Hortense esta intentando comprenderlo cuando su mirada
se detiene de pronto. Contiene un grito y sus ojos se abren desmesuradamente. Elena ha sujetado
alegremente con las dos manos el muslo de Grandsire que cloquea de placer.

—Déjeme terminar mi tarea, mi glotona.

El agarron de Elena se vuelve mas firme. Sus manos atrapan las nalgas del hombre que vuelve a
cloquear.

—iEs usted muy impaciente! Hay que esperar. Primero el trabajo y luego el placer.

—Grandsire —suplica Elena con la boca entreabierta—, mi piel tiene hambre de ti.

Hortense retrocede y se apoya contra el marco. jGrandsire y Elena se entienden! jPuaj! jPuaj! El
intercambio amoroso le parece de pronto asqueroso. Se pellizca la nariz y su corazén se indigna. La
fornicacion deberia estar prohibida a partir de cierta edad, el acto sexual reservado a los jovenes de piel
firme, elastica, sabrosa. ;Cuanto tiempo llevaran liados? ;Le dara ella dinero? Y él, ;qué sentira por
ella? No parece experimentar repugnancia, e incluso debe reconocer que parece unirles una franca
camaraderia. Su intercambio es alegre, libre.



Permanece largo rato apoyada contra la pared. Se pregunta si podra volver a mirar a Elena a los ojos.
Hablarle como si no hubiera asistido a esa absoluta falta de gusto. Una mujer mayor deberia permanecer
casta. Olvidar que tiene un cuerpo. Llevar habito de monja, no tener apetitos.

Un grito escapa de la habitacion. Un grito asombrado de mujer satisfecha. Un ulular voluptuoso que
el masajista acompafia con pequefias palabras dulces: si, si, sé feliz, mi bella, despliega tus alas, vuela,
querida, vuela.

Hortense corre a refugiarse en el cuarto de bafio, con la mano en los labios. Rememora la escena. La
luz calida de las lamparas que juega con las pesadas cortinas, que se desliza por la camilla de masaje,
dibujando sombras en el cuerpo desnudo de Elena, como una masa informe de arcilla.

Sacude la cabeza para apartar esa vision ridicula.

Abre el armarito de las medicinas. Deja las hierbas somniferas y el frasco de kohl en la balda entre
las cremas, los pinceles, el maquillaje y las pestafias postizas. Distingue un lapiz de ojos cuyo color le
atrae, un marrén suave y calido, extiende el brazo para cogerlo...

Roza sin querer el pequefio frasco de kohl que vacila, rueda y cae al suelo, desparramando un
reguero negro de polvo brillante.

—iCaramba! —grita Hortense que ignora el uso de palabrotas—. jCaramba! jMecachis! jPorras!

Busca con los ojos una caja de kleenex e intenta limpiarlo. El frasco no se ha vaciado del todo, atin
queda bastante. Elena no se dara cuenta.

Ella frota, enjuaga, seca.

Retrocede para comprobar que todo esta limpio.

Las baldosas, el lavabo, la balda de cristal.

Masculla y refunfufia que si ella no hubiera estado con un amante —jun amante a su edad!—, le
habria entregado el paquete en propia mano. No tendria que haber entrado en el cuarto de bafio.

Limpia una udltima vez refunfufiando. Hace una bola con los kleenex sucios y los guarda en su
bolsillo. Abre el grifo para lavarse las manos. Busca una toalla, tantea, encuentra un tejido algo aspero,
se lo lleva a los ojos.

El corsé de Elena.

Esta a punto de soltarlo cuando su mirada se agudiza. Su mano aferra la tela, palpa el material,
observa el corte, la manera en que el tejido esta urdido, cruzado, recruzado, doblado, cortado,
sobrecosido. No he visto nunca semejante confeccion, se dice analizando la faja a la luz.

iQué trabajo de orfebreria! jQué astucia en el entretejido de los hilos! Estos recorren la malla
disefiando una fina banda, compacta, que hace el efecto de caucho. Asi es como la vigorosa nonagenaria
conserva la linea. Sujecion e ilusion optica. Las fibras contienen la carne engafiando al ojo gracias a un
corte astuto y a un material que no se desgarra, que no se abomba ni se afloja.

Hortense busca la etiqueta para leer su composicion y no encuentra nada mas que un palido
cuadradito de tela en el que las letras se han borrado por los afios y los lavados.

—Qué pena —murmura decepcionada.

Desliza las manos por el corsé, lo estira, lo suelta pero el tejido vuelve a su lugar. Lo estira mas
fuerte todavia y la tela mantiene la forma. Sin abombarse, deformarse o arrugarse.

Apoya un pie en un extremo y tira una y otra vez, para luego aflojar sin que la malla se desgarre.



Lo has encontrado, hija mia, lo has encontrado...

Aun mas impactante que Gaultier y Alaia, los grandes magos de la silueta. Este corsé te ha hecho dar
un paso de gigante.

No conoces el secreto de la férmula, pero tienes el resultado entre las manos, lo que en si ya es una
victoria.

El tallo que sostiene la flor y el fruto. Que cifie igual de bien a la cerilla que a la matrona oronda.

El primer material de tu futura coleccion.

Chanel ha inventado el chandal, el vestido negro, Madeleine Vionnet el corte al bies, Madame Gres
el plisado, Saint Laurent el esmoquin para mujer, yo voy a lanzar el tejido, un vendaje cefiido, invisible,
gracioso, que afinara cualquier silueta y marcara estilo.

Sera revolucionario. Haré una fortuna. Y seré la reina del mundo.

Palpa el corsé. Lo alza, lo respira. Huele a escamas de jabon. Elena debe de lavarlo a mano. Con
mucho cuidado. Es su secreto de belleza. Voy a tener que descubrir el misterio de su composicién. ;De
qué esta hecho? ;De pulpa de madera? ¢De rayén? ;De celulosa? ;De resina de manzano?

Encontrar la férmula secreta.

Tratar de recrear en la actualidad aquello que fue confeccionado antafio por un artesano aplicado.
Basta encontrar un artesano capaz y concienzudo.

Desearia salir del cuarto de bafio y gritar: jElena! jElena! jLo he encontrado! Pero teme a Grandsire.

¢Habran terminado de complacerse?

Consulta la hora en su reloj. jEs tarde! Debe marcharse. ;Y si Henry vuelve y la encuentra alli?

Se acerca al dormitorio, empuja la puerta suavemente.

La camilla esta apartada. La colcha de moer rosa doblada. En la radio suena un nocturno de Chopin.
Una varilla de incienso se consume, el aroma a tubérculo se eleva y embriaga. L.os dos duermen en la
gran cama. Elena, contra el torso desnudo y oscuro, parece envuelta en los brazos de la felicidad.
Grandsire la agarra por los hombros, su boca dibuja una sonrisa de macho ttil y feliz.

Ya hablara con Elena mafiana.

Es preciso que se retina con Gary. Debe saberlo, el primero.

El sol se esconde tras los tejados de Nueva York, los anuncios de ne6n se encienden sobre Broadway,
los taxis amarillos tocan la bocina de camino a los teatros y los cines, es la hora de los espectaculos, de
los restaurantes, de las mujeres en altos tacones que se preparan para desfilar, Gary ya no tardara en
llegar.

Esta noche vamos a hacer las paces. Vamos a firmar un tratado de rendiciéon. Vamos a amarnos sin
mordernos ni amenazarnos.

iLo he encontrado, oh, Gary! jLo he encontrado!

Hortense abre un paquete de raviolis, lo vacia en una cacerola, enciende un fuego suave, afiade un
poco de tomillo, laurel y dos cucharadas de tamarindo. A Gary le encantan los raviolis. Los
espolvoreara con gruyer rallado cuando escuche deslizarse la llave en la cerradura, y la suerte estara
echada.

También habra que descorchar una botella de buen vino, de esas que guardan en el armario de la



entrada para las grandes ocasiones. La ultima vez, habian degustado un burdeos Pape-Clément para
festejar la ruptura de su contrato con Frank y el comienzo de su nueva vida.

Se habian dormido colocando el tapén en la almohada como una promesa que se hacian de no
preferir nunca la tranquilidad y la seguridad al deseo y la alegria de vivir. Dame suerte, Pape-Clément,
hazme salivar todos los dias, para siempre, que jamas traicione mi juramento, habia murmurado
Hortense antes de sumirse en el suefio.

La noche ha caido y el gran reloj Crate & Barrel de encima del fregadero marca las nueve. Gary ya
no tardara. Hortense descorcha una botella de Chateau Franc-Pipeau de 2007. Enciende dos largas velas
blancas. Busca un CD de Richard Goode, que préximamente actuara en el Carnegie Hall. Ha visto un
anuncio en los pasillos del metro, RICHARD GOODE EN CONCIERTO, PROXIMAMENTE EN NUEVA YORK. Estan a
21 de abril. Le dara una sorpresa a Gary, se las arreglara para comprar dos entradas. Se colgara de su
brazo y no hara ningtn ruido durante el concierto, incluso si le viene alguna idea que deba garabatear
urgentemente en su libreta. No descruzara las piernas, no se retorcera para atrapar su boli Bic en el
fondo del bolso. Permanecera erguida, altiva. Concentrada.

Ahora que ya tiene su idea...

Esa noche reina una ligereza triunfante, una melodia de éxito que hace pom-pom-pom como la
obertura de una opera italiana. Ella ve la vida color de rosa.

¢A qué se reduce el destino? A un pequefio frasco de kohl que rueda por un suelo de baldosas.
Alberte Camou tenia razon.

Suspira de felicidad. Rie encogiéndose de hombros. Tiene ganas de aullar de alegria. Ya no se
cabreara mas, ya no lanzara diccionarios ni brocoli.

Ha encontrado el material con el cual disefiara sus modelos.

El pequefio detalle que le faltaba, que retrocedia cada vez que se posaba en la punta de su lengua y se
escabullia.

;Podria empezar a dibujar? Solo un poco. Tengo tantas ganas...

Y se acuerda de sus clases en Saint Martins. De los consejos de sus profesores: «No hagan llevar a
los demas lo que ustedes no se pondrian. No tengan miedo de ser lo que son. Van a desarrollar un oficio,
proporcionense los medios y asuman los riesgos».

Ella ha corrido el riesgo de ser simple. De trabajar la linea, de depurarla. No hace una moda que se
anuncie, hace una moda para la mujer que corre detras del autobus, que se precipita a una reunion, que
vuela a la tienda de ultramarinos, que serpentea hacia una cena y quiere permanecer la mas bella sin
pensar nunca en ello.

Cierra los ojos y saborea esa primera victoria. Fija su tablero de dibujo. Alarga la mano a sus
lapices...

iNo, no!

Debo estar preparada para servir el vino en las dos grandes copas, afiadir el gruyer a los raviolis,
deslizar mi brazo alrededor del cuello de Gary y besarlo. Si empiezo a dibujar, me olvidaré del vino, del
queso rallado y del beso.

«Hortense Cortes presenta...». Mi primera coleccion. ;Qué decia Chanel? «Un genio, como era de



prever». Gabrielle habia eliminado los botones, las chorreras y los volantes, los sombreros, las largas y
pesadas melenas para que la mujer se moviera, subiera, bajara, se estirara, saltara, desfilara, protestara,
esgrimiera. Yo, yo voy a inventar ropa que no solo realza y embellece sino que no se desgarra, resiste al
tiempo, a los lavados. La ropa que dura y permanece impecable. Hay que tener una idea noble para
lanzar tu casa de costura. No quiero liberar a la mujer, sino su monedero. Quiero vender calidad.

Suelta una vez mas los lapices que le queman los dedos. Se fija en la botella de Chateau Franc-
Pipeau.

Solo un pequefio sorbito mientras espero.

Voy a tener que encontrar un artesano que recree ese tejido sorprendente.

Elena me ayudara. ; Habra guardado la direccion del fabricante?

Se sirve un poco de vino, acaricia su tablero de dibujo. jSon tantas las imagenes que bailan ante sus
ojos entornados!

¢Qué hora es?

iLas diez ya! ;Qué estara haciendo? ¢;Le habra pasado algo? Eso no puede ser. Lo habria sabido.
Tendria el aliento entrecortado.

Si pero...

Esta mafiana nos hemos separado sin hablarnos.

Escucha una sirena a lo lejos. ;Un accidente? Imposible. Debe de estar ensayando con Mark. Tocan
sin descanso un fragmento de piano, el alegro vivace de la Sonata para piano en la menor de Schubert.
Discuten sobre la manera de abordar un acorde.

Es preciso que regrese pronto.

No puede sucederle nada.

—... porque he encontrado mi idea —se dice sirviéndose una copa de Chateau Franc-Pipeau.

Soltar mis lapices. Esperarle ansiosa. Cepillar mis cabellos, ponerme un toque de carmin, un toque de
negro, un toque de rosa. Parecerme a una chica que aguarda la llegada de su hombre.

Enciende la tele y contempla en la TCM una pelicula antigua en blanco y negro, una mujer llora
esperando a un hombre en el banco de una estacion. Cambia de canal. Otra vez una mujer que llora, su
amante la ha dejado. Apaga la pantalla y suelta el mando.

Enciende el ordenador. Decide leer sus correos. Los clasifica, los selecciona.

Encuentra un mensaje de Zoé con fecha de hace tres meses. Lo arrastra a la carpeta «Zoé». Le
encanta leer las palabras de su hermana, le traen recuerdos de Francia, de su infancia, de cacerolas
humeantes sobre la placa eléctrica, del vaho en los cristales de la cocina, del tintineo de los cubitos en el
vaso de whisky de su padre, de las baguettes y los cruasanes del domingo por la mafiana. Zoé pasara la
selectividad este afio. Quiere ser profesora de francés. Vive en pareja desde los catorce afios. jQué idea
tan absurda!, suspira Hortense apurando su Chateau Franc-Pipeau.

El 15 de enero
Buenos dias, jte echo de menos!...



A veces Z0é escribe «Buenos dias, te quiero» o «Buenos dias, hoy me siento triste» o «Buenos dias,
;te apetece hacer una pequefia pausa?». Escribe auténticas cartas. Se las trabaja. Es una entusiasta de
Diderot y Madame de Sévigné. jQué hermana tan rara! Yo no la entiendo. A menudo me saca de quicio
pero la quiero. Me gustaria protegerla y abofetearla. Zarandearla y mimarla. Somos tan diferentes... Y
sin embargo somos hermanas.

Por aqui todo va muy bien, pero necesitaba un gran espacio vacio para gritar, para poder vaciarme
de mi felicidad.

Por eso te escribo.

Espero que estés bien, que Gary esté bien, que todo te vaya bien porque yo, en este momento, ya no
tengo cabeza para nada, todo me parece hermoso.

Ah, ahora me acuerdo, es el pasaje del sirope de rosa.

Con Gaétan todo es felicidad. Mamd no para demasiado por casa, siempre corriendo de un lado a
otro, dando conferencias por todos los rincones de Francia o bien se marcha a todo correr a Londres,
por lo que es como si estuviéramos solos en el piso. Yo creo que finalmente ha aceptado que viva con
Gaétan.

¢Te cuento una cosa? Venga, jte la voy a contar! La vida entre dos es siempre lo mismo, pero
siempre es diferente.

Por la manana es Gaétan quien me despierta. El agradable olor a pan tostado me saca de mis
suefios. El se tiende a mi lado y me dice que mi té estd listo pero que hay que darle tiempo para que se
enfrie, entonces me estrecha en sus brazos, acaricia mi espalda, mi pelo, y yo desearia que volviera a
ser de noche para podernos dormir una vez mds y pasar toda la noche con mis rodillas en las suyas.

Este ario, ha querido regresar a su antiguo instituto, asi que no nos vemos nunca durante el dia.

Se marcha muy temprano por la mafiana con un trozo de rebanada en la boca, su mochila mal
cerrada y la bufanda colgando a cada lado y yo me rio al verle correr.

Ha encontrado un pequenio trabajo por la tarde cuando no estd en el instituto, y el sabado toda la
jornada. Hace entregas a domicilio para el zapatero de la calle Passy. De hecho, es un zapatero de lujo
que repara un monton de cosas. Un tipo con dedos de mago que hace que lo viejo parezca nuevo. El
hombre estaba buscando un recadero, asi que contraté a Gaétan. No le paga nada pero le deja
quedarse con las propinas y, con su prudencia, Gaétan ha conseguido ahorrar un montoén. jSomos casi
ricos! Si, si, te lo juro... Segun él, ya tenemos para llegar a fin de mes, dice que no quiere depender de
mamd, que ya es bastante con que ella le aloje gratis. El se encarga de llenar la nevera. Le compra
flores. Me lleva al cine. Le da dinero a su madre. Porque su madre no termina de estar bien. Ha
encontrado un estudio en el bulevar de Belleville pero sigue dando tumbos. El la visita a menudo y
trata de que se mantengas a flote.

jEsta tan orgulloso de ganar tanta pasta! Se siente responsable, ttil. Sus ojos me cuentan muchas
mds cosas desde que trabaja.



iQué angustia me producen esas chicas que solo son felices cuando estan en pareja! jQué felicidad
tan limitada y estrecha! Yo, solo de pensarlo, creo que me volveria loca, juna vida escrutando el ojo de
Gary para leer mi destino! Un remake de Sissi pero sin crinolinas. Ya se sabe como va a terminar...
Anoréxica, galopando frenética sobre un caballo. No, gracias.

Cuando regreso a casa por las tardes, veo la luz de mi dormitorio encendida, y sé que él ya esta alli,
leyendo sus lecciones o fumando un pitillo y siento que una ola de calor me invade por dentro. No se lo
digas a mama, pero él fuma en la habitacion. Abrimos las ventanas del todo y se abstiene de hacerlo
cuando ella esta en casa, pero si no...

Por la noche, me cuenta su jornada. Hasta el mas minimo detalle me interesa. Podria pasar de sus
clases de matematicas, de su profesor que bizquea, de su taboulé del mediodia en la cantina, de la
averia de la linea del metro. Pero para nada. Todo me fascina, es como si contemplara el telediario,
pero con unas noticias siempre alegres y un presentador supercafion al que puedo tocar.

Y él también me pregunta qué tal han ido mis clases, qué bocadillo he elegido en la cafeteria. Y me
siento contenta. Incluso si mi mente estd ocupada por otras cosas. jMe vuelvo loca con toda la
inteligencia que se exige de mi!

Ayer tuvimos una clase sobre Madame de Sévigné. El profesor, uno nuevo que sustituye a la sefiora

Poirier, de baja por maternidad, se llama sefior Du BeffroyZ y, los primeros dias, no podia abrir la boca
sin que algun alumno hiciera dong, dong, dong. El hacia como que no lo oia y jtachdn!, iniciaba la
clase. Y como no se cabrea nunca, hemos acabado por escucharle y el campanario ha dejado de sonar.
Asi que ayer abrio las Cartas de Madame de Sévigné y suspiro; yo abro las Cartas y siento que respiro
aire fresco. Un aire que te pone de buen humor. Que te llena de cosas bonitas.

El no se movié de la silla, no hizo grandes aspavientos, no pronuncié ninguna palabra de mds de
tres silabas o que terminara en «ismo» y, sin embargo, nos cautivo.

Nos hablo del detalle. De cuando Madame de Sévigné suplica a su hija que le dé detalles para poder
imaginar su vida. jAfora tanto a su hija! ;Y la otra que no le da nada! Que se hace la remilgada. La
hija de la marquesa me mata.

¢Sabes?, creo que podria vivir en los libros, comerlos, beberlos, envolverme en ellos. Son bonitos los
libros, es bonita la vida.

Bueno, a veces... no es tan bonita. A veces, no sé por qué, pero desfallezco (ya ves, hablo como la
marquesa). Cualquier naderia puede destruirme. Creo que debo trabajar mds en mi caparazon.

La otra noche, por ejemplo, Gaétan estaba de mal humor. Sus labios apretados, tan blancos como la
fina piel de sus pdrpados. Me pidio que dejara de silbar todo el tiempo, encontraba mis cabellos
descoloridos, mis mejillas demasiado sonrosadas.

Senti verdadero miedo.

De pronto comprendi por qué algunas chicas dicen: yo nunca me enamoraré. Comprendi que si te
enamoras estds perdida, porque si aquello no acaba nunca, si el nivel de miedo jamds supera el limite
autorizado, eso significard la caida asegurada al pais de los edredones, de las gominolas de fresa y de
las musicas supertristes tipo Radiohead.



Es mas, es necesario que comprendas una cosa: Gaétan es mi novio y mi amigo. Asi que cuando me
pone una mala cara, me invade el panico.

Y después... Nos fuimos a pasear al Trocadero. Estuvimos contemplando atentamente el palacio de
Chaillot, los surtidores de agua y todo eso. El pasé la mano por mis cabellos, me acaricié los hombros
y sus labios se llenaron. Me beso. Ya no tenia los labios como un papel de fumar.

Y al dia siguiente por la manana, cuando sono su despertador, con un sonido que imita el canto de
un gallo, le oi murmurar entre suenos: «jQue lo degiiellen!», me eché a reir y él abrio los ojos y
declaro: «Es por la mafiana cuando te prefiero».

Y todo quedo arreglado. Como por encantamiento.

Me gustaria saber si a ti te pasa también lo mismo. Me encantaria que me lo dijeras. Un fuerte
abrazo de esta loca locatis,

Zoétounette

P.D.: ;Crees que el amor es cruel?

¢Es cruel el amor?

Hortense no se ha hecho nunca esa pregunta.

¢Es cruel que Gary no regrese? ;Es cruel que no me telefonee para decirme donde esta?

Ella confia en él.

O mejor dicho, confia en si misma. El puede arrastrar su viejo chaquetén azul marino por las barras
de todos los bares que la forma de su codo en la manga no se borrara jamas. ;Y por qué estoy tan segura
de mi?, se pregunta chupando la punta de su lapiz.

Le da al boton de «mostrar respuesta» para leer lo que respondi6 a Zoé aquel dia...

El amor es lo que tu quieres que sea. Es una enorme escalera. Puede llevarte al cielo o al infierno.
Eres tu quien elige. Yo he escogido el cielo y un trono. Yo reino. Como las princesas de los cuentos que
leiamos de pequerias. Pero sobre todo no debes tener miedo. Si no te estampards contra el suelo.
Terminards hecha papilla. Yo, sentada en mi trono, soy una princesa. Sequra de mi. Segura del otro.

¢Y como hace uno para sentarse en un trono?, te preguntards. Tienes que decirte que eres tinica, que
no hay nadie que te lleque a la suela de los zapatos. Todos somos tnicos. Pero lo olvidamos a menudo.

¢Sabes lo que decia Oscar Wilde? (Gary ultimamente solo me habla de él. Me cita sus frases y

versos a todas horas). «To love oneself is the beginning of a life long romance».8 Es la tinica historia
de amor que vale la pena. La que condiciona todas las demds.

Escucha al viejo Oscar y haz como yo.

Me encanta leerte. Me encanta escribirte. Y ademds sencillamente te quiero. No hay muchas
personas a las que quiera. jAprovéchate!

Alza la cabeza hacia el reloj. jLas once y media! ;Y si no regresa mas? ;Y si el amor es cruel?
Ella no ha llorado jamas por un hombre.



Ella sencillamente no llora.
¢De qué sirve llorar?

La hoja en blanco brilla bajo sus ojos. Su dedo se desplaza como un iman atraido hacia el lapiz. Lo
toca, lo acaricia, lo hace rodar, se apodera de él. Saliva, saliva.

Y ahi esta naciendo de la nada su primer vestido.

Un vestido negro, de tubo, hasta las rodillas, con una transparencia que oculta el pecho... El contraste
del tejido faja y del velo la hace estremecer. Siente ganas de aplaudir. El vestido avanza delante de ella,
y lo sigue con la punta de su lapiz.

Vuelca el bote con los colores. Aplasta la punta de una mina naranja, de una mina albaricoque, la
punta de minas amarillas, azules y verdes. Las frota con sus dedos. Las extiende. Mezcla los colores. Se
limpia los dedos con un trapo.

Bosqueja un poco mas. Un vestido color carne con dos canesus en las caderas que estrechan el talle y
dos tirantes finos...

Los vestidos se agolpan. Todos quieren pasar el primero, desfilar, hacerse aplaudir, superar a los
otros. jEsperadme!, les grita Hortense. Pero los vestidos no la escuchan y se suceden en un alegre
caleidoscopio. La cabeza le da vueltas, aprieta el lapiz en su mano, aplasta las minas, pigmenta,
garabatea, oscurece, borra, depura, difumina los colores y las sombras mientras las horas se esfuman en
la esfera del reloj.

Han estado ensayando hasta medianoche en el pequefio estudio del primer piso de la escuela. Y luego
Gary ha dicho: tengo hambre, ;y si vamos a comer algo? Calipso no le ha oido. Tiene la cabeza llena de
notas. Permanece de pie, el violin encajado bajo su barbilla. Esta tan concentrada que parece embobada.
Su violin sigue acoplado contra su cuello mientras se pregunta donde lo ha dejado. Gary se rie, sefiala el
violin con el dedo y ella posa una mano asombrada en su hombro. Oh, se disculpa, estaba tan lejos...

Perdida en la melodia. Encerrada en un acorde que resuena largamente después de que ella lo haya
tocado.

Luego se han marchado, han ido al Harry’s Burritos de Columbus. Es el cuartel general de los
estudiantes de la Juilliard. Alli se reencuentran después de las clases y los conciertos. Beben cocteles
margarita helados y discuten hasta muy tarde. Hay que sacarlos a rastras para poder barrer el local.

Se han sentado en una esquina, han observado a los estudiantes de primer afio dandose muchos aires,
pavoneandose de su importancia, de su apariencia, de pertenecer a la prestigiosa escuela. Los cantantes
vocalizan, los bailarines se agitan en sus extravagantes pingos, los actores contemplan el local con aire
arrogante, los pianistas no hablan con nadie y golpean un teclado imaginario.

Ellos sonrien ante esos debutantes. Muy pronto dejaran caer esa armadura de grandes aires, agotados
por la competitividad que reina en la escuela. La excelencia, la excelencia todo el tiempo, la excelencia
hasta la extenuacion. Son muchos los que abandonan en mitad de un trimestre. Al final de cada curso,
no hay ni calificacién ni notas, solo un jurado que decide tu suerte. Y el machete cae. Sobre todo a
finales del segundo afio, cuando el tutor que te ha seguido hasta ahi, que te ha animado o sermoneado y



te ha ensefiado tantas cosas bonitas, te convoca para anunciarte que lo siente mucho, que eso no es el fin
del mundo, que existen otras escuelas, pero que tu recorrido se acaba ahi. Y el alumno sale con la
cabeza gacha apoyandose contra las paredes.

No se le vuelve a ver jamas.

En el tercer y cuarto afio se adquieren los habitos. Aquellos que contintian trabajan sin descanso,
arrastrando los cuerpos deshechos. La fatiga se desliza por los dedos de los musicos, los miembros de
los bailarines, las cuerdas vocales de los cantantes. La humildad ha hecho su trabajo y las nucas se
curvan en busca del trabajo bien hecho. ;Se acabé el tiempo de presumir como un pavo real!

—¢Qué te apetece tomar? —pregunta Gary examinando la carta.

—No tengo hambre —contesta Calipso.

—Estas segura?

—Si —dice ella rechazando suavemente la lista de platos.

No tiene hambre. Le basta con mirarle, degustarle con los ojos y eso la llena de una alegria glotona.
Elevada por un impulso misterioso que la transporta con tanta conviccion como las notas de su violin.
Ella no es servil, no se abstrae en la contemplacion, joh, no! Antes al contrario, es un gigante que siente
palpitar en su interior una fuerza desconocida que le da alas. Qué hermoso es ese sentimiento nuevo que
llaman «amor» y que no conocia. Se lo repite, aténita: asi que es eso, es eso y yo no lo sabia. Sonrie a
medias. Su corazon canta. jAma! jAma! El universo se resume en esas palabras. No necesita nada mas.

Ya no tiene hambre, ya no tiene sed, ella lo bebe, lo engulle. Ya no tiene miedo. El miedo ha
retrocedido ante esa plenitud de inmensa felicidad. Y sin embargo, el miedo vivia en ella hasta hace dos
semanas... jDos semanas! Eso no quiere decir nada. El tiempo no existe. El tiempo es antes y después
de Gary Ward, nada mas.

Antes de Gary Ward, ella era torpe, insegura. jLa escuela resulta tan cara! Cuarenta y cinco mil
délares al afio, ademas del seguro del violin, de treinta mil doélares. Su abuelo ha pedido un préstamo
para que ella pudiera entrar en la escuela. Su tio le ha prestado dinero. A regafiadientes. Ella hace
cuentas en los margenes de sus cuadernos. Ha tenido la suerte de haber llegado a un arreglo con Mister
G.: planchar no le disgusta. jIncluso si es mucho trabajo! El lleva las camisas con chorreras que
desbordan, los pufios lisos, con lazos y encajes. Parece un pequefio marqués francés. Exige sus camisas
sin una sola arruga. Tiene una leyenda que sustentar. Uno siempre debe suscitar envidia, jamas
compasién, afirma. El la contempla planchar y le cuenta su vida, los cabarets en los que ha actuado, sus
conquistas femeninas. Ahora, le dice, soy demasiado viejo, ya no sirvo para nada puesto que ya no hago
sofar ni temblar. No me espera ninguna mujer. Se rocia con una colonia que huele demasiado fuerte y
que la deja sin respiracion cada vez que se acerca demasiado. Pero dime, aun tengo un poco de
prestancia, ¢no? Ella contempla su sombrero de fieltro marrén calado sobre sus cabellos blancos, su
largo abrigo de cuero, sus gruesas gafas negras, sus botas de cocodrilo amarillo y verde, y asiente con la
cabeza. Te doy alojamiento, asi que aun soy util, jgracias, hija mia! Ademas, Ulises es mas que un
amigo, es mi hermano. Daria mi piel por defenderle. Juntos hemos atravesado tempestades. Pues bien,



ya ves, ni una sola vez nos hemos traicionado. jNi una sola vez! Ulises es sagrado, jes intocable!

Calipso escucha y asiente.

No sabe cémo habria podido reunir los novecientos dodlares de alquiler por una habitacion en un
barrio medio donde cada vez que regresa por la noche tiene que apretar con fuerza el violin que lleva
bajo el brazo. No puede permitirse perderlo ni tampoco que se lo roben porque vale millones de ddlares.
Duerme esposada a su mastil. {Unas esposas que garantizan su libertad! Cada noche sonrie al cerrar los
grilletes de acero sobre su mufieca.

No le queda otra eleccién. El puede aparecer en cualquier momento.

—FEs a mi a quien pertenece ese violin, no a ti, hija de puta.g

—Es mio. Ulises me lo ha regalado.

—ijCalla la boca!

—iEs mio! Y no trates de quitarmelo, te encontrarian enseguida. No es facil engafiar a la gente del
seguro. jTe arrestarian y te enviarian a la carcel!

—iCierra el pico, putana!

Su padre... Oscar Muiiez. Hijo de Ulises Muiiez.

No solo no se ha ocupado jamas de ella, sino que le rompi6 la mandibula a golpes de llave inglesa
cuando tenia seis afios. Ella se habia atrevido a llamarle chusma. Y él quiso hacerle tragar los dientes. El
doctor Agustin declar6 que habia que romperle la mandibula y volver a colocarla en su sitio para reparar
los dafios causados por la furia de Oscar. Rosita habia suspirado que eso costaria muy caro.

Oscar vive en Hialeah, el barrio cubano de Miami, en casa de su hermano Marcelino, en un viejo
garaje que este ultimo ha acondicionado como cuarto de invitados. La habitacion huele a caucho
mohoso y a aceite de recambio usado. Las almohadas agujereadas tienen una aureola de mugre, las
sabanas hace tiempo que dejaron de ser blancas. Marcelino le tolera y su mujer, Adelina, no le dirige la
palabra. Vive de trapicheos, de coches robados, de pequefios hurtos. La policia le ha arrestado muchas
veces pero siempre le sueltan. Falta de pruebas. Nadie se atreve a testificar contra él. Le corté un dedo a
un tipo que se atrevio a mostrarle a un policia el garaje que le sirve de escondite. Cuando no esta
acodado en la barra de alguin café o de pie en la acera bebiendo su colada pegajosa, esta tramando algun
mal golpe. Ella ha conseguido ocultarle su direccién en Nueva York, pero todavia tiene miedo de que la
encuentre.

Cuando vivia en Miami, escondian el violin en casa de su abuelo, guardado bajo doble llave en el
armario junto con las armas de fuego. Su padre se mantenia al margen. Temia a Ulises. Ella tocaba en el
garaje con los pies descalzos. Se quitaba sus sandalias de un puntapié, plantaba firmemente sus pies en
el suelo de hormigén, escuchaba las ensefianzas de su abuelo, posaba sus dedos, los hacia deslizar y
tocaba. Cerraba los ojos y se convertia en otra.

De nifia tenia tanto miedo de su padre que, cuando lo distinguia al otro lado de la calle, la cabeza
empezaba a darle vueltas y sentia ganas de entregarle el violin con tal de verle alejarse.

Ahora, cuando hace sus cuentas, la cabeza también le da vueltas.

Ha tenido que aceptar un monton de conciertos privados, pero ni aun asi conseguia cubrir su
presupuesto. jAsi que los ha multiplicado! A doscientos cincuenta dolares la hora, por una velada
completa, una boda o un entierro, no esta mal pagado. Hace falta saber venderse, pero eso no sabe



hacerlo demasiado bien.

No SABIA, se corrige, porque ahora, ahora... pronuncia esa palabra todo el tiempo. AHORA. Es
como si se hubiera abierto un tiempo nuevo, como si el cielo se hubiera resquebrajado en dos para
instalarse en un presente glorioso. Una Calipso que se atreve.

—Voy a pedir una hamburguesa grande con patatas fritas —declara Gary dejando la carta—. jEstoy
hambriento! Siempre que toco me entra mucha hambre. ;No te pasa lo mismo?

Ella niega con la cabeza sonriendo, timida.

—Yo necesito esperar un momento a que toda la emocion se desvanezca.

—Eso me hace pensar en la primera vez que toqué en serio —dice Gary—, quiero decir, la primera
en la que senti como si mi vida dependiera...

—¢Cuando fue eso? —pregunta Calipso.

—Aun vivia en Londres. No sabia muy bien qué hacer. Me sentia furioso constantemente, pero no
decia nada. Me lo guardaba todo para mi, tenia sarpullidos por todas partes. Queria ser pianista, tomaba
lecciones con profesores mediocres, trabajaba durante horas solo en mi casa. Buscaba un profesor digno
de tal nombre, y finalmente lo encontré, pero primero tenia que pasar una audicion para que me aceptara
en su clase. El me hizo tocar la Rapsodia hiingara n° 6 de Liszt, ya sabes, esa que se puede masacrar tan
facilmente...

—¢Y ti la masacraste?

—Sin titubear. Le puse todas mis fuerzas, me dolian las mufiecas. El profesor no dijo nada, me
escuchd y luego hizo pasar a otro alumno que toco6 la misma pieza. Crel morir de vergiienza. Su fraseo
era tan exacto, tan apropiado, tan sensible... El no trataba de capturar las emociones, las creaba.

—No tenia que fingir... Estaba dentro de ellas.

Gary la contempla encantado.

—Fue exactamente asi. Su felicidad al tocar le venia del corazon, no de la cabeza ni de los dedos. Yo
me levanté, deseando desaparecer de alli, el profesor me pregunt6 por qué me iba. ;Tiene miedo?
¢Acaso es perezoso? Senti vergiienza.

—¢Y te quedaste?

—Si. Lo aprendi todo de él. El me decia que escuchara la musica, que tocara con los ojos cerrados.
Que iba a descubrir otra manera de tocar. Estudié mucho tiempo con él. Fue quien me aconsej6 venir a
la Juilliard. jSu sugerencia me vino que ni pintada porque un dia le sorprendi en la cama de mi madre!
Me senti furioso, me marché sin decir nada. Solo avisé a mi abuela.

Calipso le contempla aténita. No esta segura de haberlo comprendido.

—Le viste en la CAMA de tu madre?

—Si. Era su amante. Ese mismo dia saqué mi billete para Nueva York. Y no lo he lamentado ni un
solo instante.

El tiene ese aspecto libre y despreocupado de la gente que no calcula, que saca los billetes arrugados
de su bolsillo y los suelta hechos una bola para pagar. Feliz, contento de si mismo, anclado en una



sonrisa que le ilumina el rostro, los cabellos morenos revueltos. Cuando toca, sus hombros cabecean, su
cuerpo asciende y desciende, cierra los ojos, se muerde los labios, parece suplicar, y luego sonrie, se
inclina sobre el teclado, se endereza, se despliega. Ella siente su presencia ondulante a su lado, se llena
de esa masa que da carne a las notas, que penetra en la musica como un escultor, sus manos
introduciéndose en la arcilla. Cierra los ojos, se eleva por encima del suelo, se embriaga. No necesito
alcohol, me basta con oirle tocar. Atento, preciso, sin ocupar todo el espacio como esos pianistas que
eclipsan al solista. Me deja abrirme, florecer, desplegarme en sonidos nobles. Y cuando se vuelve para
verificar que le sigo, puedo leer la alegria en su mirada. Abro una nota desde la punta del arco, la
desarrollo, la alimento de colores, de olores, de gritos alegres, de una sonrisa de abuelo que juntaba las
manos Y las alzaba al cielo para saludar un acorde perfecto...

«Amorcito, mi princesa, mi corazoncito, mi cielito tropical».

Y se lanza a esa masa de sonidos, la trabaja, la moldea, no quiere demostrar nada, sino darlo todo. Mi
amor, dice, mi amor, y sonrie ante esa palabra tan dramatica, impregnada de tantas notas falsas, de tanta
falta de gusto, esa palabra tan novedosa que pronuncia con prudencia. Baja los parpados, baja la voz
para no parecer una chiflada. Porque él podria pensarlo, es cierto, él podria pensarlo. No es preciso que
él se asuste ante ese torbellino que se agita dentro de ella. Asi que lo guarda cuidadosamente encerrado
y eso le da un rubor rosado, un rubor rojo, los labios que se hinchan, las mejillas que se redondean, los
ojos que se iluminan con una luz de luna.

Gary gira el plato con su hamburguesa con el fin de poner las patatas fritas delante de él, coge el
frasco de ketchup, agarra una servilleta de papel, abre su enorme boca, da su primer mordisco y
continda hablando.

—Se llamaba Oliver, mi profesor de piano. Bueno, atn se llama Oliver, porque no esta muerto. Da
conciertos por todo el mundo y todavia es, segin mis ultimas noticias, el amante de mi madre. No sé si
ella sigue enamorada de él porque mi madre es muy complicada, y a menudo se siente indignada.
Contra un monton de cosas. Se pasa el tiempo haciendo la guerra a los molinos de viento. {Mi madre es
Don Quijote!

—Tiene suenos...

—Suefios y enfados.

—Eso suele ir unido.

—La quiero mucho. Hemos crecido juntos. Es extrafio decir eso de tu propia madre, pero es la
verdad. Es posible que aun continuemos creciendo juntos. Tal vez ella también esté a punto de
cambiar...

Se detiene, se pregunta por qué esta contandole todo eso, por qué se confia a Calipso Mufiez, se
rehace y lanza:

—¢Me pasas la sal?

También es culpa suya, esta aqui, delante de mi, me contempla y no habla. Es molesto. Tengo la
impresion de estar en escena y por eso hablo y digo cualquier cosa.

O puede que esté intimidado...

O tal vez emocionado.



No, emocionado no. Ni tampoco intimidado.

Pero, en cualquier caso, no en mi estado normal, eso seguro.

Ella le pasa la sal, él la coge, da un mordisco a su hamburguesa, se olvida del tema y sugiere:
—¢Algun dia podriamos atacar la sonata de Strauss? Ya sabes, esa para violin y piano...
—Fs mi preferida —dice ella alzando con fervor sus ojos hacia él.

—Entonces la tocaremos juntos —declara €l con la boca llena.

Ha sido ensayando la sonata de Beethoven cuando ella ha comprendido lo que sentia por Gary Ward.

Una vez pasado el momento de sorpresa cuando la escogié en el gran anfiteatro y pronuncié las
silabas de su nombre, Ca-lip-so Mu-iiez, pasado ese instante que la habia trastornado, habia recuperado
el sentido y ambos habian comenzado a ensayar cada tarde, después de las clases.

Y un dia, aquello habia surgido como una evidencia, y se habia dicho: aqui esta, es eso, es
exactamente eso, estoy enamorada.

Enamorada...

Habia retrocedido ante el impacto de la revelacion. Se habia mordido los labios hasta hacerse sangre
y echado un vistazo a su alrededor para saber si alguien habia descubierto su secreto. No es posible,
habia afiadido inmediatamente. Enamorada no es una palabra para mi. Debe de haber otra mas
apropiada.

Calipso busca la precisiéon en todo. Afirma que si queremos que algo exista, hace falta encontrar la
palabra exacta. Si alguien te dice «arbol» y no conoces la variedad del arbol, este ultimo no es mas que
un tronco. Mientras que si te dicen «castafio», «palmera», «buganvilla» o «magnolio», el arbol
despliega sus ramas, sus flores, sus frutos, sus fragancias. Uno puede sentarse bajo su sombra, saludarlo
al pasar. Existe. Tiene un nombre, un apellido, una familia, un empleo.

Ella habia buscado durante mucho tiempo la palabra exacta que describiera su estado frente a Gary
Ward.

Y la habia encontrado.

Habia dado un salto de alegria por haber podido atraparla.

Se habia sentido como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

Ese dia llovia en Manhattan. Era viernes 13 de abril. Dia de mala suerte, afirmaba su abuelo. Dia de
suerte, replicaba Calipso, aun nifia, para contradecirle. Como td quieras, amorcito, decia él haciendo
chasquear sus largos tirantes, jeres tu quien decide! Y tu decidiras siempre. Td no sufriras jamas, ;de
acuerdo? Sufrir es convertirse en una mierdecilla.

Estaban a viernes 13 y ella subia por Madison para coger el autobus. Habia encontrado una primera
palabra que no acababa de encajar.

«Subyugada». Estoy subyugada por Gary Ward.

Pero no, se habia dicho sacudiendo la cabeza y estirando su bufanda hasta cubrirse la punta de la
nariz. No estoy «subyugada» por Gary Ward, no, no, eso supondria que él me domina, que estoy
acogotada, que me arrastro a sus pies. Cuando es todo lo contrario, él me transporta hasta el cielo.

Habia acelerado el paso, nerviosa, Gary no es un hombre que acogote y yo no soy una chica que se
deje acogotar, no, no. «Subyugada» es para las chicas que resoplan a sus espaldas cuando él camina por



los pasillos de la escuela, que se dan codazos al mencionar su bonito coche americano, su novia
francesa, su sonrisa que hace jadear a las mas obstinadas. jNo! iNo! Se enerva, choca contra el paraguas
naranja de una transeunte, roza la enorme bolsa de la compra de otra. {No! {No!, protesta de nuevo. jYo
no quiero esa fiofiez, yo quiero escalar los arpegios, tocar el gran do!

En ese momento pasaba por delante de la confiteria Ladurée, la de los macarons franceses ante los
cuales los americanos se arrodillan. Al aroma de rosa, pistacho, chocolate, café. ;Podria decirse que
estan enamorados? Que estan subyugados, sin duda. La gente hace cola durante horas, bajo el viento o
la lluvia, para tener el privilegio de llenar una pequefia caja de carton verde almendra con esos
deliciosos macarons de precio desorbitado.

Incluso sin conocer nada del amor, sé bien que «subyugado» no es la palabra adecuada.

Antes de Gary Ward, el amor era aquello que ella apreciaba en el rostro de los otros, en dos bocas
que se unen en la esquina de una calle o en la pantalla del cine. Y yo, se decia ella, no quiero a nadie
porque mi boca no se une a ninguna otra boca.

Yo, Calipso Mufiez, nacida de padre cubano y de madre americana que se largo tras mi nacimiento, y
criada por un abuelo musico que me ha legado su violin. Ulises Mufiez, un buen hombre con pelo color
carbon, torso de toro, y voz aterciopelada y fria. Todas las mujeres se volvian locas y se giraban cuando
él entraba en una habitacién. El las acariciaba, las embelesaba, las hacia girar, y luego las dejaba y
volvia al lado de su mujer, Rosita. Ulises Mufiez. Es poco comuin un abuelo que posea un Guarneri, es
poco comun una madre que abandona la maternidad sin su bebé pero impone un nombre de ninfa
antigua prendiéndolo sobre un pafial. Es poco comutn una nifia tan poco agraciada a la que nadie se
atreve a mirar a la cara y sobre la que las miradas se deslizan raudas al pedir el pan, una direccion, la
hora de llegada del autobts o del tren.

Ella se reia de todo eso.

Ulises Mufiez veneraba a Calipso. Le llenaba los cabellos de papeles multicolores de bombones y la
transformaba en arbol de Navidad. Calipso habia comprendido desde nifia que no podria nunca cambiar
su boca, su nariz, su menton, sus dientes, y que, en lugar de llorar contemplandose en el espejo, tendria
que hacerse amiga de su reflejo. Adoptarlo. jNo podia fingir ser alguien diferente para que todo el
mundo la quisiera! Eso no conduciria a nada, terminaria por no ser persona, sin contar con que no tenia
los recursos para poder cambiarlo. Ella seria Calipso Mufiez, la chica con cabeza de raton.

Que tocaba divinamente el violin.

Se encajaba el violin bajo el mentén y extraia sonidos tan bellos que la consolaban de todo. Y no
solamente la consolaban, sino que la construian. La musica le habia traido la gracia, la belleza, la vida.
La maravilla de la vida.

iNo! {No!, se repetia mientras caminaba por Madison, «subyugada» no es en absoluto exacto.

Y buscaba, buscaba.

Dejaba pasar un autobus, y luego otro. Tenia que caminar. No encontraria la palabra exacta
apelotonada contra los otros pasajeros en el M1 o el M2, necesitaba espacio. Uno no encuentra nada si
esta constrefiido. Uno solo encuentra en el movimiento que transporta, que hace nacer las palabras, en
los sonidos que te desbordan de emocion.

Se habia detenido de golpe.



«jDesbordada!».

Estaba «desbordada» por Gary Ward.

Transportada en una ola, se deslizaba desde el asombro a la alegria, de una emocion a un grito de
sorpresa feliz. Se paseaba sobre la ola mas alta.

iQué alta era la ola y como la transportaba!

Habria querido hablar, vaciar su corazon en el corazon de una amiga, de un confidente atento.

Era preciso que se confiara.

Se habia detenido en Madison delante del escaparate de una floristeria.

Habia comprado una planta. ;Una violeta comun o Viola odorata? El florista no lo sabia pero la
habia felicitado por su eleccion. Le habia murmurado: hable con ella, es muy timida.

La habia colocado en el alféizar de su ventana que da al norte. Y ahora le habla a la violeta comun.

Le cuenta...

Los ensayos, como cierra los o0jos y como los reabre cuando él le dice: esta bien asi o eso no queda
bien o podriamos practicar eso... Ella escucha su voz, observa sus manos que se elevan en escalas, que
trazan circulos.

—¢Y sabes qué, Viola odorata?, él tiene algo especial. Con su mano izquierda, construye, modela,
esculpe, uno creeria que es una mano en un guante de hierro, mientras con la derecha, revolotea,
cincela, juno creeria que es azogue! El dedo mefiique de la mano derecha hace un trabajo increible.
Imprime mordiente, virtuosismo, brillantez. jNunca he visto un dedo mefiique tan intrépido, tan
eficaz..., tan rutilante!

Le cuenta...

Las largas horas tocando encerrados en una pequefia sala de la escuela, y luego cuando él propone:
¢vamos a tomar un café? Y se marchan a la noche que cae, una pequefia flauta tocando la felicidad.
iQué alegria da amar y cémo se tifien de rosa los muros de la vida!

La plaza Dante, enfrente del Metropolitan Opera, se convierte en un parque inmenso, las luces de los
restaurantes en focos gigantes, ella se eleva, baila, él sonrie y dice: me encanta cuando haces el payaso.
Ella suspende su gesto, €l ha dicho me encanta, ha dicho tu, ha dicho me encantas tu. Ella ya no duda.

Ella ama. Y €l la contempla.

Es un comienzo, le confia a la violeta comun, quiero decir que es un buen comienzo para una historia
de amor.

F1 me dice con los ojos que mis mejillas se han rellenado, que mi boca se ha redondeado, que el tono
de mi piel semeja un delicado pétalo.

Ella vivira toda su vida con el recuerdo feliz de ese mes con Gary Ward. Un mes entero de felicidad.

No muchos pueden presumir de haber conocido un mes entero de felicidad en su vida, ¢td has
conocido muchos, Viola odorata?

Se dice: ahora €l se esta levantando, ahora toma su café, ahora se viste, ahora sale de casa, ahora se



dirige a la escuela, ahora entra en el gran vestibulo de la escuela... y ella se levanta, toma su café, se
viste y se dirige a la escuela.

Ya nunca esta sola.

Contempla el cielo, y aiin mas lejos, cruza los dedos y dice simplemente gracias. Gracias.

—¢Quieres un café? —pregunta Gary atrapando una tltima patata frita.

—No, gracias.

—iPero si no has comido nada!

—Tengo queso y fruta en casa.

—:Dénde vives?

—En la parte alta de la ciudad, al este. En Madison con la 110.

—No esta muy cerca que digamos.

—FEs todo lo que he podido encontrar. Pero eso me permite atravesar el Parque cada dia. Me encanta
caminar por el Parque. A veces me paro y toco a la intemperie. Suefio que estoy en el escenario de un
gran festival internacional...

A él le encanta caminar por el Parque. Lo atraviesa a menudo a pie. También le gusta refugiarse en
una cabafia. Una vasta construccion de troncos. Nadie va por alli, salvo de vez en cuando algtn sin
techo borracho que duerme acurrucado en un rincon y se marcha al amanecer, con los ojos auin llenos de
alcohol.

Habia pasado su primer verano en Manhattan en esa cabafia proxima a Central Park Sur. Alli
descifraba las partituras, las aprendia de memoria, las tarareaba. Practicaba para reconocer las notas
transcribiendo las partes grabadas en su iPad. Reescribia todas las canciones de los Beatles en un
pequefio cuaderno blanco y canturreaba «we all live in a yellow submarime, yellow submarine».

Fue alli donde Hortense le encontré un dia de verano. El la habia mirado desconfiado. Ella le habia
apremiado. Habian refiido, se habian calibrado, se habian besado y no se habian separado desde
entonces.

Hortense, jqué poco me acuerdo de ella cuando estoy con Calipso!

—A veces la gente me da dinero —dice Calipso—. A veces me contemplan inmoviles, sin apenas
respirar. {El otro dia, un sefior muy elegante me dejo un billete de cien ddlares! Dijo que volveria para
escucharme, me preguntdé donde tocaba, si tenia un agente... Me entraron ganas de reir, pero me
contuve. Habria podido sentirse ofendido.

Gary la habia visto un dia en el Parque. Iba detras de ella siguiendo el sendero a la altura de la 86. Un
sendero que serpentea, se estrecha, asciende y desciende bajo el follaje. Un pequefio puente, dos
pequefios puentes, un estanque sombrio sobre el que se deslizan unos desabridos patos exhibiendo sus
largos cuellos pelados de un rojo vivo. Muy pocas personas toman ese camino aislado por miedo a sufrir
peligrosos encuentros. Desde alli apenas se escucha el murmullo lejano de la ciudad, las bocinas de los



coches, las sirenas de las ambulancias.

Calipso se habia adentrado por él, con su violin debajo del brazo. El habia dejado que se alejara un
poco y habia seguido su silueta, una pequefia cazadora vaquera deshilachada, una camiseta naranja, una
falda malva de grandes flores verdes que se le pegaba a las pantorrillas, unas sandalias doradas.
Hortense no lo habria aprobado. Habria tachado la silueta de Calipso con una gran cruz. iNo! jNo! jNo!

Ella se habia detenido a la altura de Turtle Pond, se habia subido a una roca plana, habia marcado un
numero de movil e intercambiado algunas palabras mientras arrancaba las malas hierbas y retiraba los
guijarros para hacer un sitio donde poder dejar su movil sobre la piedra. Habia sacado el violin de su
estuche y, de pie, con los pies descalzos, habia tocado una partita para violin de Bach. La Partita n° 3.
Se habia interrumpido para coger el teléfono, habia comentado algo en espafiol y, acto seguido, habia
retomado la pieza corrigiéndose.

Al acabar, se habia echado a reir y habia aplaudido. Luego habia guardado su violin, se habia calzado
las sandalias y se habia marchado.

Gary llama al camarero para pedirle la cuenta. Se estira en el taburete, contempla a Calipso y le
sonrie con los ojos.

Ella tiene ganas de besarlo. Pero no sabe besar. Nunca ha unido su boca a la de un chico. Un dia lo
intent6 con una manzana golden pero retrocedi6 al distinguir la huella de sus dientes en la pulpa de la
fruta. No hace falta morder, se dijo. Solo posar delicadamente los labios y...

—Te acuerdas de tu primer concurso? —le pregunta ella para impedir que su corazon palpite
demasiado aprisa.

—iOh, si! Yo habia tocado con tanto lirismo y ligereza, bailando a lo largo de cada movimiento, que,
al final, la sala estall6 en aplausos. Tuve que salir a saludar cinco veces, me preguntaba si querrian
algun bis, asi que me senté para tocar una vez mas y un asistente apareci6é rapidamente y me dijo, entre
las risas del jurado y del publico, jque estaba estrictamente prohibido durante las competiciones!

Se da la vuelta y atrapa la cuenta al vuelo. Saca unos billetes arrugados del bolsillo y paga.

—¢Cémo lo haces, Calipso? ¢ Tienes algin secreto? jNunca he hablado tanto de mi mismo!

El lapiz de Hortense se ha desplomado sobre la hoja de dibujo. Ha terminado su coleccion. Su
primera coleccién. Estampa su firma, HORTENSE CORTES en letras altas y rectas debajo de cada
modelo. Garabatea la fecha. Posa su mejilla sobre el papel.

Las velas blancas se han consumido, ya no queda mas que un resto de cera.

Trata de no dormirse, pero sus 0jos se cierran.

Los raviolis se han escaldado en la cacerola y el queso rallado se ha secado en el pequefio bol de
barro. La botella de Chateau Franc-Pipeau esta casi vacia.

El reloj marca las tres de la madrugada.

Un primer golpe resuena en la noche. Un golpe de martillo sobre un yunque. Seguido de otro golpe y
de otro mas. Sonrie, el Castor loco ha regresado. Asi es como llama al ruido de los radiadores que
cobran vida durante la noche, al silbido del vapor que asciende, hace temblar los viejos conductos,



suelta hipidos estrangulados que escupen agua, a los golpes repetidos en las tuberias. Imagina la vida
del Castor loco recorriendo cada noche los radiadores para reemprender su misién nocturna: curar,
raspar, golpear, desatascar, hacer circular, calentar. Al amanecer, terminado su trabajo, el Castor loco se
duerme. Hasta la noche siguiente.

Se sirve una ultima copa de vino. La levanta a la salud de su primera coleccion. La cabeza le da
vueltas, seguramente ha bebido demasiado. Esta divagando.

jLarga vida a Hortense Cortes!, proclama tendiendo su copa a la luz de la lampara del despacho.
Frente a ella, en el cristal de la alta ventana ojival como de iglesia, distingue el reflejo de una chica sola
que brinda. La chica tiene aspecto cansado pero triunfal. Deberia sacar una foto de ese momento en el
que, por segunda vez, se ha convertido en Hortense Cortes, en el que por fin ha conseguido cristalizar su
deseo mas profundo y lo ha encarnado en forma de impecables disefios de modelos tnicos.

iQué extrafio resulta!, y vuelve a preguntarse: ;donde esta Gary?

Tal vez deberia haber llamado a Hortense, se dice Gary regresando a pie desde Harry’s Burritos
después de haber silbado a un taxi, instalado a Calipso en la parte de atras, tendido un billete de veinte
délares al conductor y pedirle que condujera a la sefiorita a buen puerto. Cuento con usted. Su madre se
lo habia ensefiado de pequefio: «Cuando seas mayor, y encuentres gente mas necesitada que ti, mas
débil, mas fragil, piensa siempre que eres un privilegiado, que has recibido mucho, y sé generoso. No te
muestres nunca egoista, superior, arrogante, piensa en el otro, ponte en su lugar y preguntate qué puedes
hacer por él». ;Por qué le venia en plena noche el recuerdo de su madre? ;Y cuanto tiempo hace que no
la llama? Es impropio de él. Ella no deja pasar un dia sin enviarle una palabra, una foto, contarle una
anécdota, alguna indignacion. Manana la llamara. Le dira: hello, mum. A ella le encanta cuando la llama
mum.

Calipso habia gesticulado ostensiblemente desde detras del cristal como queriendo decir: no, no, no
puedo consentir que pagues a este hombre para que me lleve. Fl habia levantado el brazo en sefial de
demasiado tarde, jya esta hecho! Y el taxi habia arrancado. La silueta de Calipso flanqueada por su
Guarneri, puesto de pie a su lado como si fuera una carabina, se habia desvanecido, Gary habia dejado
escapar un suspiro. Calipso, Guarneri, Beethoven, jcuantas emociones! Ya no pensaba con claridad. Se
sentia ligeramente ebrio.

Caminaria hasta su casa.

Necesitaba estar solo antes de enfrentarse a Hortense.

Solo, al abrigo de su cabeza, para asi descender al fondo de su caverna y preguntarse por qué se
siente tan feliz tras haber ensayado esa sonata de Beethoven. Con esa intrigante cuestion: ;de donde
viene esta extrafia felicidad que emana de las notas que formamos? Una felicidad aérea, ligera, que le
inflama y le deja cada dia mas desarmado ante la respuesta que quiere encontrar. Un entrelazarse sin
cuerpos que se enlacen, un estremecimiento de todos los sentidos sin que sus labios, sus manos, sus
piernas se toquen, una alegria de vivir, de tocar, de respirar, una lenta y dulce ascension. Cada dia
descubre nuevos grados de felicidad, cada dia vuelve a deslumbrarse, cada dia se hace también mas
vulnerable puesto que no puede explicarse el origen de ese fuego.

Cuando interpretan lo hacen devotamente, desarrollan devotamente cada acorde, se ofrecen



devotamente, se apoyan el uno al otro, se enlazan, giran y devotamente descubren una nueva felicidad
en ese entrelazar de instrumentos, una nueva profundidad, una nueva resonancia. El se agranda, se
desborda, deja su sitio a otro Gary, escondido y subterraneo, que hace surgir bajo sus dedos. El Vecino
de abajo. Un Gary sereno y, al mismo tiempo, mas robusto, mas seguro de si mismo, un desconocido
que solo pide salir de su cuerpo... ;Puede permitirse tan solo que ese otro ocupe todo el espacio?
;Puede?

Porque de repente la vida se ha convertido en esta cosa tan preciosa: interpretar la sonata de
Beethoven con Calipso Mufiez, aprender una nueva manera de tocar cada nota, de ser uno solo con
Beethoven. ;Lo oyes? ;Oyes el conflicto entre el la y el la sostenido?, dice uno. Se parece a Mozart,
responde el otro.

Tras el ultimo acorde, ella permanece inmovil en su silla, sentada en el borde como si fuese a caer,
con los ojos cerrados, a la escucha de sonidos desaparecidos en una especie de transicion entre lo
celeste y lo terrestre, entonces se gira hacia él y le sonrie con aire serio, recogido, con la sonrisa un poco
alelada de quien ha experimentado un milagro.

Y él le sonrie en respuesta, con expresion tan boba como la suya. En cierto modo, parecen dos tontos.

¢Cbémo explicar esa aventura?, se pregunta consultando la hora en el reloj. Espera que, con un poco
de suerte, Hortense ya esté dormida para asi no tener que explicarle lo que él mismo atin no comprende.
Y su espiritu regresa a la ultima sesion..., cuando Calipso retrocedio para encajar su violin bajo el
menton, cuando poso el arco, lo probd, tocé algunas notas antes de volver la cabeza y esperar a que él
diera la sefial. Antes de coger su violin, parecia como siempre intimidada, torpe, pero luego se produjo
la metamorfosis, ella se apoderé del instante, tom6 apoyo, se envolvio en una aureola de gracia infinita
y €l se dejo llevar por su rostro de parpados de santa en éxtasis.

Y era como si..., como si se comunicaran el uno con el otro, como si se degustaran sin tocarse.

iY es tan increible, esa hambre del otro, esa hambre del infinito del otro! Ese canto de los dos
instrumentos. Esa ascension peligrosa que le transporta no sabe donde, hipnotizado por los grandes ojos
negros de esa ninfa «divina entre las diosas, que sedujo a Ulises» y le seduce a €él también. Esos ojos
negros con reflejos de plata, mercurio y plomo en los cuales cae y esta a punto de ahogarse. Un
domingo sin ensayo se le hace eterno, inttil. La busca, la espera, sus dedos teclean, su cuello se tiende
hacia un sonido y otro.

;Podria ser que se estuviera volviendo dependiente?

¢De qué? ;De quién?

iINo de esa chica en si misma!

Calipso tiene cuerpo de jamelgo. ¢ Ah, si? ;En serio?

Calipso tiene el pelo ralo de cola de rata. ;Y qué importa?

Calipso tiene los dientes montados unos sobre otros, un menton que retrocede. Eres ti quien lo dice...

Calipso es fea, fea, fea. jCallate o te parto la cara!

Escucha los sonidos, las ondas, las vibraciones que emanan de su cuerpo y penetran en el suyo. Y
todo es exacto, preciso, armonioso. Siente un nudo en la garganta. Ella tiene el don de enarbolar la vida
y empaparte de ella. Asi que se rie de lo que piensan los demas, y proclama: yo soy Gary Ward, quiero
esto, quiero hacer esto y si no os gusta jpeor para vosotros! Libre y locamente enamorado de todo lo



que ha descubierto en él y que ella le ha revelado con un simple golpe de arco.
Calipso es una hechicera. Tendria que taparse los oidos para poder alejarse de ella.
Nunca podra explicarle eso a Hortense.
Cuando introduce la llave en la cerradura decide no contarselo.

Hortense duerme en su despacho, la mejilla recostada sobre un brazo, los cabellos enredados con
lapices, los dedos de todos los colores. Cuando trabaja le gusta prenderse los lapices en el pelo para
tenerlos a mano. No se confunde nunca de color. Es un misterio. Le quita los lapices uno a uno,
distingue una botella de Chateau Franc-Pipeau vacia. Hortense solo bebe en las veladas de celebracion.
Desconfia del alcohol. Dice que evapora las ideas.

Hortense puede ser tan perentoria... Pim, pam, pum, la vida es un compas de tres tiempos marcados
en un gran timbal.

La lampara ilumina su mejilla expuesta a la luz y al suave calor, arrojando un matiz rosado y
sostenido con destellos rojizos sobre la frente. Tiene la boca entreabierta y sus labios se agitan como si
persiguieran un suefio. Un suefio feo que le tuerce la boca por momentos. Ella gime, suelta un pequefio
grito, su cuerpo se estremece y luego se calma.

Siente ganas de estrecharla contra él, de acunarla. Apaga la lampara, recoloca los disefios, aleja la
copa y la botella, toma a Hortense en sus brazos, la lleva hasta la cama y se tumba junto a ella.

Ella se revuelve suavemente, las pulseras de su muifieca tintinean, conoce bien el sonido de las
pulseras de Hortense. Ella levanta la cabeza, posa sus labios en los suyos, murmura: Gary... Su boca es
dulce, se ofrece en ese beso, dice que no quiere dormir, que quiere hablar, decirle...

—Estoy aqui, ya he vuelto.

—Habia hecho raviolis, oh, Gary, jha ocurrido una cosa increible esta noche! jOh, mi cabeza! He
trabajado toda la noche...

Ella deja caer la cabeza a un lado, él piensa que esta agotada por la pena de haberle esperado, que se
ha bebido la botella de Chateau Franc-Pipeau para distraer su espera y no deja de repetir: estoy aqui,
estoy aqui.

—Hortense —murmura—. Es tan tarde..., yo creia que... Creia que estarias furiosa, que estallarias en
exabruptos. De tanto pelear, ya no sé nada de nosotros.

Ella emite un grufiido, anuda sus brazos alrededor del cuello de Gary y farfulla:

—¢Sabes?, he disefiado mi primera coleccion, va a ser todo un éxito, dime que va a ser todo un
éxito...

—Si, sera todo un éxito, estoy seguro.

—Si supieras, si supieras como... Ya te lo contaré mafiana, he bebido demasiado. Solo queria disefiar
un poco pero no he podido parar, ¢lo entiendes? Los raviolis, ¢he apagado el fuego de los raviolis?

No sabe si ella delira o si estd sofiando, habla tragandose las palabras. El levanta la cabeza,
olfateando algtin olor a quemado, no huelo nada, la tranquiliza.

—Lo he encontrado, Gary, estoy tan feliz..., y tan cansada también, creo que voy a dormir dos dias y
dos noches seguidos, ya no nos enfadaremos, no nos enfadaremos mas...

Se mueve ligeramente, repite: lo he encontrado, ¢sabes?, me ha venido de golpe en el cuarto de bafio



de Elena, me ha caido encima y... voy a tener que trabajar mucho, eso seguro, atin no esta terminada,
esta muy lejos de estarlo. No es mas que el principio.

Susurra, aferrada a su cuello, no te muevas, no te muevas, creo que se me va un poco la cabeza...

El le acaricia la mejilla y murmura:

—¢Me lo ensefiaras mafiana?

—iOh, si! —suspira.

La besa, acaricia su pelo, busca algin lapiz que hubiera olvidado desprender.

—Voy a ser grande, grande...

—Pero si td ya eres grande, grande.

—~Oh, Gary, ¢en serio lo piensas?

—Siempre he sabido que lo conseguirias.

—Tua y yo vamos a convertirnos en los mas grandes y los mas ricos del mundo.

—:Los mas ricos?

—Si, y haremos exactamente lo que queramos. No nos privaremos de nada. Tendremos la casa mas
bonita, los trajes mas hermosos, joyas, un piano magnifico, un chofer, servicio doméstico. Nos daremos
todos los caprichos. Seremos intratables. Seremos los reyes del mundo y permaneceremos siempre
juntos. ; Prometido?

—Prometido.

—Y vengaré a papa. El también queria triunfar. Pero no supo cémo hacerlo, confiaba en la gente,
incluso confiaba en los cocodrilos, era demasiado blando, pero yo, yo no soy como él.

—iEres dura de pelar! —exclama €l sonriendo.

—No te rias, lo digo en serio. Papa se hizo devorar por un cocodrilod? porque era demasiado bueno,

creia que podia hablar con él. Yo no me dejaré jamas, jamas comer por un cocodrilo.

—iTu te los comeras a todos!

—Yo no seré jamas pobre, jamas buena. Es terrible ser pobre..., es terrible ser bueno, la gente se cree
con derecho a todo, te pasan por encima, se aprovechan de ti, te maltratan. Papa queria ser rico, siempre
decia que iba a ganar mucho dinero, que me trataria como a una reina y luego murid. A veces pienso en
ello, veo el cocodrilo, veo a papa y...

—No lo pienses.

—iNo lo quiero pensar, pero es mas fuerte que yo!

—Es normal, Hortense, es normal.

—Yo le vengaré, me haré muy rica...

—Si, Hortense, muy rica.

—¢Sabes?, no te lo he dicho nunca, pero a menudo tengo pesadillas con papa. Le veo sumergirse en
el agua glauca, un agua espesa, amarilla, pegajosa, y €l avanza, con las manos levantadas para
demostrar que entra en son de paz, que quiere hablar con el cocodrilo, jcree que va a domesticarlo! Y yo
estoy ahi, no muy lejos, distingo al cocodrilo que no se mueve, que espera, que le contempla con ojos
medio cerrados, veo claramente el resplandor de sus ojos amarillos en la noche, entonces se mueve un
poco, es pesado, torpe, se acerca y... grito para advertir a papa, grito muy fuerte, y después todo sucede
muy rapido, el cocodrilo..., sus mandibulas, |y toda esa sangre! jSangre por todas partes! Y yo echo a



correr hacia la noche. Corro con todas mis fuerzas, grito pero nadie me escucha. Estoy sola y no puedo
hacer nada. jEs horrible!

—Lo sé, Hortense, lo sé.

—~Grito con todas mis fuerzas para que lo saquen de ahi, pero no viene nadie, nadie. Esta
completamente solo. Grita, forcejea, y entonces es demasiado tarde. Oh, Gary, jes terrible! Siento ganas
de aullar, sé que si viniera alguien en su ayuda él podria salvarse, y yo soy demasiado pequefia para tirar
de...

—No podias hacer nada. Es una muerte horrible...

—Siento mis piernas cortadas, transpiro, tirito. Esa es la razon por la que quiero hacerme rica, muy
rica...

—Para no tener miedo?

—Si. Porque cuando tienes dinero, mucho dinero, te vas a Chanel, a Hermes, al Ritz y sabes
inmediatamente que estaras protegida, que nada malo te podra suceder alli. Las personas son
acogedoras, van bien vestidas, aseadas, hablan una lengua cantarina, sonrien, te tranquilizan, hasta
puedes creer que te quieren...

Suelta un gran suspiro.

—iMe hubiera gustado tanto que él estuviera aqui para mi primera coleccion! Lo habria instalado en
la primera fila, él estaria bien vestido, sonriente, era tan elegante..., fue él quien me transmitio el gusto
por las cosas bonitas, quien me ensefi a vestirme, a caminar derecha. jLe habria dicho a todo el mundo:
esa es mi hija! {Hortense Cortes es mi hija! jHabria estado tan orgulloso! Ya estaba orgulloso de mi y yo
aun no habia hecho nada...

—Sabia que triunfarias.

—:De verdad lo crees?

—FI confiaba en ti. Me acuerdo muy bien de la forma en que te contemplaba. Era conmovedora.

—~Oh, Gary, eres maravilloso.

Ella sonrie feliz.

—Mafana, Hortense Cortes, ;me mostraras lo que has disefiado? —Ile pregunta estrechandola contra

—iSi! Y también se lo ensefiaré a Elena, tiene buen ojo para estas cosas, ya lo sabes.

Masculla unas palabras mas que él no comprende, y le pregunta:

—¢Qué es lo que has dicho, Hortense?

—NMe llevaras en helicéptero por encima de Manhattan, ;prometido?

F1 la mira sorprendido.

—Siempre he tenido ganas de sobrevolar Manhattan. Nunca lo hemos hecho.

—De acuerdo, lo haremos...

—Y subiremos todavia mas arriba del cielo.

—Mas arriba del cielo —le promete.

Ella lanza un suspiro y se queda dormida de golpe como si hubiera pronunciado sus ultimas
voluntades.

Gary la estrecha contra él, estira la colcha tapandole los hombros. La noche es inmovil, el tiempo se



desliza lentamente, escucha los latidos de su corazon. Adora proteger a Hortense, darle seguridad,
montar guardia durante su suefio, impedir que los cocodrilos regresen. Contempla la noche esfumarse
poco a poco tras la ventana del dormitorio y la claridad del amanecer empieza a iluminar el suelo de
parqué al pie de la cama, proyectando un rectangulo perfecto de luz blanca. El pasea sus dedos por el
hombro de Hortense, esbozando notas, una sonata para piano de Schubert. Piensa en el cielo de
Manhattan, piensa que Schubert no necesitaba de helicopteros para ir mas alla del cielo, y las notas de
un piano imaginario, mezcladas con el alba que apunta y agranda el rectangulo perfecto, le transportan
tan arriba, tan arriba que sonrie y cierra los ojos, feliz.

Al dia siguiente, cuando Hortense despierta, estira un brazo en la cama y constata que Gary se ha
marchado. Encuentra en la almohada una nota que dice: «;Nos vemos esta noche? ;Me lo contaras
todo? Te mando un beso muy, muy fuerte, Hortense».

Ella sonrie y se acuerda: esa noche ha creado su primera coleccién.

Se sube la sabana hasta el menton, deja su nariz por encima, por debajo, por encima, por debajo,
piensa en el capitan Haddock y en su barba, rie, se retuerce, trata de acordarse de lo que sucedio la
noche anterior, se levanta de un salto como si corriera un gran peligro, se precipita hacia la mesa... Los
disefios estan ahi bien ordenados. Deja escapar un suspiro, no lo ha sofiado, la coleccion esta ahi,
dispuesta a cobrar vida.

Y sin embargo...

Esta nerviosa. jEs absurdo! Debo permanecer tranquila, voy a subir a ver a Elena. Ella me dira.

Elena no recibe a nadie por la mafiana. Holgazanea en su cama con baldaquin, toma su té, dos
biscotes con mantequilla que le trae Grace, la asistenta, y no pone un pie en el suelo hasta las once,
después de haber leido los periddicos y recortado los articulos que quiere conservar.

iINo son mas que las nueve!

Hortense se ducha, se pone unos vaqueros, una camiseta, un jersey gordo, se cepilla el pelo con la
cabeza hacia abajo, usa el tubo de crema Nivea de Gary, consulta la hora.

Las nueve y veinte.

Pone a calentar agua para prepararse un buen café negro, se apoya en la encimera que separa la
cocina del salon. Se estremece: ¢y si a Elena no le gusta? Hojea un nimero de Vogue, una chica en
pijama de Louis Vuitton bebe su café mientras estira sus largas piernas calzadas con escarpines de
Louboutin. Se fija en la anchura de las perneras del pijama, en el cuello, en el reverso de las mangas...

Las nueve y media.

Enciende el ordenador y bucea en Internet, se topa con una entrevista de Stella McCartney realizada
en un gran hotel de Nueva York. «;Como haces para estar tan guapa?», pregunta la periodista que aun
no se cree estar sentada al lado de su idolo y la contempla con la boca abierta. jCierra la boca!, ordena
Hortense. «No como carne, no fumo, no bebo», responde Stella McCartney, erguida, sonriente, con los
brazos formando un évalo preparados para recibir la consabida tanda de cumplidos. «Y para relajarme
monto a caballo». «Oh my God!», susurra la periodista, al borde del desmayo. Cuando esta estresada,
Stella McCartney salta sobre su yegua y galopa por el bosque. jQué maravillosa idea!

Stella McCartney usa maquillaje bio, come bio, disefia bio, Stella McCartney quiere que las mujeres



se sientan cémodas con sus vestidos que intenta vender a precios moderados. jModerados!, espeta
Hortense. Stella McCartney lo deja todo si uno de sus hijos estornuda, porque la familia es el secreto de
su felicidad.

— Bullshitd —ruge Hortense.

Detesta a Stella McCartney, sus yeguas y sus bebés.

Y ni siquiera son las diez.

¢Y si a Elena no le gusta?

Sus piernas flaquean y tiene que sentarse. Se acomoda en el alto taburete de la encimera. Esa subita
debilidad la enfurece. Vacila. Y ese estado de ansiedad que no reconoce la llena de una impaciencia
dolorosa.

Su mirada recorre la habitacion, se posa en el sofa, en las cortinas, en las paredes... Necesitarian una
buena mano de pintura, el estuco amarillo ha virado al color de la mantequilla rancia. Y los arboles de la
calle jno tienen ni una sola hoja! Estamos en abril, ;a qué esperan? ;Acaso hay que jalearlos para que
broten?

Las diez y diez.

Elena sabra, Elena me dira, Elena sabra, Elena me dira, Elena...

La vajilla se amontona en el fregadero. Gary ha dejado sin recoger un viejo jersey amarillo, una
bufanda violeta, el plato de su desayuno, su cuenco de café, un cartén de leche, una partitura abierta.
Hay migas y manchas de mermelada de fresa en la encimera. Gruesas lagrimas de rabia afloran a los
ojos de Hortense, ¢soy yo la que debe recoger? ;Acaso soy su criada? Su corazon se desboca, siente la
garganta reseca, ya no puede hablar. Se levanta de un salto, tiene que salir, marcharse lejos de alli.

i Tiene miedo!

No tengo miedo, solo estoy cansada. Veo garabatos negros por todas partes. Es normal encontrarse
asi cuando uno ha buscado una cosa con todas sus fuerzas y, de repente, ha conseguido ponerle la mano
encima. Le gustaria saborearlo, felicitarse, pero todavia no esta seguro, entonces se pierde el equilibrio,
se rompe, se siente vacio y lleno a la vez. Se detesta a Stella McCartney, los pijamas de Vuitton, las
paredes amarillas, las manchas de mermelada y a Gary Ward.

Y por cierto, ;donde se meti6 ayer por la noche? No ha dicho una palabra.

O yo no he oido nada.

Da una patada a la encimera. Busca su polvera azul. Se empolva la nariz. Se empolva la barbilla.
Consulta su correo y se encuentra con un mail de Zoé titulado: «jSocorro!».

No esta segura de querer leerlo.

Las diez y veinticinco.

Finalmente lo lee.

jHortense, Hortense!
Este va a ser un largo correo, pero necesito que te tomes el tiempo de leerlo, que consideres cada
palabra y no te saltes ninguna.



—Llegas en mal momento —farfulla Hortense.
Pero es Zoé. Va a hacer un esfuerzo.

Hortense, ha pasado algo terrible. Gaétan ha perdido su trabajo con el zapatero de la calle Passy.

Hortense alza los ojos al cielo. ;Y hablas de desgracias! Gaétan habia sido contratado por un
zapatero. Y cobraba de las propinas. jTodo lo contrario, es una magnifica oportunidad! Asi podra
consagrarse a sus examenes, sacar un sobresaliente, ingresar en una buena universidad. Y luego,
relajarse, esperar mano sobre mano a que alguien llegue a buscarle para nombrarle Presidente-Director
General.

Y yo me he dejado ir. Hubiera querido tener los brazos grandes, brazos de hombre el tiempo
necesario para volver a darle fuerza.

iPara, Zoé, deja ya de endosarte todos los males del mundo! jSolo tienes dos hombros!

ijA la calle, a la calle!, me ha dicho ayer por la noche. Ya no tengo trabajo. jEstaba tan contento de
tener ese curro!

iAsi que preparémonos para una buena racion de miseria! No estoy de humor, Zoé, no estoy de
humor!

c Y sabes qué mds dijo? Yo lo hacia todo bien, disfrutaba con ello. Queria crear un servicio de
cruasanes y baguettes por la mariana, de entrega de vino, champdn y soda los sabados, tenia muchas
ideas. Habria contratado a un colega, habria montado mi pequenia sociedad... y ahora todo se ha
parado.

¢En qué mundo de locos vivimos?

Un mundo en el que los chicos de dieciocho afios se imaginan, solo porque han encontrado un
trabajito, que van a poder continuar asi toda su vida, tener todavia mdas trabajo y ganar todavia mds
dinero, crear proyectos y llevar a su novia al cine, dar un poco de dinero a su madre y comprar sushi
por la noche para comerlo mientras ven el programa Le Grand Journal. Y esperar que todo vaya bien y
que el futuro sea verdaderamente un futuro y no un gran agujero negro sin luz.

Su suefio con el zapatero ha durado cinco meses. Y de golpe, es como si ya no pudiera sofiar.

Buaa buaa, farfulla Hortense. jQué pena! jDéjalo ya, Zoé, y enamorate de alguien flamante para
variar! ;Acaso no ves que «suefio» y «zapatero» no pueden encajar?



Ha venido a buscarme a la salida del instituto, lo he visto de lejos, daba vueltas como una fiera
enjaulada, la nuca agachada, su anorak verde girando tras él, no podia distinguir su rostro pero sabia
que estaba llorando. Se ha dado la vuelta y he podido saborear el torrente salado que llegaba hasta mi
boca, a mis ojos, he abierto los brazos, él ha atravesado el paso de cebra con el semdforo en rojo, un
coche ha frenado en seco dando un bocinazo, se ha precipitado contra mi mientras decia: no soy una
nenaza, no debo llorar, pero tenia los ojos muy rojos, como irritados por una especie de dcido, no ha
vertido una sola lagrima, ni una sola gota de humedad.

Entonces, ha explicado, el zapatero me ha dicho que habia terminado conmigo, que de algiin modo
acabaria por saberse que trabajaba para él, que tenia una inspeccion de trabajo encima, que eso le
costaria demasiado caro en impuestos sociales. Le he dicho que podia declarar que solo trabajaba
unas horas, una especie de... El ha respondido que no, que no insistiera, ti no conoces a la
administracion. No quiero lios.

cQué va a ser de él? ;Qué va a ser de nosotros? Desde luego tiene la selectividad a final de ario,
pero la selectividad todo el mundo la pasa. No es ninguna aventura. Eso no lo distingue de los demds.
Mientras que este proyecto con el zapatero era unico.

Hemos recorrido el parque, él iba arrancando las hojas de los drboles, se arrancaba pequerios
pellejos de los labios y me apretaba el brazo, me atrapaba la mano, me aplastaba contra su anorak
verde como si necesitase creer que estaba bien anclado a la tierra, que no iba a hundirse en el asfalto y
que no nos hundiamos los dos en él.

Y yo, yo no sabia qué decirle porque no habia nada que decir. Porque todo se habia vuelto de pronto
muy pesado, muy gravoso.

Asi que hemos ido a refugiarnos al unico lugar donde no hace falta hablar, al cine, a ver una
pelicula que no fuera ni triste ni comica ni inteligente: el ultimo James Bond.

Yo me he quedado dormida mientras Gaétan me apretaba la mano como si la triturara, no estaba
siguiendo la pelicula.

Escribe bien, se dice Hortense. Es a fuerza de leer todos esos libros... jy de frecuentar a la marquesa!
¢Existirian los derechos de autor en tiempos de la marquesa?

Luego hemos regresado a casa. La lluvia salpicaba la acera brillante, las gotas caian en espiral y
explotaban en la negrura como flores de unos fuegos artificiales sin colores. Largas lombrices
discurrian por los senderos del parque, yo las aplastaba con el tacén y su sangre se mezclaba con el
agua que no dejaba de correr.

i Vaya, vaya! jEs bonito este parrafo! jContinua, Zoé, continaa!

Hemos pasado delante del Monop mirando hacia otro lado porque sabiamos que ya no teniamos ni
un céntimo y que, si mirdbamos los carteles abigarrados que decian SON LOS 9 DIAS DE ORO, seria como
imaginar una pelicula Disney: una minipizza comprada, una minipizza de regalo, un paquete de



tallarines con frutas comprado, el sequndo a menos del setenta por ciento. Y que ahora Disney se habia
acabado.
Porque él no quiere que mama le mantenga.

Eso esta bien. Un tanto para el chico. ;A quién se parecia? Lo he olvidado. jAh, si! A Ashton
Kutcher. No esta mal.

Me alegré de volver al apartamento, por suerte mamd no estaba en casa. Hemos comido lo que
quedaba en la nevera. Gaétan ha apartado su plato, no tenia hambre y yo me he sentido mal al verle
tan desgraciado.

Hemos ido a acostarnos. Me he lavado los dientes, he tomado mi pildora, cepillado mi pelo, me he
puesto un poco de perfume detrds de las orejas como me ensefiaste, mientras me decia que cuando
entrara en el dormitorio su tristeza habria pasado. Que me diria: no pasa nada, ya encontraré otra
cosa...

Cuando he regresado, él estaba sentado sobre la cama en calzoncillos mirando las tablas del parqué.
Y me ha dicho: ;y mama? Ya no podré darle dinero. ; Como harda para vivir?

He anudado mis brazos alrededor de su cabeza, le he dicho que, pase lo que pase, yo le querré
porque lo pienso de veras y que prefiero verle triste a vivir sin él. Me he tumbado, él ha posado su
cabeza sobre mi ombligo, su torso entre mis piernas y ha imaginado un viaje. ;Sabes?, todavia tiene
ganas de marcharse y de viajar. A veces me da miedo que se vaya sin mi.

Decia que comenzariamos por atravesar el océano, que cruzariamos el ecuador para llegar a
América del Sur, que luego iriamos rapidamente a Nueva York y después hariamos las grandes rutas, el
sol sin nubes, seqguiriamos las infinitas lineas blancas de infinitas carreteras, la arena, las cimas
doradas de los montes. A continuacion, direccion Indonesia y un road trip por Japon en scooter,
comeriamos pescado crudo, nos volveriamos superdelgados. Por China pasariamos a toda velocidad,
son demasiado numerosos y maleducados, y regresariamos por las montanas, no importa cudles, con
los lamas, las cumbres azules y los glaciares. Ha levantado la cabeza y he visto en sus ojos todos los
restos de la infancia y he tenido ganas de consolarle, no queria que siguiera estando triste.

Seguramente el verdadero amor es eso, ese querer que al otro le vaya bien todo el tiempo.

¢Acaso yo quiero que a Gary le vaya bien todo el tiempo?, se pregunta Hortense. Su mirada recorre
la habitacion. Advierte el viejo jersey amarillo, la bufanda violeta, la partitura abierta, el cuenco de café
pegado a la encimera... jSobre todo tengo ganas de que recoja todo el tiempo!

Porque Gaétan... no es solamente el tio que me hace reir al despertar, que me calienta la cama para
que no tenga frio cuando me acuesto, que tiene la cabeza llena de ideas, sino también lo mejor que el
mundo podia ofrecerme. El me halaga con su cuerpo, me hace disfrutar de cada célula que lo compone,
hasta tal punto que me pongo como un tomate y debo respirar hondo para no estar roja incandescente.
Es el regalo mas bonito que me he hecho, mi invencion mds bella, mi descubrimiento mds bello, y si mi



amor no estuviera ahi, no soportaria que un mendigo se dejara insultar, que una mujer se desplomara
de cansancio en el metro, no soportaria sequir VIENDO.

Asi que tengo miedo.

Porque de pronto lo veo todo. Mientras que antes podia permanecer ciega. Y es muy duro verlo todo.

Entenderlo todo.

El otro dia, buscaba un peluche que habia rodado bajo la cama, estaba a cuatro patas, la oreja
pegada contra la tarima, cuando escuché a los vecinos de abajo que gritaban: «;No quieres dormir tu
puta siesta, pequefia mierda? jTe colmamos de regalos y tu nos haces la punieta! jTienes tres afios y no
te da la gana de obedecernos!».

Me incorporé rapidamente con ganas de llorar. No estaba preparada para eso, Hortense, yo no soy
como tu, a mi todo me llega directo al corazon.

Y luego, no es solo eso.

Hay otra cosa que me inquieta.

Es mama.

Hortense tiene un imperceptible cambio de humor. Alarga la pierna y choca con la parte baja de la
encimera. ;Qué pasa con su madre? Nunca ha comprendido las razones de su marcha de Londres.
iAbandonar a Philippe! Regresar a Paris. Retomar su pequefia vida universitaria. No estaba obligada a
hacerlo. Zoé podia haberse instalado en casa de Josiane y Marcel. Junior habria estado encantado.
Suspira nerviosa y continua la lectura.

Ha retomado sus conferencias, va de aqui para alld, prepara un nuevo libro, lo escribe con sus
colegas, parece entusiasmada. Cuando habla, reluce. Entonces me dirds: ;y bien?, es perfecto, y
tendrds razon pero...

Tengo la impresion de que estd en peligro. Un hombre la sigue a todas partes. Si, has leido bien: un
hombre.

Ella finge tomdrselo a broma, pero puedo advertir que estd inquieta. Desde hace poco, siempre que
viaja a Lyon, se lleva el coche y a Du Guesclin. Dice que es su guardaespaldas. Du Guesclin sin duda
impresiona. Viene de la calle, es un salvaje.

El hombre sigue siempre la misma rutina. Entra en el anfiteatro cuando ella ha comenzado su clase.
Permanece al fondo sin moverse, los ojos fijos en ella, el sombrero bien calado en la cabeza. La mira
como si ella tuviera que reconocerle. Parece que es alto, bien plantado con largas piernas y rostro
despejado. Lleva siempre un abrigo parecido a una parka de campo. No dice una sola palabra, la
contempla y su mirada es como una ventosa. Luego se marcha antes de que termine la clase y cierra
cuidadosamente la puerta para que no haga ruido. Se eclipsa como un ladron.

Ella no puede salir corriendo detrds de él, debe permanecer en el anfiteatro para responder a las
preguntas, recoger sus cosas.

¢ Qué piensas tu?



Es curioso, se dice Hortense. Ni una sola vez Zoé ha imaginado que pudiera tratarse de un admirador.
El no la agrede, no la espera en el aparcamiento para robarle su bolso o violarla. Apuesto a que la
proxima vez le tendera un ramo de flores sonrojandose.

A mi eso no me gusta. Sin duda es alguien que tiene algo contra ella. O a quien no le gusta algo que
ella ha escrito. La gente hoy en dia es muy susceptible, ya no se puede decir nada. Podria tener
intencién de causarle algtin dafio. De exigir un rescate. El marca los lugares, anota sus costumbres.

Me gustaria tanto que estuvieras aqui... Podriamos hablar. Ya no estaria siempre sola. jTe echo de
menos, Hortense! Respondeme rdpido o te enviaré una paloma mensajera para que te picotee el
craneo.

Hortense hace una mueca. Se pregunta si no se marché de Paris para estar lejos de su madre y de su
hermana. Parecen tener una asombrosa habilidad para atraer toda clase de calamidades.

Ella detesta la desgracia. Se tapa los oidos cuando la gente se queja, habla de sus dolores, de sus
tristezas. Se tapa la nariz. jLa desgracia apesta!

Elena no habla jamas de sus penas, de familiares que haya perdido, de la muerte que se acerca a
pasos agigantados blandiendo su larga guadafia. Sin duda, algunas noches, mientras yace en su gran
cama con baldaquin, le deben de castafietear los dientes.

El otro dia Hortense le habia preguntado como hacia para parecer siempre contenta.

—iUsted ya es mayor, va a morir pronto y sin embargo continua disfrutando de todo!

Elena le habia dedicado una pequefia sonrisa astuta y le habia respondido:

—Escondo mis desgracias bajo capas de felicidad. Ese es mi secreto, Hortense.

Y, acto seguido, habia despegado de su caja de loukoums, los dulces de gelatina arabes, una hilera
grasienta y rosada, la habia acercado hasta su boca bizqueando un poco, se la habia zampado con la
voracidad de una piton hambrienta y habia afiadido mientras se chupaba la punta de los dedos:

—Cuando yo era nifia teniamos una vecina que siempre presagiaba lo peor. Si ti decias: ha helado
esta noche, ella respondia: vas a romperte una pierna en el hielo, si te rascabas un grano gritaba:
jdetente, vas a convertirlo en cancer! Su vida estaba plagada de males que no llegaban nunca. Y sin
embargo ella vivia en el temor de que se produjeran. Eso es lo peor, Hortense, vivir una vida inmévil en
la que no pase nada a causa de tu miedo.

Hortense habia asentido.

—Y bien..., esa chica, que era bonita, rubia, fina, cortejada por todos los chicos del barrio, con el
paso de los afios se convirtié en una obesa, pesada y desabrida mujer. {Se quedd sola y amargada y
murié con cincuenta y dos afios hecha una solterona! A fuerza de imaginar desgracias, la desgracia
termino por llevarsela.

Habia vuelto a hundir la mano en su caja de loukoums, y habia extraido uno verde reluciente, se lo
habia tragado y habia farfullado:

—Hoy en dia se cultiva la desgracia, nos deleitamos en ella. jEs tan convencional! Es infinitamente
mas original intentar ser feliz, mas dificil, desde luego, pero mas entretenido.



A menudo Elena tiene razon.
Hortense levanta la cabeza y lee las once y media en el reloj de pared de la cocina.
La desgracia tendra que esperar: tiene una cita con su destino.

Salta de su taburete para recoger y clasificar sus bocetos cuando un pensamiento contiene su
impulso: ¢y si el verdadero peligro para su madre residiera en Inglaterra y no en Francia?

¢Coémo explicar que pase la mayor parte del tiempo en Francia mientras el hombre al que ama
permanece en Londres? Ella solo deberia tener una urgencia: reencontrarse con €l en lugar de recorrer
las carreteras de Francia en compaiiia de un perro maltratado que muestra, cuando esta contento, largos
hilillos colgantes de saliva pegajosa a cada lado de su hocico.

Algo horrible ha debido de suceder en Inglaterra.

Ya lo pensara mas tarde.

Las once cuarenta y cinco.

Se observa en el espejo de la entrada, sacude sus cabellos de un lado al otro antes de verse perfecta,
frota sus pomulos con sus pufios, muestra una gran sonrisa, jeres la mejor! Stella McCartney ya puede
irse a dar el pecho a sus hijos. jAbran paso a Hortense Cortes!

El telefonillo chisporrotea, ella grufie abandonando a regafiadientes su reflejo en el espejo:

—¢Quién es?

Es Mark. Esta buscando a Gary.

—No esta aqui.

—¢Puedo subir?

—No.

—Esta lloviendo, Hortense. jEstoy empapado como un pollo mojado!

—He dicho que no.

—Tengo una exclusiva para ti...

—No me interesa. ¢ Acaso tiene que ver conmigo?

—No. jPero es de primera plana!

—No tengo tiempo.

—Hortense..., con el primer contrato que firme te regalaré el escaparate entero de Tiffany. Y todo tu
peso en diamantes.

—iNo tengo tiempo!

—Hortense, jten piedad! Tiéndeme la mano o lanzame una boya. jEl agua me llega hasta las rodillas!
iINo sé nadar!

Hortense sonrie. No es facil resistirse mucho tiempo a Mark. Tiene el encanto de los genios que no se
toman en serio y contemplan con la misma intensidad una partitura de Bach que un episodio de South
Park. Ha nacido en Shenyang, al norte de China, la ciudad donde crecié Lang Lang. Lleg6 a Nueva
York con dos afios. Aprendi6 a tocar el piano antes que a hablar. Consintio en pronunciar su primera



palabra después de haber tocado una mazurca de Chopin sin destrozarla. Se dio la vuelta, contemplé a

sus padres con una gran sonrisa y dijo: Easy! Piece of cake!12 Su verdadero nombre es Zhang Yudong,
pero ha decidido llamarse Mark. Tiene la nariz pequefia, lleva gruesas gafas redondas, el pelo cortado al
cepillo y dos dientes de oro. Sus padres tienen un restaurante algo mas abajo de Canal Street. Sus ojos
resplandecen cuando reciben a los amigos de sus hijos. En el Gran Shenyang uno elige su pescado de un
acuario y se lo encuentra en el plato en medio de un monton de algas amarillas y verdes. Gary dice que
uno no se come a sus amigos incluso si no los ha visto mas que treinta segundos detras de un cristal.
Hortense afirma que los peces apestan a fuerza de tragarse las cacas de unos y otros y de tirarse pedos
en el agua de la pecera. Mark se parte de risa y engulle los pescados con boca redonda y hambrienta. Le
encanta el piano, Chopin y Gary. Le gustaria parecerse a él y copia todos sus gestos. Pone sus poses, se
observa en Gary y se echa a reir. {No le sale! Cuando rie, su cuerpo se balancea y su vientre hace olas.
Parece una chapa ondulada, dice Hortense. Desconfia del hombre cuyo vientre no se mueva cuando se
rie a carcajadas, es un falso, protesta él. Cuenta hilarantes historias de chinos. Gary se pirra por ellas y
Mark encadena una tras otra. Un grupo de productores recibio a Vladimir Ashkenazy para grabar los
valses de Chopin. Los productores esperaban, Ashkenazy se impacientaba. Les pregunt6 si podrian
comenzar. Los productores respondieron: ;no deberiamos esperar al compositor?

—Venga, Hortense, jdéjame subir!

El telefonillo chasquea, los ruidos de la calle ahogan la voz de Mark.

—Pensaba que Gary estaria ahi. La clase de armonia se ha suspendido y me ha dicho que se volvia.
Ahora le veo muy poco.

—Pero ¢no estuvisteis juntos ayer por la tarde?

—iHace al menos quince dias que no lo veo solo!

—iQuince dias! —exclama Hortense—. jPero si se pasa todo el tiempo fuera! Creia que andabais
juntos.

—¢Puedo subir? Nada mas que un minuto... Te lo contaré todo.

Hortense suspira de rabia. Consulta su reloj: jmediodia!

—iRealmente no es un buen momento!

Aprieta el boton del telefonillo y abre a Mark.

—FEspérame aqui. No te muevas. Ahora vuelvo.

—Sefiorita Hortense, ;qué desea? —pregunta Henry con aire forzado entornando la puerta y
levantando muy alto su menton majestuoso.

—~Quiero ver a Elena.

—La sefiora esta en su habitacion y no recibe.

—La sefiora va a recibirme. Vaya a anunciarle que estoy aqui, digale: «Hortense ha encontrado», y
ya vera.

Henry la mira con desaprobacion pero se aparta y abre la puerta.

—Voy a preguntarselo —dice con un rictus altanero.

Hortense se dirige a la cocina para encontrarse con Grace. Asi al menos podra tener un aliado en el



lugar. Grace podra ayudarla.

—¢Qué tal? —pregunta Hortense con el tono de voz dulce que emplea para engatusar a la gente
cuando quiere conseguir algo—. ;Como se porta la familia?

Grace tiene tres hijos. Tal vez cuatro. Hortense no recuerda el nimero exacto, pero sabe con qué
esmero les cuida su madre y se interesa siempre por su suerte.

Grace es una asistenta fuera de lo corriente. Tiene el aspecto y la elegancia de una reina de Saba.
Grace no te habla, te concede audiencia. Grace no camina, se contonea. Grace vive en Queens con su
segundo marido, que esta en el paro. Como el primero. Grace es negra, grande, ancha de hombros, lleva
blusones muy holgados sobre faldas muy estrechas. Para agacharse, se ve obligada a hacerlo en dos
tiempos: primero balancea las caderas y rodillas a un lado y luego desciende girando los brazos y el
busto hacia el otro. Grace llega a las nueve de la mafiana, recoge los periddicos del felpudo, prepara el
desayuno de Elena, se lo lleva al dormitorio, abre las cortinas, posa la bandeja en la cama, enciende las
lamparitas rosas de la pared, sale a hacer la compra, regresa cargada como un mulo y suspirando que
mas le valdria hacer que le llevaran el pedido a casa, corta la pifia y la papaya, cocina el arroz, sofrie el
pollo y la ternera, limpia las verduras, dispone los loukoums, los dulces marroquies y los bombones en
una fuente, pone en su lugar una nueva garrafa de agua si el dispensador esta vacio, llena el lavavajillas,
la lavadora, saca la plancha y calienta su primer café. Grace tiene mil brazos, mil narices, mil orejas, mil
ojos. Es capaz de oir un suspiro de Elena desde su dormitorio y se acerca a colocar bien una almohada,
a recoger el par de gafas que se ha caido, el periédico que se ha deslizado.

A las dos de la tarde, Grace se marcha y continua su jornada de trabajo en casa de Emily Coolidge,
una soltera de cuarenta y cinco afios que sale en la television en una emision titulada Rich and Famous
and Me. Rubia tefiida, de nariz operada, senos remodelados, traje sastre frambuesa o verde manzana,
aulla los nombres de las celebridades cloqueando de placer. Vive en Park Avenue a la altura de la 89.
Grace no habla nunca de ella, pero Elena la conoce y asegura que esta chalada, completamente chalada,
se ha tirado a todos los gondoleros de Venecia y no suefia mas que con una cosa: casarse. Pobrecilla, jes
patética! Parece que ultimamente ha encontrado un italiano con el que le gustaria casarse.

Elena no puede prescindir de Grace. La llama el sabado y el domingo, le pregunta donde ha puesto la
mantequilla, cémo funciona el horno, donde se encuentra la tostadora y por qué el fin de semana dura
dos dias. Grace tiene una paciencia infinita. Apenas encoge los hombros cuando Elena se enfada y la
acusa de una falta que no ha cometido. Hay que afiadir que Grace esta muy bien pagada, que Elena se
encarga de su seguro de salud y paga las tasas escolares de sus hijos.

—Muy bien, Hortense, muy bien.

—¢Y tu hijo mayor? ;Ha hecho bien su trabajo de matematicas?

Grace hace una mueca. Hortense no insiste.

—Y Elena, ;se esta portando bien esta mafiana?

—Tenia aspecto muy reposado cuando le he llevado el desayuno.

;Sabra Grace que Elena y Grandsire se entienden?

Seguro que no. Grace es muy religiosa y se sentiria escandalizada por la sexualidad desaforada de
Elena.

Esa mafana, Grace intenta disimular un enorme moraton en el arco superciliar bajo un mecho6n de



pelo. ;Sera Grace una mujer maltratada?
Jamas dejaré que un hombre me ponga la mano encima, se dice Hortense, tratando de percibir la
equimosis bajo el mechon.

Las doce y cuarto. Elena bosteza y se estira en su lecho en medio de los peridédicos desplegados.
Tiene un aspecto fresco, un resplandor feliz en la mirada, la comisura de los labios hacia arriba como si
le quedara un poco de miel en las esquinas de la boca. Parece una gata satisfecha. Hortense evoca el
cuerpo desparramado del dia anterior, las manos fuertes de Grandsire, traga saliva, la saluda y le tiende
el manojo de bocetos.

—Aqui estan, lo he encontrado. ;Se lo ha dicho Henry?

Elena menea la cabeza y coge sus gafas.

—Fsa es la razon de que te reciba. Normalmente no recibo por las mafianas. Y todavia menos cuando
estoy en la cama. Ya es bastante lamentable tener mi edad, y mas si debo exhibirme palida, aletargada y
sin pintar. Un dia alguien tendra que explicarme por qué uno se decolora con la edad. Se vuelve
transparente. ¢ A donde van todos esos colores? ;A los rostros de los nifios? No me gustan los nifios. Son
ladrones de colores. Pasame el carmin, ¢quieres?, voy a darme un poco de color.

Hortense le pasa una barra de labios. Elena se pinta la boca mirandose en una pequefia cuchara de
plata.

—No podia esperar mas. Creo que lo he encontrado, ¢se acuerda? Eso que tenia en la punta de la
lengua, que me estaba volviendo loca...

—¢Y estas orgullosa de ti? —pregunta Elena.

—FEso debe decirmelo usted...

Elena observa los bocetos uno a uno. Escruta cada disefio, lo aleja, lo acerca. Parece reconocer el
material adamascado de su corsé, alza una ceja, sefiala con el dedo un modelo.

—¢De donde sale ese tejido apretado?

—De su cuarto de bafio. Ayer por la tarde.

—:Entraste en casa ayer por la tarde?

Hortense se sonroja. La vision de Elena tendida en la camilla de masaje, su boca entreabierta que
suplica a Grandsire... Teme que Elena adivine su apuro.

—Si. Para dejarle las hierbas de Meme. Y un pequefio frasco de kohl. Entré en el cuarto de bafio. Lo
dejé todo en las baldas.

—¢Y como entraste? Henry no estaba.

—Tengo llaves.

—Ah, si... Debo de confiar mucho en ti puesto que tienes mis llaves, ;no es cierto?

La mirada de Elena es seria. Habla muy despacio clavando sus ojos en Hortense. Tiene una pequefia
miga de biscote pegada en la barbilla.

—Dime, ¢hago bien en confiar en ti?

Hortense se acuerda de la amenaza de Elena: «No puedes mentirme jamas. Si descubro que alguien
me miente puedo ser terrible».

—Pues claro... Le dejé las hierbas y el pequefio frasco de kohl en el armario. Entonces vi el corsé que



se secaba en el toallero al lado del lavabo y me senti inmediatamente atraida por el material.

Elena trata de leer en los ojos de Hortense si dice la verdad. Hortense sostiene su mirada. Ese breve
enfrentamiento le parece durar una eternidad.

—Cogi el corsé, lo estudié de cerca y fue como si algo se encendiera en mi cerebro. Tuve la idea que
habia estado buscando desde hace meses y he estado dibujando toda la noche.

Elena la espia en silencio a través de sus hermosos ojos negros. Hortense intercambia el peso de sus
pies incomoda.

—¢Y bien? ;Qué le parecen mis disefios?

Elena vuelve a los bocetos, pasa uno tras otro, vuelve hacia atras. Los deja a un lado y dice:

—Creo sinceramente que ya lo tienes, Hortense. Has encontrado tu lugar.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Ven a sentarte y escucha.

—No tengo ganas de sentarme, no tengo ganas de escuchar, tengo ganas de saber.

—Siéntate primero.

Elena da unas palmaditas sobre la mullida colcha rosa y su mirada transmite la orden de que se
siente. Hortense suspira y obedece.

—iY ahora no me interrumpas!

—Esta bien. Pero sea rapida.

—FEscuchame.

—~Oh, no... —gime Hortense—. jOtro discurso!

—Es un momento importante y, puesto que tu madre no esta aqui, yo debo ocupar su lugar...

—iNo necesito una madre, Elena! Ya tengo bastante con la mia, asi que otra mas...

Elena golpea sus manos para hacerla callar y prosigue:

—Cada uno de nosotros esta en la tierra para cumplir UNA cosa. Una cosa en la que va a destacar.
Encontrar esa cosa es EL objetivo de la vida, pues significa encontrar tu lugar. Lo demas, fijate bien,
Hortense, lo demas es todo inutil. ;Por qué? Porque cuando has encontrado tu sitio, no tienes mas que
una necesidad, que es ocuparlo. Te trae sin cuidado lo que piensen los demas, ya no eres mezquina, ni
envidiosa, ni malévola. Existes y eso te basta. Eso te colma. Juana de Arco encontré su lugar, George
Sand encontré su lugar, Coco Chanel encontro su lugar, Einstein encontro su lugar...

—¢Y qué? —interrumpe Hortense con impaciencia—. Al diablo el sentido de la vida y la plaza que
me corresponde. jSolamente quiero saber si le gustan mis disefios!

—Como quieras. Iré directamente al grano...

Elena muestra una leve sonrisa y cruza los dedos por debajo del menton.

—No hay duda, la coleccion es elegante y audaz. Sera un gran éxito.

Hortense suelta un grito, se pone de pie, alza los dos pufios hacia el cielo y grita: Yeees! I did it!

—Has encontrado tu lugar, pero debes saber que el camino estara lleno de obstaculos y espinas.

—Lo sé, lo sé —dice Hortense apartando con los pies los obstaculos y las espinas.

—Llegaras lejos. Muy lejos. El trazo es firme, las lineas puras, has inventado tu estilo.

—¢Seguro, de verdad? ;No cambiara luego de opinion?

—No.



Hortense deja escapar otro grito de alegria. Grace asoma la cabeza por la puerta del dormitorio y
pregunta si todo va bien. Elena la tranquiliza.

—Tu idea es muy astuta. Has creado el sexy hipocrita. Por ejemplo, este modelo...

Le muestra un vestido con una fina abertura que moldea la espalda y se abre descubriendo la piel.

—Recatado en la percha y audaz cuando uno se lo pone.

—Pero lo entiende, ;verdad? Todo viene del material.

—Si, he reconocido mi corsé.

—Es necesario encontrar al fabricante.

—Debe de estar muerto. Era mayor que yo.

—Tal vez haya transmitido su arte a un hijo, a un nieto...

—Lo compré después de la guerra en una pequefia tienda de lenceria del Marais, un negocio familiar.
En cuanto sumergi mi mano en su interior, senti como si me la hubieran aspirado. El material era
asombroso. Y una vez enfundado, joh, Dios mio, yo era otra mujer! Me convertia en un junco,
caminaba delante del espejo totalmente obnubilada ante mi reflejo. No solamente era mas delgada, mas
esbelta, mas alta, sino que me hacia parecer una zarina. Y como bien sabes, tanto yo como toda mi
familia provenimos de Rusia...

Hortense sacude la cabeza rogando para que Elena no se remonte a todo su arbol genealdgico.

—Regresé a la tienda y compré todos los modelos que tenian. Y cada afio, volvia y les desvalijaba.
Ya me conocian, en cuanto me veian entrar, sacaban un paquete de debajo del mostrador, pagaba y me
marchaba. Los disefios eran mas largos, mas finos, incorporando unas medias, un sujetador. Pero nunca
se me ocurrié hacer vestidos con ello. jEs una idea brillante! Y mas aun, combinar la parte tosca del
corsé con superposiciones de tejidos mas ligeros, es algo totalmente excepcional.

Le da a Hortense un pequefio golpecito en la punta de la nariz con la funda de sus gafas.

—Nunca quise hablar con nadie de ese corsé. Lo queria para mi sola.

—¢Ha conservado la direccion de esa tienda?

—La marca se llamaba Sherezade. Y la boutique se encontraba en la calle Roi-de-Sicile. La familia
propietaria provenia de Estrasburgo pero nunca supe su apellido. El hijo mayor se llamaba Michel-
André. Era un joven apuesto con unos bigotes retorcidos como el manillar de una bicicleta. Era mas
joven que yo, de unos veinte afios. Queria inventar unos pantis a los que no se les hicieran carreras.
Decia que era el futuro, que habia que poner algo de sensatez en el consumo, y no obligar a las mujeres
a gastar. jDecia todo eso en los afios cincuenta, sesenta, cuando ain se remallaban las medias! ;Te das
cuenta...? jQué diria hoy en dia!

Se calla pensativa, reflexiona, se rasca sobre la pequefia miga de biscote pegada a su mentén que se
suelta y cae. Hortense se lo agradece. Es muy desagradable hablar con una persona que tiene un trozo
de biscote en el menton.

—T podrias encontrarle si es que no ha muerto. No sé qué habra sido de él ni de su familia, hace
tanto tiempo que dejé Francia..., pero te ayudaré, Hortense, te ayudaré porque tienes talento.

—iGracias! jTenia tanto miedo de que no le gustaran! —exclama Hortense colocando un mechén de
su cabello detras de la oreja.

Elena la mira por encima de sus gafas y pregunta con voz seria:



—¢Que ta, Hortense, tenias miedo?

—E:s algo reciente. Antes no me ocurria nunca.

—Eso va con el talento. Es una buena sefial. Cruza los dedos y da gracias al cielo. Venga, da las
gracias...

Hortense refunfufia, tira de su mechén, sus ojos bizquean cuando lo pasa por debajo de su nariz.

—¢ A quién debo dar las gracias?

—A Dios, alli arriba en el cielo, es un bonito regalo el que te ha hecho.

—Yo no hablo con Dios.

—¢Tu madre no te ha hablado nunca de Dios y de sus favores?

—Mi madre habla con las estrellas. Mi padre hablaba con los cocodrilos. Yo no hablo con nadie, me
parece mas seguro.

—Da las gracias a quien te parezca, pero da las gracias mirando al cielo. ;Y sabes por qué?

—Porque decir «gracias» es pedir «mas».

Hortense hace un mohin. Elena se enfada. Golpea con los dos pufios el periddico desplegado y su
boca perfilada de rojo dispara palabras al aire como balas de revélver.

—iQué mentalidad! jQué arrogancia! jDa las gracias ahora mismo o el cielo dejara de concederte
favores y, créeme, todavia vas a necesitarlos! No es un paseo de jovencita el que vas a emprender...

Hortense se corrige y murmura gracias contemplando el techo.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta.

Elena le tiende un periédico.

—NMira lo que estaba leyendo cuando has llegado. Es un articulo de Le Monde.

La fashion week neoyorquina ya no suscita ningun entusiasmo. A finales del afio 2000, la moda
americana habia conseguido salir del mercado de la ropa deportiva y de las prendas destinadas a las
charities, esas veladas de benefactoras que jalonan la vida social americana. Jovenes estilistas habian
logrado hacerse un nombre gracias a una nueva energia. Pero las ultimas dos temporadas han
decepcionado. Es culpa de la crisis, diran algunos. Lo comercial ha sido privilegiado en detrimento de
la creatividad. Pero no es solo eso. En la «ciudad que nunca duerme», la moda vive a un ritmo
endiablado. Los disefiadores que han sido repentinamente encumbrados deben evitar el menor paso en
falso y convertirse rapidamente en mdquinas de hacer dinero. Mds que nunca, los fashionistas se
cansan rdapidamente de aquellos que han adorado para volverse hacia otros. Seria demasiado cruel
hacer la lista de genios caidos. Sin embargo al escenario neoyorquino le conviene lanzar jovenes
talentos, pues de otro modo se arriesga a perder su atractivo.

—¢Lo has entendido? Tienes que instalarte en Paris.

—¢ Volver a vivir en Paris? —exclama Hortense arrojando el periédico sobre la cama.

—Escichame: la moda es Paris. Lanzar una casa de costura es Paris. Nueva York es el negocio,
Milan las compras, Paris la creacion. ¢ Dispones de algin lugar donde vivir alli?



—En casa de mi madre. No me hace demasiada ilusion pero...

—Perfecto. Iras a ver a Jean-Jacques Picart. Te daré su nimero, le llamaras, le habré advertido de tu
visita y te recibira.

—¢Quién es?

—FEI hombre que lanza a los nuevos creadores. Le ensefiaras tus disefios, €l te dira si tu idea es buena
y como hacerla realidad. Todas las mafianas a las nueve y media en punto recibe, en su despacho de la
calle Saint-Honoré, a aquellos que tienen un proyecto en el mundo de la moda. Les escucha y, cuando se
siente inspirado, les ayuda. Conoce a todos los artesanos de Francia y a los mejores. Y lo que es aun
mejor: él sabra hacer que se hable de ti.

—Pero ;antes me dejara uno de sus corsés? Quiero tenerlo delante para poder estudiarlo con mas
detalle.

Elena exhala un largo suspiro doloroso como si le arrancaran una costilla.

—Por favor...

—En cuanto hayas encontrado a un artesano capaz de reproducir el material de mi corsé, le
encargaras el tejido necesario para tu primera coleccion. Elegiras los colores, los estampados, todo lo
que necesites...

—¢Y coémo lo pagaré? —pregunta Hortense abriendo mucho los ojos.

—Yo seré tu socia. Y tu principal consejera. Yo adelantaré el dinero y compartiremos los beneficios.

Hortense la contempla con la boca abierta.

—¢Haria usted eso por mi? ;De verdad?

Siente ganas de lanzarse al cuello de Elena, se precipita para abrazarla pero Elena extiende los brazos
y la rechaza.

—Agradécemelo de lejos. Me horrorizan las efusiones. Podrias romperme el cuello. Ya no tengo
edad.

—No se repetira mas. Ha sido algo excepcional.

—Vas a llegar muy lejos, Hortense. Tienes la experiencia, la resistencia, un blog por el que las chicas
se vuelven locas, el sentido de lo que debe llevarse, de lo que funciona... Solo sera necesario encontrar
alguna artimafia para lanzarte y la encontraremos.

—¢:Una artimana?

—Hay que crear un acontecimiento. Inventar una historia en la que uno de tus vestidos tenga el papel
de vedette. Eso no deberia ser demasiado dificil. Jean-Jacques nos ayudara.

—¢Y qué mas?

—Deberas tener contactos en la prensa. Hacerte amiga de las redactoras de moda. En Paris y en
Nueva York. Es indispensable.

—Conozco a dos o tres. Intentaré cultivarlas.

—Si recibes invitaciones como esa de Prada a la que asistimos, pues estupendo, vas y hablas con
todo el mundo, haces relaciones, debes ser a-ma-ble, tendras que esforzarte...

—Puedo ser encantadora cuando quiero. Si eso me aporta alguna cosa.

—Acumularas numeros de teléfono y alimentaras tu blog. Cuando estés en Paris te las apafiaras para
asistir a los desfiles... Yo te ayudaré. Y finalmente, last but not least, ;estas dispuesta a vivir sola?



—¢Por qué?

Elena suspira exasperada como si se estuviera dirigiendo a una debutante.

—Reflexiona. Esta aventura va a exigir todo tu tiempo. Te obligara a mudarte. Gary podria cansarse
de tener que vivir con una corriente de aire.

—Esta acostumbrado, nos hemos arreglado muy bien hasta ahora.

—Si, pero esta vez no dispondras de un minuto para ti... y vas a tener que vivir en Paris.

—Esta diciendo que tendré que vivir sola toda la vida? —exclama Hortense.

—No pueden perseguirse dos metas a la vez. «Si pretendes estar en todas partes, no estaras en
ninguna», ya lo decia Séneca. Y tenia razon.

—Séneca era un viejo chocho. Yo lo tendré todo. Mi casa de moda, la gloria, el dinero y a Gary.

—Y eso te deseo, Hortense, te lo deseo.

Elena suspira y arregla sus rizos enroscandolos alrededor de sus dedos.

—~Una ultima cosa... ¢No te has preguntado por qué te ayudo?

—FEs evidente.

Elena retrocede en sus almohadas, asombrada por la audacia de Hortense.

—¢Y por qué es?

—Porque le ha encantado mi idea. Porque soy la mejor. Porque esta apostando al caballo bueno y
sabe que va a ganar un monton de dinero, porque es la ultima vez en su vida que puede lanzar los dados,
porque es vieja y morird pronto, porque tiene ganas de volver a Paris, porque esta harta de estar
tumbada en su cama... {Quiere que continte?

Elena sonrie moviendo suavemente la cabeza.

—Es cierto. Pero hay otra cosa. No me has pedido nunca nada. Conozco a todo el mundo, habria
podido ayudarte. Ningtn enchufe, ningun favor. ; Por qué?

Hortense se muerde los labios, arruga la nariz y dice precavida:

—:No se molestara?

—No. Ya te lo he dicho, me gusta la verdad.

—Un empujoncito esta bien, pero...

Elena alarga el cuello, coloca una mano detras de su oreja para escuchar mejor.

—Solia decirme: ;por qué decir si a algo mediocre cuando algin dia podré decir si a algo
formidable? Verdaderamente formidable. Y fijese, tenia razon...

Una chispa de admiracion inflama los ojos de Elena. Esta a punto de aplaudir, pero se contiene y
refunfufia:

—iVamos, largate! Tengo que levantarme...

—No antes de que lo haga yo, atn no le he hecho una pregunta.

Hortense ha retomado sus disefios y los sostiene apretados contra su pecho.

—Te escucho.

Hortense vacila, lo echara todo a perder si le hace la pregunta, decide que no y se lanza:

—Digame, Elena, ;me esta ayudando por deseo de revancha? ;O por venganza?

Elena no responde. Hortense insiste:

—¢:INo me estara utilizando para arreglar alguna cuenta pendiente del pasado?



Elena alza los ojos al cielo. Juega con la funda de sus gafas. La abre, la cierra, la hace chasquear.

—¢Y eso cambiaria algo?

—Nada, pero me gustaria saberlo... A usted no le gusta que le mientan, y a mi no me gusta ser
utilizada.

—Yo te ayudaré puesto que vas a necesitar de toda mi ayuda. No pareces entender en qué aventura te
estas metiendo... Vamos, vuelve a tu casa. jTe tengo demasiado vista!

—No me ha contestado.

—Porque no tengo por qué hacerlo. Ya he pasado la edad de justificarme.

Hortense se tensa. Busca las palabras para formular una nueva pregunta pero renuncia. No da la talla.
Elena tiene razén. Todavia tiene muchas cosas que aprender.

—Entonces digamos que ya no le haré mas la pregunta —farfulla doblando el borde de sus disefios
—. Y digamos también que algtn dia obtendré la respuesta. Y que ese dia...

—¢Ahora me amenazas? —Ila reprende Elena mirandola directamente a los ojos y alzando la voz—.
Eso no me gusta en absoluto. Acabamos de firmar un pacto, un pacto muy ventajoso para ti. Deberias
agradecérmelo en lugar de obligarme a responder preguntas idiotas. Yo no soy como esas chicas a las
que maltratas o esos pobres pardillos a los que arrastras por la punta de la nariz. ; Entendido?

Las dos mujeres se miden, los ojos centelleando de rabia. Ninguna quiere ceder. Elena agarra sus
gafas y, apuntando con ellas hacia Hortense, le ordena:

—iLargate rapidamente de aqui antes de que cambie de opinion!

Hortense farfulla, se tambalea al descender de la cama y luego, furiosa por no encontrar la réplica,
abandona la habitacion.

Elena suelta un suspiro nervioso, abre el periédico y desaparece detras de las paginas impresas.

Oye como se cierra la puerta del piso y levanta la cabeza. Llama a Henry, le pregunta si Hortense se
ha marchado.

—iHa pasado delante de mi sin decirme adids! Esa chica es bastante maleducada... Parecia furiosa.

—Ya se calmara en la escalera. Apuesto a que en cinco minutos estara bailando una giga de alegria.
Gracias, Henry.

Elena espera un momento para asegurarse de que Hortense no regresa. Consulta la hora. Se hunde
comodamente en las almohadas. Toma su teléfono. Marca un namero. Tararea: «Quand il me prend
dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en rose-eu!». Una fina sonrisa asoma a sus labios,
sus dedos tamborilean en la bandeja. «Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours et ¢ca m’fait
quelque chose-eu». Se siente fortalecida, revigorizada. ;Qué puede ser mejor a su edad que ese licor de
juventud que se llama revancha y borra las afrentas del pasado? No hay nada mas triste que suscitar
compasion. La compasion debilita, ablanda, humilla. Mientras que... tener en la mano el instrumento de
una hermosa venganza es un renacimiento.

—iHola, Marie! Elena Karkhova al aparato. Si, estoy en Nueva York. ;Qué tiempo hace en Paris?
¢Coémo te va? ;Y los nifios? ;Y tu marido? ;Y el gato? ;Yo? jEstoy en plena forma! Con la llegada de la
primavera me siento renacer. ;Esta Robert por ahi? No. Bueno, dile que me llame. Es urgente. jYa me
has oido, urgente! Y transmitele este mensaje: «No hay que dejar escapar al pajaro». El lo entendera.



Y cuelga.
Trata de retomar la lectura de su periodico, lo aparta y se pone a tararear moviendo los labios: «C’est
lui pour moi, moi pour lui dans la vie, il me I’a dit, m’l’a juré pour la viiie...».

Mark ha vaciado un bote de gel de ducha en la bafiera y reposa envuelto en una hopalanda de
burbujas irisadas. Esta escuchando Rigoletto y canta a voz en cuello: «La donna e mobile...».

—iNo te molestes! Siéntete como en casa —lanza Hortense desde el umbral del cuarto de bafio.

—Me dijiste que esperara.

—En el sal6n, jno en la bafiera!

—Me entraron ganas de darme un buen bafio.

—Bien, veamos...

—No mires, Hortense, estoy totalmente desnudo. Es muy embarazoso...

—iMe importa un bledo! Para mi no tienes sexo.

—¢Es a causa de mis gafas? ¢ Encuentras los cristales demasiado gruesos?

—No. Pero algo falla en ti.

—Dime qué es, te lo suplico.

—Tendria que pensarlo y no tengo ni tiempo ni ganas. Adivina lo que me ha pasado...

Mark sacude la cabeza, incapaz de jugar a las adivinanzas.

—Voy a crear mi propia casa de modas y mi primera coleccién. Lo tengo todo: disefios y
financiacion. jSoy la chica mas feliz del mundo! La mas afortunada, la mas talentosa, la mas
maravillosa, la mas prometedora...

Hortense da vueltas por el cuarto de bafio, se inclina delante de una bata, la enlaza, la mece en un
vals, la deja, aplaude, envia besos a una multitud imaginaria y se inclina en una tltima reverencia.

—Estas delante de la nueva Coco Chanel. La chica de la que va a hablar todo el mundo.
Aprovéchate, hazme preguntas porque mafiana o pasado mafiana te barreré de una mirada, pequefio
crustaceo de cristales gruesos.

—Ah, ¢lo ves?, son mis gafas las que te molestan...

—iMe dan igual tus gafas! jPasa a otra cosa, olvidalas! Hazme preguntas sobre mi futura casa de
modas, por ejemplo...

—¢:Como se va a llamar?

—Hortense Cortes, evidentemente.

—¢ A cuantas personas emplearas?

—Por el momento a mi, a mi y a mi. Veinticuatro horas de veinticuatro. Mi habitacion sera el taller
donde todos vendran a verme para entrevistarme, porque sin duda tendré un éxito inmediato.

—iTe beso los pies, oh, divina creadora!

—Eso es, asi tendras que hablarme a partir de ahora.

Ella gira y gira, sus pies se deslizan sobre las baldosas, sus brazos enlazan un talle, se deja caer en
una silla de mimbre recubierta por una toalla de bafio blanca.

—Y bien, ¢cual era tu exclusiva? —pregunta, jadeante—. ;No me hablaste de una exclusiva hace un
momento?



Mark se sube las gafas por el puente de la nariz con un dedo, se sienta muy erguido entre la espuma y
abre bien los brazos para iniciar su alegato.

—¢Conoces Para Elisa de Beethoven?

—Si —dice Hortense solfeando los primeros compases—. Mi, re, mi, re, mi, si, re, do, la...

—Pues bien, no deberia llamarse asi sino «Para Teresa», ya que Teresa era la mujer de la que
Beethoven estaba enamorado, aquella con la que queria casarse y para la que habia compuesto esa
pieza. Era un obsequio para su amada pero ella le rechaz6. Decepcionado, la escondi6 en el fondo de un
cajon. Afios después de su muerte, encontraron la partitura. El tiempo habia borrado la tinta del titulo.
Algun espabilado logro descifrar «Para ...sa». Su novia se llamaba Elisa, y bautiz6 la pieza como «Para
Elisa». Asombroso, ;no?

—iMe importa un bledo! ¢Crees que tengo tiempo que perder? Tengo una empresa que crear.

—¢Crees que el «Para Elisa» habria tenido el mismo éxito si se hubiera llamado «Para Teresa»? Yo
no lo creo. Uno pasa la noche en bares llenos de humo con Elisa, uno besa a Elisa, corteja a Elisa,
tiembla por acariciar a Elisa. No a Teresa.

—Anda ya, por cierto, mas vale que me digas lo que hace Gary todas las noches ya que no esta
contigo.

—¢Es que no te lo ha dicho?

—No, y yo no se lo he preguntado.

—¢Y qué me daras a cambio?

—iNada de nada! Me dirigiré directamente a él, por si no lo recuerdas vivimos juntos. ;Y bien...?

—~Oh, no es ningun secreto. Esta ensayando una sonata de Beethoven para violin y piano con

Myocastor.l—3

—:Myo qué?

—Myocastor. De «Myocastor», un mamifero roedor. La chica mas fea de la escuela. Pero, cuando
toca, todos se echan a sus pies. Y Gary el primero. La ha elegido como pareja para el concierto de este
mes.

—iMyocastor, no parece un nombre!

—No. ;Se llama Calipso! Calipso Muriez.

—:Estan ensayando para la escuela?

—Si, el concierto se celebrara el 30 de abril a las siete de la tarde en el gran anfiteatro. Iran agentes,
representantes de las mas grandes orquestas, pianistas ilustres, violinistas, violonchelistas, directores de
orquesta y tutti quanti.

—iPero si es dentro de ocho dias! ;Puedo asistir?

—Si, por supuesto. Yo también tocaré...

Hortense advierte que una de sus ufias tiene la punta rota, coge una lima, vuelve a redondearla y se
levanta.

—:INo vas a preguntarme si estoy listo? ;Si estoy nervioso? ;Quién es mi pareja?

—T1 continuia en remojo. Pero gracias por la informacion.

—iHortense, vuelve! jTengo miedo de estar solo entre la espuma!



Esa noche Hortense no habla de Calipso Mufiez a Gary.

Cenan en el Café Luxemburgo.

Ella le escruta. Le pasa la lupa de su detector de mentiras. Sabe reconocer cuando miente. Salvo que
Gary no miente nunca, dice que no tiene necesidad. Prefiere decir la verdad, eso forma parte de su
hombria, asegura.

Hortense ha pedido una liebre encebollada a la real, Gary bocaditos de la reina. Los platos llevan el
nombre francés escrito en cursiva. Gary hace notar lo raros que son los franceses: cortan la cabeza a su
rey y a su reina para, a continuacion, degustarlos voluptuosamente en platos selectos.

—iNo se rebajan a cocinar perritos calientes ni hamburguesas! Se rompen la cabeza e inventan
alambicadas recetas. ;Crees que sienten nostalgia o es que son sadicos?

—El francés esta lleno de paradojas —sonrie Hortense—. jEs por eso por lo que resulta tan
interesante! ;Crees que me querrias tanto si hubiera nacido en Liechtenstein?

—¢Quién ha dicho que te quiero tanto? —replica sonriendo—. ¢ Tu horoéscopo?

—Mi intuicion infalible y mi alma de fuego.

—~«FEs mas dificil complacer a la gente de sangre fria que ser amado por aquellos con alma de
fuego». ¢Quién dijo eso?

—No lo sé. Tt quizas...

Fl degusta un bocado de su plato. Lo rumia. Reflexiona. Hace un gesto para que no le molesten. Y
exclama:

—iBarbey d’Aurevilly! Ahora me acuerdo. Pues bien, yo soy como él.

—¢Y eso qué significa? —pregunta Hortense con el corazon encogido.

El tiene a veces el don de desestabilizarla. Todo se detiene en ella, pierde el equilibrio, no sabe sobre
qué pie bailar.

Gary advierte su incomodidad y se regocija.

—NMe gusta cuando te inquietas. Eso te hace fragil, ondulante, increiblemente seductora. Después de
todo, no eres tan fuerte como quieres hacer ver...

Ella se encoge de hombros. Vuelve a su principal preocupacion: ;tendra €l alguna relacién culpable
con una myocastora? Sumerge su mirada en la suya, pero no percibe ningtn rastro de duplicidad ni de
mentira. El hombre no esta enamorado o, al menos, aun no lo sabe, y no sera ella quien se lo diga. Y
ademas, ;caer enamorado de un roedor?

Gary jamas.

Gary ama la belleza. Dice que la belleza perfecta esta siempre iluminada por un alma que, como un
proyector, hace destacar la perfeccion, la armonia misteriosa. Y también que esta penetra en los
sentidos, en la sangre, y uno se encuentra atrapado sin saber por qué. Hechizado.

Le sonrie, la besa.

Ella deduce que su relacion no corre peligro alguno.

Fl la presiona para que le cuente su entrevista con Elena. Ella se lo explica con todo detalle. El
aplaude juntando lentamente las manos para subrayar la majestuosidad del acontecimiento y ordena un
suflé Princesa Henriette.

Ella le pregunta: ;no te incomoda que tenga que exiliarme en Paris? El responde que no, ya han



vivido separados y eso les ha funcionado bien. No estan hechos para la vida en comun.

Ella no esta segura de alegrarse con esa reflexion.

Se dice que es mejor dejarlo estar. El le pregunta si quiere un café mostrando una divertida sonrisa de
felicidad, como si la tuviera a su merced. Ella se interroga: ;qué es lo que le hace estar tan seguro de si
mismo? Esta a punto de hacerle la pregunta, pero se contiene. A veces, €l la intimida. Ejerce una especie
de autoridad natural que la mantiene a distancia.

Permanece silenciosa y medita. ;Lo querria tanto si supiera todo de él? ;L.o querria tanto si no me
sorprendiera todo el tiempo?

Decide que no y recupera la frase que él le ha lanzado como cebo.

«Es mas dificil complacer a la gente de sangre fria que ser amado por aquellos con alma de fuego».

¢Quién lo habia dicho? Ya lo ha olvidado.

Mas tarde, en la enorme cama, antes de dejarse fundir contra él, ella murmura: hace dos dias que no
nos peleamos... El replica en un susurro que casi tres, ;0 es que crees que no sé contar?

Y posa con firmeza sus manos sobre sus rifiones.

Ella enlaza sus hombros, acerca su rostro. Hace deslizar su mejilla contra la suya, sus labios contra
los suyos, le besa justo en el borde de la boca y pregunta:

—¢Qué va a ser de nosotros, Gary? ;Tu lo sabes?

Al dia siguiente hay un nuevo correo de Zoé.

Mama no ha regresado, ayer tenia que dar una clase en Lyon. Me dijo que regresaria por la tarde.
No me ha llamado, son las ocho de la tarde y no consigo localizarla. jNo es normal! Dos dias sin
noticias suyas. Eso no es propio de ella, siempre me dice donde estd. Estoy preocupada. ;Qué debo
hacer?

Hortense no sabe qué responder.

Decide hablar mas tarde con Zoé por el Skype.

Entonces decidira. Quiere disfrutar un poco mas de esa increible noticia: va a montar su propia casa
de modas, «Hortense Cortes». Se va a convertir en Coco Chanel.

Le gustaria detener el tiempo, degustar la novedad como un bombén..., jimaginar, imaginar todo lo
bueno que le va a pasar!

«Cierra los ojos y veras mejor», le decia Ulises Muiez a Calipso.

Ella tenia ocho afios, él le ensefiaba a tocar el violin. Ella se despojaba de sus sandalias, plantaba sus
pies firmemente en el suelo, cerraba los ojos, se encajaba el Guarneri, hacia deslizar el arco y la melodia
se desarrollaba, las notas se desprendian, podia verlas elevarse fuera de su alcance.

—Tienes razon, abuelo. ;Se ve mucho mejor!

—En lo que concierne al violin yo siempre tengo razon, mi cielito. Porque si no tu abuela sabria mas



que yo. Es muy sabia.

—iY muy bella!

—Es mas que bella, amorcito, tiene un don. Es mi faro, mi roca, mi hada. Ha comprendido todo del
arte de ser mujer pues un hombre, ya ves, es poca cosa si una mujer no le pone en escena. Y ahora
escichame. Un dia te marcharas, yo te daré mi violin y tu te iras a aprender a una gran universidad... Te
convertiras en una solista emérita, seras ilustre, pero antes debo contarte mi secreto.

—¢Cual? ;Por qué este violin vuelve loca a la gente hasta el punto de querer asesinarte?

—FEs cierto que cuesta caro, muy caro. Millones y millones de doélares. Pero sobre todo tiene una
historia, una leyenda que les impresiona, que impone respeto. Hasta Oscar, el sinvergiienza de tu padre,
se inclinaria ante él... jantes de robarlo!

—¢Como hiciste para comprarlo, abuelo? Tt no tenias dinero.

—Tienes razon, fue entonces cuando el destino intervino. Cuando el dedo de Dios se pos6 sobre mi.
Pero antes, mi cielito, es preciso que te cuente otro secreto. Cierra de nuevo los 0jos...

—:Y si Oscar aparece para llevarme?

—No vendra, te lo prometo. jCierra los ojos!

Ella cerraba los ojos y apretaba con fuerza los parpados para no sentir la tentacion de abrirlos
rapidamente.

—Hay una cosa que me ensefiaron un dia. Y quiero ofrecértela. Se llama prestar atencion.

—iEso no es un regalo, abuelo! —protestaba la nifia abriendo desmesuradamente los ojos.

—iCierra los ojos! Es mejor que un regalo, es un secreto de felicidad. Escichame bien y graba estas
palabras en tu memoria: al prestar atencion, tomamos conciencia de nosotros mismos, de los otros, de la
vida, nos volvemos grandes y fuertes como una torre inexpugnable. Repite conmigo.

Ella repetia. Y luego afiadia:

—¢Y como se presta atencion?

—~Concentrandose sobre todo lo que hacemos. En el menor gesto. El mas pequefio detalle. Y
entonces todo se vuelve mas nitido. Todo se convierte en riqueza. Uno se llena, progresa. Mientras que
la gente que hace todo demasiado rapido, sin reflexionar, se olvida rapidamente de las cosas, y al dia
siguiente vuelve a repetir lo que ha hecho la vispera. Esa gente no aprendera jamas porque lo que
produce desaparece inmediatamente.

—¢Quién te ensefid eso, abuelo?

—Una mujer maravillosa. Se llamaba Nadia. Yo debia de tener catorce afos, todavia vivia en Cuba.
Debes saber que La Habana no era solamente una ciudad dedicada al infierno del juego, era también
una ciudad apasionada por las artes y especialmente por la musica. Los mas grandes artistas tocaban en
el Palacio de Bellas Artes o en el Teatro Auditorium, y yo, oculto entre bastidores, les escuchaba. jEra
tan feliz, tan feliz! Un dia, la musica se detuvo y me encontré frente a frente con una enorme mujer
morena, un poco huesuda, con gruesas gafas y un collar de perlas finas. Me pregunté cémo me llamaba
y qué hacia entre bastidores. Tuve miedo de que me denunciara y me expulsaran, y no supe qué
responder. Entonces ella me pregunt6 dulcemente: ;amas la musica? ;Tanto la amas? Yo contesté que
si, iba descalzo, llevaba un pantalon que me llegaba a media pierna, tenia un aspecto miserable.

»—¢Hasta qué punto la amas? —me pregunto.



»—Me olvido de comer, me olvido de dormir. Lo olvido todo.

»—¢ Te gustaria tocar un instrumento?

»—Si..., el violin.

»—¢Y por qué?

»—Porque lo oigo mas que a los otros.

»—¢Has tenido ya uno contra ti?

»—Tengo un tio que es prestamista, tiene una tienda no muy lejos de aqui y trabajo con él. Yo abro y
cierro el local, hago la limpieza, los recados, cuido del mobiliario y de los objetos depositados. Una
mafiana, al amanecer, cuando me disponia a abrir la tienda, vi llegar a un violinista al que habia
escuchado la noche anterior en el teatro. Un hingaro de lustrosos bigotes blancos. Venia a empefiar su
violin porque habia perdido todo su dinero en una partida de cartas. Iba flanqueado por dos barbudos
amenazantes que me preguntaron cuanto podrian sacar por ese violin. Era hermoso, vibrante, dorado, y
cuando pellizqué las cuerdas y escuché el sonido... Fue musica celestial. Corri a buscar a mi tio que
pago de mala gana. Ni €l ni los barbudos sabian nada de violines, pero aunque el violinista no dejaba de
repetir que ese instrumento valia una fortuna, se vio obligado a dejarlo por casi nada. Calcularon el
precio del violin en base al montante de sus deudas. El lloraba, decia que estaba acabado, que solo le
quedaba arrojarse al mar. Los barbudos le pusieron un cuchillo en el cuello y se call6 en el acto. Luego
los tres se marcharon, los barbudos contando los billetes y el musico caminando todo encorvado. Al dia
siguiente por la mafiana encontraron su cuerpo en el puerto. Fui yo quien lo identificé gracias a sus
largos bigotes blancos. Me quedé con el violin a cambio de hacer horas suplementarias sin cobrar. Mi
tio se mostro satisfecho.

»—¢Y sabes tocar? —me pregunt6 la dama que se llamaba Nadia.

»—He aprendido solo. A veces el sonido es horrible, me destroza los oidos, pero otras es tan
hermoso que me doy la vuelta para comprobar si hay alguien tocando detras de mi.

»—Tocar bien no es igual a interpretar bien. Lo sabes, ;no?

»Ella me contemplaba con extrema atencion. Tenia los cabellos recogidos en un mofio, una pequefia
sonrisa cercana al éxtasis y una bondad que desbordaba de sus o0jos como la crema de vainilla. Esa
mujer, amorcito, no era en absoluto bella y, sin embargo, era magnifica. Ardia con un fuego interior, una
inteligencia, una grandeza de alma que la iluminaban. Quiso ver mi violin. Yo la llevé a casa. Saqué el
violin de su funda. Lo habia envuelto en un trapo gris. Se lo tendi. Tuvo que sentarse de lo emocionada
que se quedd: era un Guarneri. Fue ella quien me habl6 de su valor y me indicé su precio. j Yo estuve a
punto de desmayarme al oir tantos ceros!

—:No lo sabias?

—No. Pero eso no es todo... Ella acompafiaba a un gran pianista en La Habana y se qued6 un mes en
Cuba. Nos vimos cada dia. Me ensefi6 a manejar mi violin. Los rudimentos basicos. Queria saber si
tenia dentro de mi un verdadero amor por la musica. Si era capaz de darlo todo. Decia que habia dos
clases de personas, aquellas que eran capaces de darlo todo y las otras. Las otras, afiadia: «estan
dormidas y no debemos despertarlas. No hay ningun interés en hacerlo, son amables y buenas, pero son
lo que son. Pero ty, tu eres diferente. T, tu debes aprender a prestar atencion para hacerte muy grande.
Todo hombre que actda sin poner atencién echa a perder su vida».



—Tenia razon, abuelo. Si tocas sin poner atencion, nunca conseguiras que la musica resuene.

—Ella decia también: «Me atrevo incluso a afirmar que la vida de un hombre puede quedar anulada
por falta de atencidn, ya esté limpiando los cristales de una ventana o tratando de escribir una obra
maestra».

—iCuanto me habria gustado conocerla!

—Cierra los ojos y te contaré mas cosas.

Calipso obedecia sonriendo. Ulises Mufiez le ensefiaba cosas muy hermosas.

—Al principio yo no entendia nada pero entonces, una mafiana, senti que algo se encendia en mi
interior. Ese dia, ella me cogi6 de la mano y me inscribié en la academia de musica. Pago la matricula
para tres afos de estudios. Entreg6 el dinero delante de mi. Lo sac6 de una bolsa de malla dorada. Senti
tal felicidad que aun me acuerdo. Le dije: soy feliz, puedo sentir la alegria en mi pecho. Me respondio:
esa alegria es la que te va a dar la fuerza de los héroes, de los genios, de los santos, de la gente que llega
al final de su destino. Y me tendi6 la mano... ;Sabes, cielito?, hay gente que cuando te da la mano tienes
la impresion de tocar un pez muerto, pero con ella se produjo un intercambio extraordinario. Cerramos
un pacto, intercambiamos una promesa.

Fl pasaba y repasaba un trozo de resina sobre el arco. Calipso observaba la cal sobre el pulgar
derecho, el pliegue rojizo del cuello a causa del roce del violin.

—Ahora escucha, mi cielito. Debes hacer todo con cuidado. Todo, ;comprendido? Cuando digas
buenos dias, dilo consciente de lo que significa y con una sonrisa. Buenos dias. Buena jornada. Si no no
digas nada.

—¢Y tu has hecho todo bien toda tu vida? —preguntaba Calipso ingenuamente.

Los ojos de su abuelo se humedecian, sacudia la cabeza, se tomaba un tiempo de respiro y decia que
no.

Al finalizar sus estudios, se habia incorporado a una formacién de musica de camara y habia tocado
para los miembros de la alta sociedad de La Habana. Era un violin mas entre todos los musicos de la
orquesta. Eso apenas les daba para vivir, a Rosita y a él. Tenian veintitin afios. Ya eran padres de Pepito
y Lineta. Un amigo musico le propuso integrarse en una de esas nuevas formaciones que se escuchaban
en la radio, de las que tocaban el chachach4, el mambo y la guaracha. El se neg6, estaba fuera de lugar
rebajarse a hacer ese «ruido». Y entonces, un dia de junio, Filiberto Depestre, primer violin de la
orquesta Aragon, cayo enfermo y fueron a buscar a Ulises para reemplazarlo. En una sola noche se
convirtio en el rey del chachacha y el mambo.

A partir de ahi, prohibié que pronunciaran en su presencia el nombre de Nadia. Sentia tanta
vergiienza que bebia hasta que sus tripas se revolvian y le hacian vomitar. Pasaba sus noches en el
Montmartre, en el Habana Hilton, en La Tropical y pagaba las facturas.

Rosita hacia bebés y él pagaba las facturas.

Si los nifios estaban malos, él pagaba las facturas.

Si su padre se abria la cabeza al caerse de un andamio, él pagaba las facturas.

Si su madre lloraba de miseria con su mandil negro, €l pagaba las facturas.

La familia habia crecido, la revolucién habia triunfado. El no creia en Fidel Castro. Abandond la isla
en 1965 aprovechando una tournée por tierras americanas con la formacion de Orestes Aragon. Tenia



veintiséis afios. Pidio asilo politico y se lo concedieron. Fue asi como se pudo llevar su Guarneri sin
dafarlo.

Pero no era gracias a su violin como se ganaba la vida. Un cubano, Felipe Raz6n, amigo de su padre,
le contrat6 en su empresa de albanileria. Como era mas inteligente que los otros empleados, se convirtio
en contable. Los dias pasaron. Se instalé en una pequefia casa en el barrio cubano de Miami, en Hialeah.
Construyo tres habitaciones ampliando los muros de la casa en detrimento del patio. Solo tenia una idea:
hacer venir a Rosita y a los nifios. El més pequefio, Oscar, tenia cinco afios cuando lo abrazé antes de
partir. El nifio le habia pedido: ;me traeras un coche teledirigido? Y él se lo habia prometido.

Se desvivia para enviar cada semana el dinero destinado a corromper a los funcionarios de las
aduanas, pero el gobierno de Castro no dejaba salir a los cubanos de la isla. Tuvo que esperar hasta
1980 para verlos desembarcar en el muelle de Cayo Hueso. Los chicos aferrados al chal negro de su
madre, Rosita. En un primer momento no los reconoci6. Se contemplaron largamente antes de
abrazarse.

Rosita habia murmurado:

—Y el violin, stodavia lo tienes?

F1 habia asentido con la cabeza.

—¢Y aun lo tocas?

E1 no habia respondido.

Por supuesto que lo tocaba. Pero en bares, en locales nocturnos. Por la noche. Habia traicionado su
suefio.

Cuando se enter0 del fallecimiento de Nadia Boulanger, el 22 de octubre de 1979 en Paris, no
pronuncié una palabra en todo el dia. Algunos afios mas tarde, cuando la madre de Calipso dejo el
hospital abandonando a su bebé, Ulises la recogid. Sus hijos ya eran mayores, se habian marchado de
casa. Fl decidi6 criarla, lejos de Oscar. Un hombre peligroso, inestable, incapaz.

Pero Oscar regresé a vivir a casa de sus padres en Hialeah.

—Yo soy su padre —declar6—. Calipso es mia.

—iNo te acerques a ella!

Y los dos hombres se enfrentaron blandiendo los pufios.

Ulises ensefio a Calipso el nombre de los arboles, el color de una flor, el gusto de la papaya, el
vibrato de un do. Le ensefi6 también a reconocer los perfumes. El de la naranja y el de la mandarina, el
de la flor de la violeta y el de la vainilla, el de la rosa de damasco y la flor de cananga, el de la madera
de cedro y el del pachuli. Todos esos olores componian un perfume. Un perfume que guardaba en un
viejo frasco procedente de Paris. «Ivoire» de Balmain. El perfume de las mujeres que aman y se elevan
hacia el cielo.

Y Calipso le creia.

—¢Y las mujeres que llevan ese perfume desaparecen para siempre en el cielo?

—Si, pero antes dejan su impronta y asi no las olvidas jamas.

Le ensefi6 a espiar el cielo cobalto, a verlo transformarse en un segundo en tormenta tropical, a
acechar el huracan desde lejos, a escuchar su silbido ronco, poderoso, a secarse de su rostro las primeras
rafagas de lluvia y a correr para guarecerse.



Juntos, contemplaban arquearse las palmeras y saltar las olas. Degustaban los pastelitos, cantaban
«buenos dias, mi amor...» a la cajera que les devolvia las monedas, probaban el cerdo asado en la Caja
China. Le ensefi6 un monton de cosas, pequefias y grandes, pero jamas, jamas insignificantes, pues nada
a los ojos de Ulises Mufiez resultaba insignificante. Todo tenia su gusto, su olor, su color. Le ordenaba
que cerrara los ojos y ella reia, reia. Pero ;qué es lo que quieres, abuelo?, ¢abro o cierro los 0jos?

La tnica cosa que no evocaba jamas era el dia de su nacimiento. Calipso sentia como si el peso de
una lapida sepulcral se cerniera sobre ese dia.

No se atrevia a hablar de ello con Ulises.

¢Quién era su madre? ;Por qué se habia marchado sin su bebé? ;Por qué habia prendido ese extrafio
nombre sobre sus ropas antes de abandonar la maternidad?

¢Por qué Oscar, su padre, la golpeaba cuando la contemplaba largo rato? ¢ Por qué le habia partido la
mandibula?

¢Por qué disparaba contra las botellas vacias mientras gritaba jputa americana!, o dirigia las balas
por encima de su cama mientras farfullaba hija de puta?

Y aquella vez que ella sorprendio a su padre y a su abuelo a punto de enfrentarse en el garaje, ;por
qué no habia reconocido el rostro de Ulises? ;Por qué, de pronto, le habia recordado a esos hombres que
vagabundeaban con Oscar y la hacian salir corriendo a base de bofetadas si ella se acercaba demasiado?

Calipso no cesaba nunca de hacerse preguntas.

Sola en su dormitorio, repite los gestos del concierto, revisa la partitura, redondea los brazos, se quita
los zapatos, apoya sus pies en el suelo de tarima, hace deslizar el arco, se pone en posicion, vive cada
postura. Llena cada minuto con notas. Recuerda, con ojos cerrados, las lecciones de su abuelo. Se
acuerda de la clase de Pinkerton sobre Nadia Boulanger. Se habia matriculado antes que nadie. Su
nombre aparecia en lo alto de la lista. Le habria encantado afiadir también el de Ulises Mufiez.

Quiere que esa velada sea una apoteosis. Sera la tltima noche de su mes de amor.

—¢Sabes una cosa, Viola odorata?, voy a darlo todo. Voy a terminar en el cenit porque luego ya no
le veré mas o simplemente nos cruzaremos por los pasillos de la escuela. Nos haremos un pequefio
gesto con la cabeza y €l continuara su camino. No estaré triste porque me quedaran los recuerdos.
Quiero que al final del concierto la gente permanezca clavada en sus asientos, anegada en lagrimas.
iOh! ;Quiero tantas cosas! Y con él a veces creo que son posibles...

Contempla la pequefia violeta en sombra en la ventana orientada al norte. Le pregunta: ;es posible
hacer grandes cosas sola, sin un amor a nuestro lado? Antes habria dicho que si, ahora ya no lo sé.

Siente un dolor en el pecho ante la idea de no volver a verle cada dia. Se pregunta también si los
recuerdos seran suficientes. Cierra los ojos, invoca la musica de Beethoven y empieza a sonreir.

Solo hace falta que la musica no se detenga jamas.

Una tarde, marca un namero de teléfono de Miami. El de Rosita y Ulises Mufiez.
Es su abuela la que contesta.



—Abuela, soy Calipso.

—¢Como estas, mi corazoncito?

—Muy bien, abuela. ;Y ta?

—Bien, bien. Todo va bien por aqui.

—¢No tenéis mucho calor?

—Si. El calor empieza a ser sofocante, incluso pegajoso. Trato de no moverme mucho, pero me veo
obligada a poner el aire acondicionado todo el tiempo.

—¢Y como esta é1?

—No ha querido tocar sus empanadas a mediodia y se ha negado a que le llevara al café para ver a
Jorge y Andreas jugar al domind.

—Pasamelo...

Se oye un chasquido al otro lado de la linea. Calipso reconoce ese ruido: significa que el altavoz esta
conectado.

—Ya puedes hablar, amorcito. Esta aqui, a mi lado.

—:Y me escucha?

—Si. Te escucha...

Escucha, pero ya practicamente no habla. Apenas unos leves grititos roncos, desesperados, burdas
onomatopeyas. Gemidos de nifio. Le encontraron una madrugada tras las vallas del aeropuerto, tendido
en el suelo, su camiseta levantada en el vientre, con marcas de golpes por todo el cuerpo, el pelo lleno
de sangre, los ojos entumecidos. Los policias inspeccionaron el lugar de la agresion y concluyeron que
Ulises habia sido transportado alli en una camioneta, arrojado al suelo, molido a palos, y que cuando le
soltaron se habia caido de espaldas y se habia abierto el craneo contra un muro de hormigén. Sus
agresores, llevados por el panico, habian preferido darse a la fuga. No habian dejado ningun indicio en
el lugar. Bien es verdad que no era facil identificar las huellas en ese terreno yermo donde los vehiculos
utilitarios del aeropuerto suelen dar media vuelta y los empleados aprovechan para aliviarse. Y luego
afiadieron, con tono filosofico: «Es una agresion tipicamente cubana, un ajuste de cuentas entre bandas.
Una advertencia dada al agredido». Y cerraron el caso. El hombre no habia muerto, se restableceria,
tenian otros asuntos mucho mas importantes que solucionar.

Calipso respira hondo, parpadea con fuerza para retener las lagrimas y dice muy suavemente, como
si no pudiera hablar demasiado alto, como si estuviera en la habitacion de un enfermo:

—Abuelo..., ite acuerdas? Dentro de ocho dias, voy a tocar la sonata Primavera de Beethoven.
Llevamos ensayando tres semanas y creo que va bien, que la tengo entre mis manos, que casi puedo
palparla. Se ha convertido en arcilla lista para moldear.

Escucha un grufiido al otro lado de la linea. Comprende que €l quiere que sea mas precisa sobre algo.

—Ya sabes, la sonata que comienza con el canto del violin y luego el piano corre detras y... no dejan
de enlazarse, de separarse. Parecen dos enamorados que se hablan, disputan, se reencuentran, se dicen
palabras carifiosas. ¢ Te acuerdas?

Ella tararea la parte del violin, y luego del piano, acelera, hace retumbar el sonido del piano, evoca el
trino de un pajaro imitando el violin y escucha un grito ronco al otro lado del teléfono. Respira hondo
de nuevo y reprime sus lagrimas. No debe saber que esta llorando.



—Voy a tocar delante de toda la escuela con un chico al que quiero mucho. Se llama Gary Ward. Es
medio inglés, medio escocés, y es bello, abuelo. Es bello por dentro y bello por fuera.

Se obliga a reir y dice, tratando de sonar malvada y frivola: jy si, eso existe! Tiene la impresion de
ser una de esas chicas que disertan sobre los chicos mientras beben una coca-cola light con sus amigas.

—Y creo que le quiero. Si. Le quiero. Lo he pensado mucho.

—¢Le quieres, preciosa? —interviene su abuela entrechocando las palmas de sus manos.

—No solo lo creo, estoy segura.

—Y €é1?

—EI] me deja todo el espacio cuando tocamos. Extiende su brazo en la calle para parar un camién, me
lleva el violin, me ofrece un café o un plato de espaguetis, me llama a un taxi, me dice: no te has
despertado como debias esta mafiana, no has tomado tu café. ;Y como puedes saberlo?, le pregunto.
Porque tendrias un bigote de crema por encima del labio. jEl presta atencién a los detalles, abuelo!

Ulises suelta un grufiido de placer.

—FEI] me escucha, me habla, se confia y eso, en mi opinién, quiere decir que soy importante para él.

Ella pone a la Viola odorata como testigo y le sonrie, es increible como hablar en voz alta de sus
emociones vuelve todo tan nitido.

—F] atn no lo sabe, eso es todo. Habra que esperar un poco, ;no?

Eso es lo que su abuelo le dijo un dia. A veces nos damos cuenta de que amamos a alguien cuando
esa persona nos ha dado la espalda. Y entonces es demasiado tarde. Ese dia, ella se habia sentido triste.
Se habia preguntado si eso le habia sucedido a su abuelo. Pero era una idea absurda: Ulises amaba a
Rosita.

—Voy a tocar para ti esa noche, abuelo. Voy a elevar una oracion con mi violin. Para que recuperes
la palabra, para que recuperes tus piernas, el gusto por los colores, los olores, las empanadas, el café
negro azucarado. T me acompafias todo el tiempo, vives en mi cabeza, te hablo cuando ensayo, cuando
atravieso el Parque, cuando no he comido suficiente y tengo hambre. Tu estas siempre conmigo.

Se detiene porque su voz esta temblando.

—Y por favor, no me envies mas dinero. ;Lo has entendido? Tt lo necesitas mas que yo, y me estoy
apafiando muy bien.

Léagrimas silenciosas resbalan por sus mejillas, las deja rodar. El no puede verla. Estd en Miami.

—Te quiero, abuelo.

Rosita ha debido de acercar el auricular al rostro de Ulises porque puede escuchar un suspiro
entrecortado, como si su abuelo quisiera escupir las palabras atascadas en el fondo de su garganta.
Como una especie de estertor que arafiara el silencio.

—Ya lo sé, abuelo, ya lo sé... Voy a ser la mejor, te lo prometo, voy a darlo todo. A darlo todo.

El estertor se hace mas fuerte. Penetra en sus oidos, desciende hasta su corazon, lo desgarra.

—Pensaras en mi el 30 de abril, estaré en el gran anfiteatro de la Juilliard... Alli habra profesores,
profesionales, agentes, incluso estara la television. jLa CBS! Van a transmitirlo para 60 minutes. ; Te das
cuenta?: jvoy a salir en 60 minutes, yo, Calipso! {Me veras y estaras orgulloso!

El estertor se vuelve un grufiido bronco que sacude su cuerpo, lo hace toser, lo parte en dos. El se
enfurece por no poderse expresar.



—¢Que cémo voy a vestirme? Te vas a reir, jni siquiera lo he pensado! ;Un vestido? Si, llevaré un
vestido. Prometido. Me arreglaré el pelo y me pondré los dos pequefios brillantes que me regalaste por
mis catorce afios. ¢Te acuerdas? Tal vez me salga un contrato para tocar en Miami, iras a verme,
;verdad? jPrométemelo!

Ella contintia hablandole de los pendientes, de 60 minutes, de la sonata de Richard Strauss que Gary
le ha pedido que toque con él.

—Ya sabes, nuestra sonata, la que ensayabamos en el garaje antes de que me marchara... La vamos a
tocar, Gary Ward y yo.

El estertor al otro lado de la linea se vuelve mas agudo, como un grito surgido de una boca de
gorgona que quiere proclamar su alegria. Calipso tapa el auricular con la mano para no escucharlo.

—Te quiero, abuelo, te quiero —murmura en voz baja—. Cuidate mucho.

Ulises ruge.

Sacude la cabeza con todas sus fuerzas. Un hilillo de saliva resbala por su menton. Sus ojos arden
con lagrimas furiosas. Echa su rostro hacia delante y sefiala el armario.

Rosita ha aprendido a traducir los golpes de ment6n de su marido. Dirige su mirada hacia la parte
alta del mueble.

—¢ Alli arriba? —Ile pregunta—. ¢Quieres que busque algo ahi arriba?

Fl asiente. Ella va a buscar una escalera de mano. El muestra una sonrisa torcida.

Ella asciende un peldafio, le mira. El sacude la cabeza. Ella levanta la rodilla y sube otro peldafio, y
luego otro y otro mas.

—Vas a acabar matandome —masculla ella.

El, crispado, sacude la cabeza. Como si quisiera decirle: jdate prisa! jDeja de hacerte la remilgada!

—Ya sé lo que estas pensando, lo olvidas a menudo. jAhora puedo leer en cada una de tus pestaiias!

El ruge de nuevo, un hombre sin brazos ni piernas, condenado al silencio, reducido al estado de
bestia.

—iCuanto te he querido y cuanto he sabido perdonarte! —suspira ella mientras posa una mano sobre
una maleta.

Una nube de polvo acre la hace toser, le irrita los ojos. Ella escupe el polvo y maldice.

—iNo! {Es la maleta de la americana! No pienso tocarla. Quieres marcharte, ;no es eso? ;Quieres
marcharte?

Fl saca el mentén hacia delante para ordenarle que abra la maleta de nailon rojo.

Rosita se rebela, se vuelve hacia €l y ahora es ella la que se pone a gritar:

—iNo! No me pidas eso, jno lo haré!

Ella aulla, él grufie, ella llora, él truena. Ella se niega a bajar la maleta.

Sus ojos le fulminan desde lo alto de la escalera, las miradas se enfrentan. Lo haras, ordena él,
porque yo lo quiero. Jamas, protesta ella, ya he padecido demasiado por ti. Me he quedado a tu lado, te
he elegido, ;qué es lo que me reprochas? Si, pero ;a qué precio? ;Y por qué debo pagar sin cesar? Lo
quiero, lo quiero, patalea él sin moverse. ¢ Es que esta historia no va a acabar nunca?, se lamenta todavia
ella en un ultimo esfuerzo por rebelarse.



Es un espectaculo extrafio seguir el enfrentamiento de esos dos viejos, el uno en su silla de ruedas, el
cuello extendido, rojo, las manos deformadas, las piernas retorcidas, que se contorsiona para hablar,
grufie para hacerse comprender, y la otra, pesada, grande, en el ultimo peldafio de una escalera, que
agita una maleta de nailon rojo y se niega a bajarla.

Saben bien quién perdera el combate, pero no quieren rendirse antes de tiempo porque el gusto por el
combate es la ultima cosa viva y calida que queda entre ellos.

. Las pulverizaré.

.  Te detesto!

. Cita de Helena Rubinstein.

. Manténgase alejado de las puertas, por favor.
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. iQué locura!

[}

. Galleta de la suerte que se sirve de postre en los restaurantes chinos y que contiene un dicho o una prediccion escritos en una tira de

papel.
. Es un chiste con la similitud entre Beffroy y Beffroi que significa campanario. (N. de la T.)

o 1N

. «Amarse uno mismo es el inicio de una historia de amor que dura toda la vida».
. En espafiol en el original, tanto en este caso como en lo referente a los sucesivos términos que aparecen en cursiva relacionados con

los personajes cubanos. (N. de la T.)

— T O |
o

. Ver Los ojos amarillos de los cocodrilos, La Esfera de los Libros, 2010.
. jSandeces!
. jFacil! {Pan comido!
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. Myocastor coypus es una especie de nutria que habita en los humedales de América del Sur. (N. de la T.)



« | e havisto! jLe ha visto!

Estaba aparcada delante de la universidad. Entretenida dentro del coche con un estudiante que
habia corrido tras ella, por la calle Pasteur, mientras aminoraba la marcha para entrar en el
aparcamiento. El chico habia golpeado en su ventanilla. Ella se habia detenido, le habia abierto. No es
ni el lugar ni el momento, le habia dicho, tengo que dar una clase, pero él le habia suplicado. Sube,
habia terminado por decir recogiendo los libros y las carpetas del asiento de al lado y pasandolos a la
parte de atras, sobre la manta de Du Guesclin que habia soltado un grufiido. jLo siento, amigo! Tenemos
compaifiia.

Caia una lluvia fina y penetrante, con fuertes rafagas de viento que daban la vuelta a los paraguas y
hacian volar los papeles. El estudiante se pasaba la mano por el pelo, soplaba entre sus dedos, su nariz
goteaba.

Se llamaba Jérémie, y queria hablarle de su tesis. Habia reculado levemente al ver a Du Guesclin. Se
habia sentado en el asiento del pasajero, pegado contra la puerta para mantener a Du Guesclin a
distancia. Tenia veinticinco afios, hombros cargados, mejillas picadas con pequefios granos rojos y
sienes con entradas. Sera un calvo precoz, no pudo evitar pensar Joséphine. Entonces se acordd de
Antoine, permanentemente angustiado ante la idea de perder el cabello. Afirmaba que habia tres edades
fatidicas para quedarse calvo: veinte, cuarenta y sesenta afios. Después, ya no importaba. Confesaba que
la calvicie era el problema nimero uno de los hombres. jMuy por delante del amor!

—:Qué sucede, Jérémie?

—iNo lo consigo, sefiora, no lo consigo!

Estaba escribiendo su tesis del tercer ciclo sobre el placer en la Edad Media, la buena mesa, los
banquetes, los bailes, las canciones, el goce sexual y el control ejercido por la Iglesia, siempre dispuesta
a reprimir las practicas declaradas libricas y, por tanto, satanicas. Habia comenzado con mucho impetu,
con un estilo insolente y descarado, utilizando anécdotas picantes para divertir al lector, habia evocado
largamente el temor sexual que inspiraba la mujer y su aparato genital: «Es frio, himedo y la matriz
muestra un disfrute parecido al de las serpientes que, en busca de calor, penetran en el interior de la
boca de los durmientes. El poder sexual de la mujer es inquietante. El exceso de humedad en el cuerpo
de la mujer le da una capacidad ilimitada para el acto sexual. Como si no pudiera ser saciada, siempre
con ganas de comenzar de nuevo. De hecho se dice que la mujer es la inica hembra entre los seres
animados que desea tener relaciones sexuales después de la fecundacion». Era evidente lo mucho que él
se deleitaba con el tema. Pero casi enseguida empez06 a perder su arrogancia ante las dificultades que
fue encontrando por el camino.

Joséphine habia leido sus cuartillas. Demasiadas anécdotas, poco planteamiento, falta de direccion
evidente.

—Esta desordenada. Se pierde el hilo porque no tiene un punto de vista claro. Es evidente que no



sabe como plantear el tema mas alla de las anécdotas.

—Es por esa razén por la que queria hablar con usted.

—Ha elegido un mal momento, jtengo una clase dentro de cinco minutos!

—Por favor, sefiora Cortes...

Le habia dirigido una larga mirada de perro abandonado en una autopista. Tenia ronchas rojas en el
cuello y se rascaba maquinalmente entornando los ojos como si le diera placer.

—¢Quiere que nos veamos después de clase?

—Ahi no se puede hablar, hay demasiada gente.

—Entonces, vamos a fijar una cita para la proxima vez...

Habia buscado su agenda en el bolso, la habia cogido y, en el momento en que levantaba la cabeza y
se volvia hacia el joven, habia distinguido una Renault Kangoo roja que entraba en el aparcamiento.
Una furgoneta con una pegatina en el costado izquierdo. ;Por qué ese vehiculo habia atraido su
atencion? ;Tal vez habia pensado en lo que suele decirse de los vehiculos rojos respecto a que tienen
mas accidentes que los otros? ;Tal vez se habia sentido atraida por la pegatina: una cabeza de perro de
caza? ;Y donde estaba su movil puesto que no estaba en su bolso? jLo habia perdido tres veces en los
ultimos quince dias! Luego volvia a encontrarlo siempre, casi a su pesar. Como si no quisiera estar
localizable. Como si deseara que la dejaran en paz.

Una necesidad de vagabundear. Lejos de Paris, de Zoé. Lejos de Londres, de Philippe, de Shirley.
Con la tinica compaifiia de su viejo amigo Du Guesclin.

Sin embargo, por muy ocupada que estuviera hablando con el estudiante, no habia dejado de fijarse
en el hombre que descendia del vehiculo, cerraba la puerta y se dirigia hacia ella con paso resuelto.
Apenas escuchaba las palabras de Jérémie, buscaba en su agenda un dia para verle, se decia que esa
desvencijada Kangoo no significaba nada y, si, podemos vernos el martes que viene, nos encontraremos
en la cafeteria, habré revisado su texto y podré hablar de él con mas profundidad. Jérémie asentia,
gracias, eso me ayudaria mucho, estoy a punto de perder la confianza en mi, he empezado demasiado
rapido, creo. Demasiado rapido y de forma demasiado temeraria, habia afiadido ella con una sonrisa.

El hombre se habia acercado, ella le habia visto caminar contra el viento, inclinado hacia delante, la
nariz hundida en el cuello de su abrigo, casi al ralenti. La mano sujetando su sombrero bien calado. Ella
no podia ver ni sus 0jos, ni su boca, ni su rostro pero sabia que era él.

Quiso gritar, levantar los brazos para protegerse. El iba a romper la ventanilla del coche, eso seguro.
Ella no conseguia recuperar el aliento.

—¢Se encuentra bien, sefiora? Esta temblando...

—Si, si, todo bien...

F1 habia pasado de largo. Habia rozado su puerta sin mirar siquiera a los dos pasajeros. Ella apenas
habia podido vislumbrar una manga de tejido tosco, una gruesa tela encerada, y luego su espalda, sus
hombros, sus manos enfundadas en unos gruesos guantes. Era alto, agil. Tenia en su forma de caminar
una flexibilidad casi felina, la seguridad de un tipo que no tiene miedo y que no se detendra ante una
orden o una amenaza. No habia podido ver su rostro y no podia adivinar su edad.

Entonces habia mirado la hora, habia gritado: jDios mio, llego tarde a clase! jTengo que hacer una



llamada, avisar que voy enseguida!

Jérémie habia abandonado el coche pidiendo disculpas y dando las gracias, gracias, sefiora, gracias,
sefiora, me ha tranquilizado, ;sabe? Ella habia recuperado el aliento, habia esperado a que los latidos de
su corazon se hubieran calmado y habia atravesado el aparcamiento en medio de los torbellinos del
viento de abril.

Lo primero que hizo fue anotar el nimero de la matricula. Estaba salpicada de barro, el propietario se
arriesgaba a llevarse una multa por disimular su identidad. Era una vieja placa que terminaba en las
cifras 89. Departamento de Yonne. Prefectura: Auxerre. Subprefectura: Sens. San Luis habia desposado
a Margarita de Provenza en Sens el afio 1234 y el Papa Alejandro III se habia refugiado alli entre 1162 y
1165.

No pudo evitar constatar que el perro de la pegatina tenia una buena cabeza y largas orejas marrones
que colgaban como dos manoplas de bafio. Casi podia pensarse que sonreia.

Le preguntaria a Garibaldi a quién pertenecia ese vehiculo. No se veian nunca, pero sabia que podia

contar con €él. Tras la muerte de Iris y de Leﬂoc—Pignell—4 les unia un hilo invisible. El inspector y ella
habian colaborado mano a mano durante la investigacion. Primero desconfiados, luego confiados y
finalmente casi amigos. A veces ella veia su nombre en los periodicos en la crénica de sucesos y le
enviaba un mensaje de texto corto: «Bravo, es usted el mejor». El respondia siempre: «Gracias, ¢qué tal
esta?». Era un hombre solitario, taciturno. Bastaba con que le llamara y dijera: «Hola, soy yo» para que
la voz del inspector cambiara y respondiera con una infinita dulzura: «Sefiora Cortes, he pensado en
usted esta mafiana...». Seguramente no era verdad, pero le encantaba la idea de que pensara en ella con
benevolencia mientras se afeitaba delante del espejo.

Se dio la vuelta, comprobo6 que el hombre no regresaba, se acerco a la Kangoo y la roded. Los bajos
del coche estaban impregnados de tierra, las llantas abolladas, los cristales sucios. Su propietario no
debia de pasarle la manguera y el cepillo los domingos por la mafiana mientras escuchaba la RTL.

Fingio tener una piedra en el zapato, lo levanto, se apoy6 en la puerta y ech6 un vistazo al interior.
Distingui6 una pila de objetos, de herramientas, papeles, grandes sacos de maiz, de trigo, de semillas de
girasol, una pala del ejército, botas de goma, una linterna en el asiento delantero, una navaja suiza,
ovillos de bramante, bolsas de plastico, podaderas, una gorra Ferguson, una cuerda, trapos hechos con
calzoncillos viejos, cables de bateria multicolores, paja, paquetes de grano para pajaros, una manta, una
maza y, en las bandejas del coche, tuercas, tornillos, un catalogo de La Sangliere y otro de Bricoman. El
hombre debia de ser agricultor y vivir en algiin pueblo o aldea. Poseeria una granja, labraria la tierra.
Entonces ;por qué la seguia? ;Acaso la espiaba por encargo de otro? ;O quiza... vivia en una gran
ciudad y ocultaba su verdadera identidad tomando prestado ese vehiculo mugriento?

¢ O tal vez lo habia robado?

Se apoy0 contra el cristal trasero.

Se inclino ligeramente. Entrevi6 rollos de alambre de espino, latas de cerveza, paquetes de ganchitos
de cacahuete, caramelos Kréma y, bien pegada a un lado de la rueda, envuelta en un trapo verde oscuro,
una escopeta de caza.



Ese dia tuvo la sensacion de dar la clase como una sonambula. Las palabras salian de su boca sin
pensar. No estaba segura de hablar, su voz se filtraba en el aire y ella la escuchaba, asombrada.

El tema a debate era: «La presencia de la mujer en el Romance de la Rosa».

Clavaba la vista en una fila del anfiteatro, la tercera, y soltaba las palabras. Los estudiantes tomaban
notas. El hombre estaba alli, como si fuera algo habitual.

—Jugando con el gusto de las mujeres por la moda hasta hacer de él un tema miségino, el Romance
de la Rosa alegoriza y alimenta un apetito amenazador por parte de las mujeres por devorar el mundo de
los hombres. Segun sugiere el autor de ese rondd, las voraces creadoras de moda del siglo X111 ardian en
deseos de llevar un trozo de piel de su amante —«un retazo de vuesa pel»— prendido en su vestido.

Cuando ella pronuncio las palabras «un retazo de vuesa pel», le parecié que aquel hombre se movia
incomodo. ¢ Le resultaba estrafalaria la idea o, por el contrario, aquello le habia dado ganas de cortar un
trozo de la piel de su amante?

Sigui6 observandole de reojo.

Sentia menos miedo que las veces anteriores, como si el hecho de haber visto el interior de su
furgoneta le concediera una ventaja sobre é€l.

Si pero... la escopeta, si pero... la escopeta, no podia evitar pensar.

Luego, como de costumbre, hacia el final de la clase, el desconocido se apartd de la pared, se
levanto, abri6 la puerta suavemente y salid. Ya encontraria un pretexto para pedirle a algin estudiante
que la acompafiara hasta el coche, se dijo Joséphine.

Y se quedaria a dormir en Lyon. No se encontraba con fuerzas para hacer el trayecto de vuelta.
Tendria que advertir a Zoé.

Y también tendria que encontrar su mévil. Se le habia debido de resbalar bajo la manta de Du
Guesclin. Tal vez se habia deslizado entre la guantera y el asiento delantero.

¢Qué mas daba? No esperaba ninguna llamada.

Habia abandonado el aparcamiento de la universidad para dirigirse al pequefio hotel en pleno centro
de Lyon donde solia hospedarse, la pensién Menesson. Un edificio alto y estrecho de tres pisos, con una
quincena de habitaciones que olian a productos de limpieza, pequefias cortinas de cretona verde en las
ventanas y un agradable olor a pastel de chocolate en la escalera. Todo el conjunto estaba un tanto
anticuado, pero la sefiora Menesson, que regentaba el hotel, le reservaba siempre una habitacion en el
primer piso que daba a la calle.

Ademas la sefiora Menesson sentia mucho aprecio por Du Guesclin. Y €l la correspondia. Corria a
frotarse contra sus piernas, sacaba la lengua, fingia estar hambriento, jadeaba mirando de soslayo una
galleta. Ella se agachaba frente a €l, le acariciaba a contrapelo y él babeaba de placer.

Era siempre el mismo ritual.

En cada visita, ella preparaba al perro un cacharro con agua que dejaba en el cuarto de bafio de la
habitacion y le echaba los restos de la comida de los huéspedes en una gran escudilla en el suelo. Du
Guesclin se lanzaba sobre la escudilla en cuanto le abria la puerta de la habitacion, frenaba ante la



comida preparada, la olfateaba un instante y se la zampaba devorandola ruidosamente. Luego se dejaba
caer, se tumbaba sobre el lomo y se abria de patas con la gracia de una rana descuartizada.

Esa tarde, al entrar en la habitacion, Joséphine enciende una lampara de cabecera con reflejos
rosados colocada en la mesilla de noche. Se descalza, se echa en la cama, se repite: jhe visto a ese
hombre! jHe visto a ese hombre! jPor fin! Voy a conocer su identidad, a saber si tiene ficha policial, si
ha salido de prision o si es un ciudadano vulgar. Solo falta saber por qué me sigue. No tiene aspecto
amenazador.

Si pero... tiene una escopeta de caza colocada al lado de la rueda en la parte de atras de su coche.

Divaga, tumbada en la cama, observando las luces de la calle a través de las cortinas cerradas,
escuchando la respiracion ronca y regular de Du Guesclin que, saciado, se ha quedado dormido, los
pasos de los huéspedes entrando en sus habitaciones, sus voces que se increpan, se citan en la oficina o
en la obra mientras un pensamiento se impone: el hombre no la conoce.

—iNo me conoce, es evidente!

Conoce su nombre, sabe que da clases en la Universidad de Lyon 2, que esta especializada en la Edad
Media, que escribe novelas, tal vez las haya visto en la mesilla de noche de su mujer, de su hija o de su
madre, pero no sabe nada mas. Entonces, ;por qué pasarse las horas escuchandola hablar sin moverse?

Tiene que haber otra razon.

Que ella desconoce.

Y luego esta esa escopeta de caza envuelta en un trapo verde en la parte de atras de su vehiculo.

Se levanta. Va a sentarse sobre el radiador colocado bajo la ventana, posa los pies encima, se rodea
las rodillas con los brazos, abre las cortinas. La luz de las farolas dibuja lineas verticales y palidas en la
noche. Deben de ser las nueve y media. La calle esta desierta. El cielo oscuro, privado de estrellas. Esta
noche no hablara con su padre, sino que paseara su dedo por los libros. Tratara de comprender el
mensaje de las palabras.

Echa de menos a Philippe.

No le ha hablado de ese hombre.

No le ha hablado de casi nada.

Esta sola frente a ese hombre que la acosa.

Du Guesclin se ha levantado. Viene a posar su gruesa cabeza sobre sus muslos. Se apoya con todo su
peso como quien anuncia: estoy aqui, yo, jno me olvides! Ella le acaricia el morro, le da un beso, ya sé,
ya sé lo que me dirias si pudieras hablar.

El le lame la mano delicadamente, como si pidiera permiso, pasea su lengua por sus dedos, insiste, se
vuelve gloton cuando ella no reacciona. No me gusta tu silencio, parece decir, haz ruido, suelta un grito,
no te quedes rumiando oscuros pensamientos. Todo se vuelve terrible en el silencio.

Ella le da una suave palmadita y responde: si, si, lo he entendido, pero ;como explicartelo? Sé que tu
lo comprendes todo, que has conocido dolores y sinsabores en tu vida de perro. No olvido que te recogi



vagando por las calles de Paris una noche, en compaiiia de Lefloc-Pignel, ;te acuerdas? jMe asustaste
de lo feo que eras!

El recuerdo de Lefloc-Pignel la asalta. jImbécil!, se dice. No es él quien te sigue, él esta muerto
desde hace mucho tiempo, pero ¢y su complice? ;Como se llamaba? Un nombre imposible de retener,
Van den...

Van den Brock.

El juicio se habia celebrado. Van den Brock habia sido condenado a diez afios de prision por
complicidad en el asesinato de Iris Dupin. El habia negado ser el instigador, habia pretendido no ser més
que el testigo de la locura de un hombre que era, eso es cierto, su amigo. Eso fue hace cinco afios. {No
habra salido ya de la carcel! ;Y por qué no?, se pregunta Joséphine contando los afios de prisiéon y los
afios de posible remision de la pena. {No, no! jLo habria reconocido! ;Y por qué iba a rondar entre los
estudiantes? Eso no tenia sentido.

Todo se hace terrible de noche. Las sombras se alargan y sacan sus garras. ;Qué ha cambiado en esta
habitacién rosa para que yo tiemble? ;De qué miedo se trata? ;Del de Lyon o del de Londres? Sé
sincera, Joséphine, no te engafies. La mentira es la peor de las guias. Te conduce por amenazadores
laberintos subterraneos y desaparece entre carcajadas.

Un humo gracil y blanco asciende por la boca de ventilacion del restaurante, se recrea un instante
ante sus o0jos y cae, exhausto.

Echa de menos a Philippe.

Llama a recepcion, le pregunta a la sefiora Menesson si no ha visto su movil. Quiza lo haya olvidado
en el mostrador esa mafiana.

—iHa vuelto a perder su movil! jParece que lo haga a proposito, sefiora Cortes! —exclama la sefiora
Menesson entre risas.

—Voy a guardarlo en el bolsillo interior de mi bolso y dejar de llevarlo por todas partes.

—iSeria lo mejor! Esa historia suya con el teléfono se esta convirtiendo en una mania.

Joséphine deja escapar una risita nerviosa y cuelga.

Sabe que lo volvera a perder.

No quiere ver como se ilumina un numero inglés en la pantalla. Cuando este parpadea, ella no
descuelga. No tiene nada que decir. Es inutil afiadir mas palabras.

Las comisuras de la boca de Joséphine se desploman, lucha para no llorar. Esta sola. O se siente sola.

¢Cual es la diferencia?

Habia sucedido algunas semanas atras en Londres.

El cumpleafios de Philippe se acercaba. Ella habia adquirido dos butacas para el musical The Book of
Mormon del que todo el mundo hablaba. Nueve premios Tony incluido el de Mejor Musical. Habia
guardado las entradas cuidadosamente en su cartera con las libras y los euros. Pero queria darle otra
sorpresa. Regalarle una reproduccion de un dibujo de Lucian Freud. Una serie limitada. Una locura,



desde luego. Una locura que leia en los ojos de Philippe cada mafiana, y que él arrastraba cada noche en
su suefio. Una locura que habia surgido cuando él consultaba un catalogo de arte bebiendo un viejo
whisky de malta. Habia posado su dedo en una pagina y lo habia dejado quieto, se habia encogido
levemente de hombros, soltando un suspiro antes de pasar la pagina.

Joséphine, que le observaba en silencio, se regocijo. jHe encontrado su regalo de cumpleafios! Qué
mas da si tengo que tirar la casa por la ventana. «jMala peste se lleve a la avaricia y a los avariciosos!».

Se habia marchado en busca del dibujo por las galerias de Londres.

Habia partido feliz. El sol, el frio sol de invierno londinense acariciaba su nuca, sus mejillas, sus
mufiecas. Se felicitaba en voz baja, ;quién mas que yo puede leer en los suefios de Philippe, adivinar sus
deseos ocultos?

Solo una mujer enamorada descifra las miradas, los suspiros, un labio que tiembla, una mano que se
crispa. Una mujer enamorada esta siempre al acecho.

Habia necesitado informarse, buscar en las paginas de los periddicos el nombre y la direccion de la
galeria donde se encontraban los dibujos. Un trabajo minucioso de hormiga enamorada. jQué hermoso,
qué hermoso es amar y ser amado! Daba saltos, enrojecia, saltaba un poco mas. Ayer por la noche, bajo
el edredon blanco de nuestra gran cama, €l hizo de mi una vergonzosa descocada, fogosa, perdida, que
regresa golosa a tumbarse contra €l, a acariciarle, a mordisquearle, a arrastrarle hacia otras
voluptuosidades. jQué amor mas pobre el mio si mi regalo no es una locura!, canturreaba ella
recordando las estrofas del Cantar de los Cantares.

Toda la noche busqué al amor de mi alma.
En mi lecho lo busqué y no lo encontré.
Me levanté y recorri la ciudad, las calles y plazas.
Busqué al amor de mi alma.
Lo busqué y no lo encontré.
Me crucé con los guardias que hacen ronda en la ciudad:
¢Habéis visto al amor de mi alma?
Apenas los habia pasado
Cuando encontré al amor de mi alma.
Lo agarré y no lo soltaré.

Y se reia tras el cuello de su impermeable, el frio enrojecia sus mejillas, su nariz, dandole ganas de
estornudar.

Se detuvo ante la galeria Blain/Southern en la esquina de Hanover Square y la calle Hanover. Alli se
vendian los dibujos de Lucian Freud. En concreto el de una habitacion austera, amueblada con una
mesilla de noche y una cama de hierro estrecha con remates de cobre; una cama cubierta de almohadas
y sabanas arrugadas en las que se adivinaba la huella de un cuerpo desnudo. Habia dudado entre el
dibujo de la habitacion y el de un perro enflaquecido, un poco avergonzado. Era conmovedor, incitaba a
acariciarle, inspiraba compasion.



Pero ya estaba vendido.

—Lo ha comprado una mujer. Ella también dud6 como usted —Ile hizo saber la mujer de la galeria
—. Hay que reconocer que los dos son muy bellos, aunque diferentes...

—No importa —habia contestado Joséphine—, me llevo el de la habitacion.

El perro quiza fuera mas dulce, mas tierno..., pero el lecho parecia murmurar: me gusta donde ti me
llevas, tu viril seguridad, tus ruegos de rendicion, tu autoridad sin perdon.

—¢Podria hacerle un bonito envoltorio? Vendré a buscarlo mafiana.

Se habia marchado bajo el sol inglés, ligera, feliz.

Iba canturreando para dejar escapar la felicidad.

Encontré al amor de mi alma.
Lo agarré y no lo soltaré.

Habia estado a punto de ser atropellada por un autobus rojo que doblaba la calle pegado al bordillo y
que solté un bocinazo como para hacerle estallar los timpanos. Oh, disctlpeme, estaba muy lejos, habia
murmurado a un hombre a su lado en la acera que la tomd por loca. Usted no puede entenderlo.
:Conoce el Cantar de los Cantares?

Habia tenido que hacer un gran esfuerzo para no sonrojarse durante la cena cuando Philippe habia
hablado de Lucian Freud delante de Alexandre y de sus amigos franceses llegados de Paris. El habia
concluido diciendo que esas locuras formaban lamentablemente parte del pasado, que habia causas mas
serias que defender. Su voz se habia acelerado, y Joséphine habia comprendido que no se creia ni una
sola palabra.

Cada uno habia dado su opinién sobre el tema, afiadiendo que el precio de los cuadros habia
alcanzado sumas indecentes. La especulacion se habia convertido en plaga, el arte en un valor tan
seguro como el oro. Eso ya no queria decir nada, mas valia en efecto consagrarse a otra cosa.

—:Habéis pensado en la cantidad de comidas que podria financiar con el precio de uno de esos
dibujos? —habia preguntado Philippe con un tono pretendidamente ligero, pero impregnado de
nostalgia.

Al dia siguiente, Joséphine habia regresado a la galeria. Acababa de pasar ante la banca Barclays
cuando distingui6 a Shirley. Llevaba un paquete bajo el brazo y avanzaba mirandose los pies.

—iShirley! —habia gritado Joséphine con grandes aspavientos.

—Joséphine... —habia respondido Shirley levantando la cabeza y haciendo un alto—. ;Qué haces
aqui?

—¢Vamos a tomar un té? Solo tengo que pasar un momento por la galeria.

Sefial6 con el dedo hacia Blain/Southern.

Shirley habia balbuceado: no sé si tengo tiempo, no sé, debo continuar.

—Pero Shirley, jya hace dos dias que estoy en Londres y atin no nos hemos visto! No viniste a cenar
ayer por la noche. Ademas, ya nunca quieres cenar con nosotros. jVoy a terminar por creer que me



evitas!

Shirley habia abierto los brazos y luego los habia dejado caer sobre sus muslos, varias veces, como si
estuviera a punto de ahogarse y pidiera socorro. No, no, habia dicho ella, solo que en este momento, no
lo sé, el tiempo pasa a toda velocidad, hace frio, Murray Grove, el refugio, un trabajo de locos, las
comidas, las compras, ¢cuando has llegado? ;Y Zoé esta bien? ;Qué tiempo hace en Paris?

Decia cualquier cosa, alzaba y bajaba mecanicamente los brazos, el paquete acompafiando sus
movimientos de una forma comica. Joséphine se habia reido.

—FEspero que no sea fragil...

—No, no. Es un... No sabia que comprar, y...

Shirley habia hecho una pausa como si dudara en confiarse.

—Es un impermeable para Oliver. Siempre se queja de que no tiene nada que ponerse y que llueve
todo el tiempo. jYa sabes como es! Refunfufia y refunfufia pero nunca se le ocurriria traspasar la puerta
de una tienda y...

—¢Qué tal esta? Me encantaria verle —habia dicho Joséphine lamentando al instante sus palabras.

Acababa de recordar que el dia antes, en Murray Grove, Penélope, que se ocupaba de las comidas
con Shirley, le habia comentado confidencialmente que Shirley estaba de pésimo humor, creo que algo
le pasa con Oliver y eso la esta volviendo loca. Agrede a todo el mundo.

—iOh! Cuanto lo siento, Shirley, se me ha escapado...

—¢Por qué lo sientes? —habia preguntado Shirley levantando orgullosa el menton.

—No pretendia disgustarte.

—¢Disgustarme? jJoséphine! jQué estas diciendo!

Habia un punto de agresividad en su voz. Joséphine lo percibi6 y se sintié herida. Extendio la mano
hacia Shirley.

—Perdoname, no queria ofenderte... ;La cosa no va bien?

—iClaro que si! Va muy bien. ;Por qué no iba a ir bien? jEres desesperante, Jo, siempre queriendo
curar a la gente como si el mundo entero fuera una enorme enfermeria!

Joséphine la habia mirado de arriba abajo y se habia dicho: esta claro, algo no marcha bien. Habia
tomado a Shirley por el codo, la habia obligado a entrar en la galeria, habia soltado buenos dias a la
propietaria, soy la sefiora Cortes, me pasaré a recoger el dibujo después del mediodia, ¢;le parece bien?

La mujer las habia contemplado asombrada, habia estado a punto de preguntar algo, se habia rehecho
y habia asentido.

—Ningun problema, sefiora Cortes. Hasta luego.

Habia lanzado una mirada sorprendida a Shirley, que habia apartado la cabeza.

Joséphine y Shirley habian salido a la calle, y Joséphine le habia preguntado:

—cConoces a esa mujer?

—No. Ha debido de confundirme con otra persona.

Delante del inmenso escaparate de la galeria, Joséphine se habia detenido y tomando a Shirley del
brazo habia dicho:

—NMiranos, Shirley, ;no somos una pareja de amigas extraordinarias? Vamos a tomar un té y me lo
vas a contar todo.



—iPero si no tengo nada que contar!

—¢INo nos hemos visto desde hace tres semanas y no tienes nada que decirme?

—No tengo tiempo.

—iPues lo vas a encontrar! —habia ordenado Joséphine empujando a Shirley hacia Piccadilly.

—iNo tengo ganas de hablar, Joséphine!

—Precisamente, eso es lo que me preocupa. Vamos a Forthum & Mason. A esta hora no tendremos
ninguin problema en encontrar sitio. No estas sola en la vida, yo estoy aqui. Soy tu amiga, puedes
contarmelo todo. Y mafiana, vendras a casa para el cumpleafios de Philippe. jEs una orden!

—Yo nunca obedezco érdenes. Ya deberias saberlo, Jo —habia respondido Shirley con voz sombria
y triste.

Joséphine estaba feliz ante la idea de la cena del dia siguiente, feliz del sol que calentaba su nuca,
feliz de haberse encontrado con su amiga. Apretaba el brazo de Shirley, lo aflojaba, lo volvia a apretar,
la contemplaba sonriendo. Insistia: venga, Shirley, di que si... Si no vienes no sera lo mismo.

—¢De verdad lo crees? —murmuraba Shirley con vocecita infeliz.

Joséphine sentia entonces que algo se le escapaba. Comprendié mientras desembocaban en Piccadilly
que algo malo planeaba sobre su cabeza.

Alargo el cuello para atrapar un poco mas de sol y luego penetr6 con Shirley en el gran edificio de
ladrillo rojo en el que, sobre un panel de madera verde almendra, destacaban las letras que la llenaron
de felicidad: FORTNUM & MASON.

—¢Has visto lo que esta escrito en la carta? —habia dicho tratando de aligerar la atmosfera—,
escucha: «El primero de marzo, el restaurante fue inaugurado por Su Majestad la Reina, la duquesa de
Cornualles y la duquesa de Cambridge, y rebautizado como el Salon de Té del Jubileo de Diamantes
con gran satisfaccion y regocijo». jAdoro a los ingleses! Tienen un gran sentido de la pompa y la
etiqueta.

Shirley parecia absorta en la contemplacion de la carta.

La camarera se habia acercado y esperaba para tomar nota del pedido.

—Yo tomaré las chuletas de cordero con judias y mucha salsa —habia declarado Joséphine—, me
muero de hambre. Ya lo ha oido: jmucha salsa!

—Le traeré una salsera aparte.

—Perfecto.

Shirley habia pedido un té con tostadas.

Habia depositado su paquete en una silla. Un bulto blanco inmaculado, rodeado por un cordel de
caflamo, muy elegante, y permanecia silenciosa. De vez en cuando abria la boca para empezar una frase
pero se detenia, doblaba una esquina de la servilleta, la plegaba bajo sus dedos. Parecia como un
abanico que se abriera y cerrara.

—¢Te va todo bien por Murray Grove? —habia preguntado Joséphine.

—Tenemos mucho trabajo. Estoy cansada. Voy de un lado para otro, duermo muy poco.



—Philippe también tiene aspecto cansado.

—¢Ah, si? —habia dicho Shirley—. Y sin embargo no lo demuestra... Despliega tanta energia...

—¢Y Oliver? ;Como esta?

—Viajando, se ausenta a menudo. Por lo demas todo bien...

Hablaba con voz mono6tona como si recitara un texto. Sus dedos plegaban el borde de la servilleta sin
que su mirada se encontrara con la de Joséphine.

—Y luego hace frio, el invierno no termina nunca, tengo ganas de irme al sol.

—¢Por qué no te coges unos dias de vacaciones? Estoy segura de que Philippe lo comprendera.
Ahora estais bien organizados, podéis ausentaros por turnos. El va a tener que marcharse diez dias a
Japon.

Shirley alzé la cabeza bruscamente.

—¢Cuando sera eso?

—Proximamente. Va a ir a visitar a su amigo Takeo. Segun él, pasar diez dias en su compafiia vale
por diez balnearios.

—iNo me ha dicho nada!

—Ha debido de olvidarse.

—iPero es importante! Deberia habérmelo dicho.

—Seguramente te lo...

—iTrabajamos juntos! Yo siempre le aviso con antelacién cuando tengo que ausentarme. jSe esta
pasando, realmente, se esta pasando!

—¢Y no te parece que eres td la que exageras un poco?

—No —respondid Shirley obstinada—. En absoluto. jTt no estas ahi todas las mafianas y las tardes!
Yo si. jNo he faltado ni un solo dia!

—~Oh, Shirley, te lo suplico, jno seas tan agresiva!

—No soy agresiva, solo quiero que me traten bien, que es diferente.

—Pero no estas sola.

—iNi que supieras como funcionamos! Tu vives lejos de aqui, lejos de nosotros, jno estas al
corriente de nada!

Joséphine contempl6 estupefacta a su amiga y pregunto:

—¢Por qué me hablas asi?

—¢Asi como?

—Agrediéndome. ; Tienes algo contra mi? ;Te he hecho alguna cosa?

Shirley habia negado con la cabeza.

—NMe evitas, Shirley.

—Falso. Eres tt quien piensa que el mundo deberia pararse en cuanto posas un pie en suelo inglés.

—iPero antes nos veiamos todo el rato!

—Pues bien, digamos que eso era antes. Que los tiempos han cambiado.

—¢Qué sucede, Shirley?

—No pasa nada y nada ha pasado. ;Lo has entendido? NADA. Eres tu la que imaginas...

—¢:La que imagina qué? —habia replicado Joséphine incrédula.



—Imaginas, imaginas... Oh, me sacas de quicio!

Joséphine habia tendido la mano hacia Shirley en sefial de paz. Shirley se habia soltado con un gesto
brusco y habia lanzado los brazos al aire, exasperada, con tan mala fortuna que acabé golpeando sin
querer a la camarera que traia la bandeja con el té, las tostadas, las chuletas de cordero con judias y una
salsera llena de salsa grasienta. Todo se volco sobre la blusa de Shirley, chorre6 en espesos regueros
marrones sobre la silla donde se encontraba el paquete, resbalo a lo largo de esta y gote6 hasta la
moqueta. La camarera soltdé un grito, Shirley balbuce6 unas torpes disculpas. Joséphine cogio su
servilleta, la mojo en el vaso de agua y trat6 de limpiarlo.

Las conversaciones se habian detenido, la gente las observaba con sonrisas mal disimuladas tras sus
servilletas.

Shirley se habia levantado y habia corrido a los aseos.

Joséphine la habia contemplado, desamparada.

¢Qué habia sucedido? ;Qué habia dicho para que Shirley se comportara asi?

Le habria gustado recuperar la alegria de la mafiana que la condujo, feliz, hacia la galeria. Ya no
estaba segura de nada, se culpaba de haber actuado mal, de haber sido torpe, perdia toda seguridad.

Siempre le ocurria lo mismo.

Un instante se sentia fuerte, libre, audaz, le parecia incluso que era bonita, inteligente, y luego... se
producia algun incidente, una naderia, un pensamiento que la ensombrecia, era testigo de una escena en
el metro, en la calle, escuchaba un comentario y lo transformaba en critica personal dando al traste con
su seguridad. Se sentia abandonada, perdida y, sobre todo, culpable. Habia cometido una torpeza. No
sabia cual pero debia de ser culpa suya.

Sin duda era culpa suya.

Habia bajado los ojos, su mirada se habia detenido en el paquete que descansaba en la silla. Estaba
salpicado de salsa marron, una esquina se habia desdoblado y bostezaba, entreabierta.

Llamo a la camarera para pedirle ayuda. Esper6 en vano a que esta la viera. Bajo de nuevo los ojos al
paquete. Levanto el papel para comprobar que el impermeable no se habia manchado y se sorprendio
por el peso y la rigidez de su contenido, se inclind, rasgo el papel, distingui6 un soporte de cartén, quitd
un primer embalaje, un segundo, y descubrid, sorprendida, un dibujo enmarcado: El Perro de Lucian
Freud.

¢Por qué le habia mentido Shirley?

iEra ridiculo! Oliver tenia derecho a adorar a Lucian Freud. A no ser que..., se dijo Joséphine, pero lo
cierto es que no le pega nada. Para relajarse, Oliver ve Los Simpson en la television y lee comics.
Siempre los mismos, V de Vendetta, Watchmen, From Hell. O bien se va a correr unos kilometros en
bicicleta. Asi fue como Shirley le habia conocido: su bici habia chocado con la de Oliver cerca de los
estanques de Hampstead.

Cuando cenan los cuatro juntos, y Philippe evoca algtin cuadro o una exposicion que le ha gustado,
Joséphine siempre sorprende la mirada de Oliver desviandose hacia un lado. Ella le da una palmadita
complice en la punta de los dedos y él le sonrie adoptando el gesto de un nifio arrepentido. Las mujeres
siempre quieren cambiar al hombre que aman. Siempre. Somos todas iguales, se decia sacudiendo la



cabeza para reprenderse.

Bosquejo una pequefia sonrisa. Y repitio: todas iguales.

Shirley queria «educar» a Oliver. Hacer de él un esteta. Como Philippe. Sin duda debi6 de ser él
quien le habl6 de Lucian Freud. De su manera de pintar pasando horas en busca del alma del modelo, un
trabajo que queria expresar la esperanza, la memoria, la sexualidad y el compromiso, si, el
compromiso... Ella escuchaba a Philippe, imaginaba a Shirley bebiendo sus palabras. Philippe habla tan
bien de aquello que ama...

Un sobre blanco cay6 del paquete abierto. Joséphine lo recogio, consciente de estar invadiendo la
intimidad de Shirley. Eso no esta bien, dijo una vocecita en su cabeza. Si, pero necesito saber como se
explica este regalo a Oliver... Lo que ella le ha escrito.

Lo abrié suavemente después de haber verificado de un vistazo general que Shirley no venia, y saco
una pequefia tarjeta blanca. Una ultima mirada a la sala y descifro las palabras: «For your eyes only».

Frunci6 el cefio. Dio la vuelta a la cartulina y leyo.

Para ti, Philippe. Por nuestras largas tardes tan preciosas, gracias por estar siempre ahi, por pasar

tanto tiempo conmigo... I’ll give up heaven to be with you.E Shirley.

Se habia quedado petrificada en su silla, incapaz de moverse, de pestafiear.

Habia clavado los dientes del tenedor en la palma de su mano y no habia sentido nada.

Habia releido las palabras de la tarjeta. Estas se volvian borrosas, se juntaban, no conseguia
ordenarlas para que formaran una frase con sentido. Philippe, Shirley, largas tardes, siempre ahi, calidas,
dulces, gracias, tanto tiempo conmigo. I’ll give up heaven...

Habia vuelto a meter el sobre en el paquete, colocado el cordon en su sitio, dado forma de nuevo al
conjunto, abierto su bolso, sacado una polvera, empolvado su nariz, arreglado sus cabellos, extraido dos
billetes de diez libras de su monedero y, tras dejarlos sobre la servilleta, se habia marchado.

Cuando Philippe regres6 a Montaigu Square esa tarde, encontré sobre la mesita del vestibulo una
nota de Joséphine y un paquete de la galeria Blain/Southern.

Feliz cumplearios, mi amor, he tratado de localizarte en vano por teléfono. Zoé me ha llamado
pidiendo ayuda, parecia estar en estado de shock, no sé por qué. Me marcho corriendo. Te llamaré en
cuanto pueda. Te quiero. Joséphine.

Philippe le pregunt6 a Alexandre si estaba al corriente de algo referente a Zoé. Alexandre respondio
que no. Que si fuera algo serio, me lo habria dicho, ha debido de perder la cabeza. {Zoé siempre esta
montando numeritos! Entonces adopt6 un aire de hombre seguro y afiadié: jcomo todas las mujeres, por
cierto!

Los dos suspiraron, jah, las mujeres!, y decidieron irse a cenar a su restaurante italiano favorito, I



Due Veneti. Philippe llamo para reservar una mesa.

—¢Cuando vas a dejar de crecer? jMuy pronto voy a tener que subirme a una escalera para poder
hablar contigo!

Alexandre sonri6. Philippe abri6 el paquete y contempld el dibujo de Lucian Freud. Sintié que algo
ascendia por su pecho, una calidez que se expandia, que le devolvia su aliento, su libertad. El cuadro le
liberaba de una angustia furtiva. A veces tenia la sensacion de estar acorralado, de no poder moverse.
¢Era posible que Murray Grove empezara a pesarle?

¢ O se trataba de otra cosa?

Se prometio llamar a Joséphine en cuanto volviera del restaurante. Se quit6 la corbata. Se cambid de
chaqueta. Cogiod las llaves, su dinero. Eché un ultimo vistazo al dibujo.

¢Donde podria colocarlo?

¢Por qué he salido corriendo?, se repetia incansablemente Joséphine en el Eurostar de vuelta a Paris.
¢Por qué? Era su cumpleafios. Habria podido hacer un esfuerzo. No, no hubiera podido. ¢Por qué no les
he dicho nada ni a Shirley ni a Philippe?

¢Por qué? ;Por qué?

Daba vueltas a sus pensamientos, repetia las palabras escritas por Shirley, las repasaba, las analizaba,
I’ll give up heaven to be with you... No puedo vivir sin ti. Prefiero condenarme que vivir sin ti.
Renunciaria al cielo para estar contigo. No lo entendia. Como si fuera demasiado incomodo de retener
en la cabeza, como si la sobrepasara completamente.

Distinguia los reflejos de la noche en la ventanilla del tren. El asiento al lado del suyo estaba vacio.
Habia dejado alli su bolsa de viaje, no se sentia con fuerzas para subirla al portaequipajes. Sus
pensamientos se perdian en la oscuridad de la noche salpicada de vivas luces. El resplandor de una
carretera, los faros de los coches, el nedn de los restaurantes, Pink Flamingo, Blue Bar, BBQ Saloon, el
interior iluminado de las casas. Es la hora de cenar frente al televisor. Imaginaba familias felices,
familias desdichadas, todas reunidas alrededor de un plato o de la tele. Una voz anuncia en inglés y en
francés que el tren va a penetrar en el tinel. Ella se cifie el impermeable. Se estremece.

Se habia marchado. Sin hacer una escena. Muda. Impasible.

Es lo que he aprendido.

Es lo que me han ensefiado.

Estoy en estado de shock y permanezco impasible. Me aliso el cabello, me ajusto la ropa y sonrio.

—Toma una ducha, vistete, péinate.

Aquel dia, en Las Landas, cuando acababa de salir del agua, aturdida, en brazos de su padre, habia
oido a su madre gritar: recogemos las cosas y volvemos.

En el coche, sacudida por el traqueteo, revuelta por las bocanadas de agua de mar que salian de su
boca, su madre le habia ordenado:

—~Cuando lleguemos a la pension, te das una ducha, te vistes, te peinas y te retines con nosotros en la
mesa. Yo me ocupo de Iris.



Su padre conducia, los ojos fijos en la carretera. Podia verle de espaldas: su mandibula haciendo una
pequefia bola dura en la mejilla derecha. Y su mano apretando el volante como si quisiera estrujarlo.

Habian regresado a la pension familiar en la que reservaban cada verano una habitacion para las
nifias y otra para los padres. La pension Sévaire, una casita blanca de tejado rojo en medio de los pinos.
Joséphine habia subido a darse una ducha, se habia enjabonado, secado, vestido, se habia cepillado el
pelo y habia bajado al comedor.

Habia puesto cuidado en estirar bien los pliegues de su vestido para que no se «<abombara». Su madre
queria que llevara un vestido para las cenas, eso la hacia mas distinguida, pero detestaba que los
pliegues alrededor del talle se abombaran, eso la hacia parecer descuidada.

Era una sensaciéon extrafia. Como si caminara al lado de su sombra. Su sombra descendia las
escaleras, su sombra se sentaba a la mesa, desplegaba la servilleta, la dejaba sobre sus rodillas, su
sombra posaba las manos en la mesa, su sombra sonreia.

Habia sucedido algo terrible y nadie hablaba de ello. Se habian sentado, bien peinados, bien
arreglados. Una familia modelo. Su madre saludaba a unos y a otros. Su padre guardaba silencio y se
rascaba la mejilla con el dedo indice izquierdo, Iris se quejaba de estar fatigada y queria subir a
acostarse. Su madre repetia: ponte recta, Joséphine. Joséphine masticaba arena, escuchaba las olas
romper en sus oidos, clavaba sus ojos enrojecidos por la sal. Comian la chuleta de ternera y el puré de la
casa sonriendo a los huéspedes.

—:Un buen dia, sefiora Plissonnier?

—Excelente. ;Y el suyo, sefiora Pinsot?

—Perfecto. Y las pequefias, ¢se han divertido?

—iComo dos locas!

—Hemos tenido suerte con el tiempo. No se ha estropeado mas que al final del dia..., pero jqué
tormenta! ;No estaria usted en el agua cuando ha estallado?

—iClaro que no!

—Esperemos que haga mejor tiempo mafiana. Buen provecho, sefiora Plissonnier.

—Buen provecho, sefiora Pinsot.

Su padre jugaba con su chuleta de ternera, la empujaba con el borde del cuchillo, cortaba pequefios
trozos que se llevaba a la boca y que volvia a dejar en el plato sin probar.

—:Un buen dia, sefiora Plissonnier?

—Excelente. ;Y usted, sefiora Merlieux?

—iSus hijas tienen una cara resplandeciente!

—Hemos tenido un tiempo excelente. Lo hemos aprovechado bien. Si todos los dias pudieran ser
como hoy!

Y luego murmuraba entre dientes volviéndose hacia su hija:

—Joséphine, ayuda a la sefiora Merlieux a sentarse, ;no ves que tiene dificultad con los bastones?
iDefinitivamente hay que decirtelo todo! jQué torpeza!

—Déjala tranquila —habia susurrado su padre, livido—. Déjala tranquila o armaré un escandalo
delante de todo el mundo.

Joséphine masticaba su chuleta de ternera, escupia los trozos disimuladamente escondiéndolos en su



mano y los ocultaba en la servilleta colocada en sus rodillas.

Dos afios después, su padre habia muerto. De un ataque al corazon, el 13 de julio. No lo comprendo,
habia dicho el doctor, su corazon se ha parado de golpe.

Ya no tenia a nadie que la protegiera.

Habia aprendido a no escuchar nada. Y a sonreir.

Siéntate recta, trabaja bien, contesta a la sefiora, no me hables asi. Da las gracias. Después de todo lo
que he hecho por ti. ;Qué he hecho yo para merecer una hija semejante? Me he sacrificado por ti.
;Tienes idea de lo torpe que eres? No llegaré jamas a nada contigo. jToma ejemplo de tu hermana!

Ella se mantenia derecha, recogia sus cabellos, posaba las manos sobre sus rodillas o sobre la mesa,
sacaba buenas notas en el colegio, sonreia. No dejaba nunca de sonreir. Habia llegado a llorar y sonreir
al mismo tiempo.

Aquel mediodia en Forthnum & Mason, se habia comportado como en la pension Sévaire. Se habia
enfundado su impermeable, se lo habia cefiido a la cintura con el fin de que no se abombara, habia
sacado su polvera, atusado sus cabellos, dejado dos billetes de diez pounds, se habia levantado y habia
salido sin decir nada.

Sonriendo.

Habia regresado a casa, habia escrito una nota, dejado el dibujo sobre la mesita de la entrada y hecho
su maleta.

Sonriendo.

;Sabra sonreir cuando Philippe la llame? ¢Has cenado con Alexandre? ;En I Due Venetti? jQué
buena idea! ;Habéis disfrutado? Seguro que ha debido de ponerse muy contento. Si, Zoé esta bien, una
falsa alarma, si, te mando un beso fuerte, si, yo también. {Ah! Dime, ;cuando te marchas a Japon? ;El
lunes que viene? Te voy a echar de menos. Si, ya sé, si, yo también te mando un beso.

Intercambiaran palabras asi.

Seguramente.

Pero no le preguntara si se marcha solo.

Seguramente no.

Joséphine levanta la cabeza de Du Guesclin, se acerca a su oreja y murmura:

—Ya esta, ya lo sabes todo, te lo he contado todo. ; Tienes mas preguntas? Creo que hariamos bien en
acostarnos... Mafana tenemos que viajar por carretera.

Pero el enorme perro insiste, no quiere que ella deje el calido asiento del radiador sin antes
mencionar a Philippe. ;Por qué se ha marchado tan lejos?

—Tendria ganas de tomar el aire, supongo.

—Si pero... ¢te ha llamado al menos?

La ha llamado tres veces. Tal vez cuatro. Ella le ha asegurado que todo iba bien. No le ha hablado de
ese hombre. Ni de Shirley, ni del dibujo.



¢Le habra regalado Shirley el dibujo?

No se atreve a llamar a Annie. A dejar caer en la conversacion: ¢no habra otro dibujo del mismo
artista colgado en la pared, esta segura?

Tendria la sensacion de ser un detective privado.

Asi que finge.

Se rie cuando hay que reir, responde a sus preguntas, da explicaciones cuando él se las pide. Me paso
el tiempo perdiendo el movil, no sé por qué, jno lo hago a propdsito!, balbucea. Y juega a las mujeres
felices.

Philippe se inquieta:

—¢Algo va mal, querida? Tienes una voz extrafia.

—Tal vez esté un poco resfriada.

—Tienes voz decaida, como si estuvieras triste...

—:Puedes notarlo?

—¢El qué, que estas triste?

—No, que estoy resfriada... He debido de coger frio. Aqui hace un tiempo de perros. Uno ya no sabe
como vestirse. ;Y en Tokio? ;Estan los cerezos en flor? Qué hermosos son los cerezos en flor...

Hablan un poco mas y luego se callan y cuelgan.

—Ya esta, esta vez lo sabes todo, jmi enorme Doug! jVamos! jA la cama!

Se acurruca en la estrecha cama, da vueltas para encontrar postura, duda si estirar la pierna por miedo
a encontrar el frio. Du Guesclin salta sobre la cama haciendo un ruido como de tragafuegos. Trata de
empujarlo al fondo con el pie, pero él se tumba y se estira todo lo largo.

Ella se da la vuelta como una bola, aprieta su vientre, aprieta los dientes. ;Qué hora sera en Tokio?
¢Estara solo o estara Shirley con é1?

No ha sido capaz de preguntar si ELL A esta con él.

No quiere pronunciar ese ELLA. Eso supondria sefialar a Shirley con el dedo como una extrafia. Una
enemiga. Shirley es su amiga. Practicamente su hermana.

Cuenta los segundos, recita un verso del Cantar de los Cantares. Sé plantar cara cuando se trata de
proteger a mis hijos, a mis amigos, pero respecto a mi, soy totalmente incapaz.

Ya no es su vientre el que aprieta con sus manos, sino un vacio que la aspira. Y cae, cae en picado,
transportada por una oleada de desesperacion. Va a morir, eso seguro.

Se levanta, se echa un poco de agua en los ojos, coge su boligrafo rojo y la tesis de Jérémie, se obliga
a trabajar, a ordenar los parrafos, a corregir. La punta del boligrafo se desliza sobre el papel, los
comentarios se ordenan. Hace una seleccion de frases, de palabras, de ideas.

Se acuerda del hombre al fondo del anfiteatro, de su coche, de las botas de goma, de la escopeta de
caza.

¢Qué espera de ella? ;Se acercara la proxima vez?



Ya no tiene miedo. Puede amenazarla, violentarla, matarla si le place. Esta llena de moretones, de
bultos, de heridas. Medio muerta.
Echa de menos a Philippe.

No esta enfadada. Es atn peor, esta resignada.

Cuando uno esta enfadado, todavia esta vivo.

Du Guesclin, enroscado como un anillo, con el morro descansando sobre sus patas replegadas, la
observa. Su dulce mirada de lobo le reclama un suplemento de confidencias.

—El amor es resistir —murmura—. Dos personas que aman y resisten. Para que eso dure. Dos
personas..., jno tres, Doug!

Desearia que no llegara nunca ese dia terrible en el que ya no diré mas «Shirley», sino ELLA. Ese
dia, estaré realmente sola.

Alza los ojos de su ejemplar, son las nueve de la mafiana en Tokio, los cerezos estan en flor en el
parque Ueno. Miles de cerezos en flor y miles de lonas azules extendidas en el suelo para que los
alumnos, los hombres y las mujeres, los jugadores de cartas y los comedores de algodén de azucar se
instalen. Philippe, descalzo, se afeita en calzoncillos ante el espejo del cuarto de bafio. Tiene una mirada
sombria, enturbiada por el recuerdo de una noche en blanco, sus ojos siguen la cuchilla que se desliza,
hace muecas.

Es alto, delgado, tiene una barba azul como la noche, pone mucho cuidado en no echar barriga. Va
dos tardes por semana al gimnasio y a correr en su club del Soho, en una habitacion con el aire
enrarecido que reproduce la atmodsfera de la montafia a tres mil metros de altitud. No le gustan los
hombres que se apoltronan y se vuelven descuidados.

¢En qué estara pensando? ;En la mujer que duerme en su cama?

¢;Como se llamara?

Joséphine se levanta de un salto, el ejemplar se desliza y también el boligrafo rojo, atrapa el teléfono
de la habitacion. Marca el nimero de Philippe. Espera.

No contesta. Asi que no esta solo sobre la lona azul plastificada bajo los cerezos en flor.

No esta solo por las calles de Tokio en medio de miles de bicicletas, de anuncios publicitarios de
neon, de rascacielos de cristal. En las calles de Tokio hay rojo por todas partes.

No esta solo, no solo, no solo. Ella es rubia, tiene largas piernas, el cabello corto que se ondula, una
nariz pequefla, ojos verdes de gato que sabe esperar y acecha a su presa estremeciéndose con una alegria
contenida.

Cuando camina, ella apoya el talon en el suelo y rebota con la elasticidad de una burbuja de espuma.
Fl la contempla de reojo y la encuentra bella, él ya no sabe dénde posar sus manos, ella le da hambre.

¢Cbémo se habran encontrado? ;Habra tomado ella el mismo avién que él en Heathrow o se habran
reunido en Tokio?

Ve como «ella» corre por el aeropuerto...

Como llega jadeante al mostrador de embarque. Tiende su billete, pregunta: ses ese el avion para



Tokio? jOh, please, no quiero perderlo!

Siente cOmo su corazon palpita ante la idea de que...

—:Lo has oido, Doug? Acabo de decir ELLA pensando en Shirley. Es un hecho. Shirley se ha
convertido en una culebra grande y amenazadora que me llena de temor. Mi vida se encoge sin que yo
pueda hacer absolutamente nada.

He perdido a mi amor, he perdido a mi amiga.

Acaricia la cabeza del perro. Du Guesclin grufie. Torpe. Muerta de pena, se deja deslizar contra él y
se calienta con su masa tranquilizadora. Deja que las lagrimas afloren. Philippe y Shirley, Philippe y
Shirley. Philippe y Shirley. Philippe y Shirley.

Al dia siguiente, le despiertan los golpes de la sefiora Menesson en la puerta.

—Sefiora Cortes, sefiora Cortes, ¢ha visto qué hora es?

Se endereza de golpe en su cama y consulta su reloj: las once y media.

—iDios mio! iNo he oido mi despertador!

—Ha debido de trabajar hasta muy tarde...

—NMe he quedado dormida sobre mis notas.

—He creido que seria mejor despertarla. Tiene muchos kilometros por delante. ;Quiere que le
prepare el desayuno?

—~Gracias, sefiora Menesson, ahora mismo bajo.

—Todavia no ha encontrado su mévil?

—No. Voy a acabar teniendo verdadera necesidad...

—¢Le preparo un huevo pasado por agua y café?

—Si no es molestia... Muchas gracias, sefiora Menesson.

Joséphine posa los pies en el suelo y contempla la luz que se filtra tras las cortinas. Una auténtica
habitacion de adolescente. Du Guesclin baja de la cama con precaucion posando las patas delanteras
primero y luego las traseras. Se estira, bosteza y se coloca frente a la puerta. Sabe que la sefiora
Menesson le ha preparado su comida.

—Esta bien, nos vemos abajo, jsal!

Desearia retenerlo, sujetarlo por el collar, hablarle, pero él sale corriendo como un hambriento. Tiene
el tiempo justo para pensar «traidor», pero se contiene, molesta.

En el rellano, él evita a Angele, la mujer de la limpieza que pasa la aspiradora y le lanza un estridente
jhola, viejo amigo! ;Vas otra vez a que te ceben?

Joséphine cierra la puerta, se da una ducha, se viste, sobre todo no hay que pensar, sobre todo no hay
que pensar, atrapa el cepillo de pelo, baja la cabeza y comienza a contar los cien golpes de cepillo
matinal mientras observa la habitacion del revés. Polvo, un Bic, un lapiz bajo la cama, un calcetin
negro, varios Kleneex arrugados, una toalla de bafio. Es curioso ver la vida del revés, se dice
esforzandose en distraer la pena que se despabila, tengo la impresion de estar mirando por el ojo de una
cerradura. Atrapa las palabras, las apresa en su garganta. Masticar el aire, masticar el vacio, no pensar,
advertir un lapiz bajo el armario, otra pelusa de polvo, una zapatilla. Trata de sonreir concentrandose en
la palabra «zapatilla». Pero no consigue despegar los labios.



Philippe y Shirley. Desconocia que eso pudiera doler tanto. O al menos lo habia olvidado. El amor es
un pufial clavado en el vientre.

Se obliga a seguir contando y seguir los golpes de cepillo.

77,78, 79...

Los cerezos blancos de Tokio...

85, 86, 87...

Reprime las lagrimas que amenazan con brotar.

94, 95, 96...

Esta a punto de enderezarse cuando vislumbra, entre el pie de la cama y la pared, un teléfono. ¢Su
teléfono? Se tiende todo lo largo como una crepe, estira el brazo y lo atrapa. Trata de activarlo pero
continda apagado. No queda bateria.

¢Qué mas da?

La unica persona con la que me apetece hablar es con Zoé. Debe de estar preocupada. No la he
llamado desde... Ya no me acuerdo. Ya no sé nada. Todo esta confuso en mi cabeza. Y ademas, Zoé
tiene su vida con Gaétan, no me necesita. Ya no me necesita.

Sonrie de lado para retener una risa amarga, una risa de mujer abandonada, de madre descuidada, de
pobre miserable arrojada a la cuneta, ¢y qué mas?, suspira.

—iSon las ocho y todavia no tengo noticias! —se inquieta Zoé—. jNo es normal! ;Por qué no llama?

—Baja el sonido, jpuedo escuchar la televisién detras de ti! —dice Hortense.

—FEs Francgois Hollande quien va a hablar...

—¢Y ese quién es? Me suena el nombre.

—iHollande, el presidente de la Republica!

—Ah, claro.

—iNo lo sabias! —exclama Zoé.

—Aqui no hablamos nunca de Francia. Es como Zimbabwe para los franceses. Orienta tu camara
para que pueda verte el careto.

Z0é aparece en la pantalla. Agita las manos para hacer «cucu», ahueca sus hoyuelos, sacude sus rizos
cobrizos y aparta de un soplido un mechén que le tapa el ojo derecho. Un mechon de pelo que
zigzaguea y recuerda a un tirabuzon.

—¢Y qué es esa horrible laca de ufias que llevas? —observa Hortense.

—La compré ayer en Monop. Me pareci6 bonita.

—FEs un desastre.

—iEl problema es mama, no mis ufias! ;Qué vamos a hacer?

—Podrias tirarla a la basura. En cuanto a mama, sé lo que tienes que hacer...

El mechén cae sobre el ojo de Zoé nublandole la vista.

—¢ Avisar a la policia?

—iClaro que no! jNo ha sido secuestrada! Solo esta siendo seguida por un tipo.

—¢:Llamar a la universidad?

—Tampoco.



—De todas formas no sabria a quién llamar. No sé donde trabaja, donde duerme, a quién ve. Ya no
me cuenta nada. Seguramente piensa que no me interesa. Que me aburriria si me contara su vida.
También es culpa mia... Yo nunca le pregunto nada, solo pienso en mi.

—¢ A donde quieres ir a parar con esa cantinela de mojigata? ;Acaso te crees santa-Zoé-ruega-por-
nosotros?

—Pero si es la verdad, Hortense, nunca nos hacemos preguntas sobre mama. Lo encontramos todo
normal. Solo queremos que esté ahi para ocuparse de nosotros.

—Esa es la definicion de nifios, «seres ingratos, sin corazon, puestos en la tierra para amargar la vida
de sus padres», jpor esa razén no pienso tener hijos! Deja de culparte, eres de lo mas normal.
Escichame: la préxima vez que tenga que marcharse iras con ella...

—Y?

—Te quedaras al fondo de la sala y cuando ese tipo aparezca, como quien no quiere la cosa, entablas
conversacion con €l y le interrogas.

—Estas loca!

—Es la inica manera de saber quién es.

—iPero nunca me atreveria!

—¢Y por qué no?

Zoé alza los ojos al cielo. Ataca un pequefio pellejo en su dedo corazén derecho, hace revolotear el
mechon de un suspiro.

—¢Y si saca un cuchillo o un revolver? ;Eh?

Ha adelantado el mento6n en sefial de interrogacion y abre mucho la boca para demostrar su pavor. El
mechon tirabuzon se detiene, como paralizado.

—iVes demasiadas peliculas, Zoé! Si eso ocurre, sera simplemente un fan que admira los libros de
mama.

—¢Un gorila que lee los libros de Joséphine Cortes a la luz de una vela por las noches? Eres tu la que
ve demasiadas peliculas, no pienso ir.

—iEntonces deja de fingir que te preocupas por mama!

—Me gustaria verte en mi lugar...

—Si estuviera en Francia, iria a Lyon e interrogaria a ese tipo. Y no llevaria unas tenazas.

—Pero tt no estas en Francia.

—iLo estaré dentro de poco!

—¢Y eso por qué?

—Ya te lo contaré. Ahora no es lo mas importante.

Hortense reflexiona un instante, dibuja una mancha en la esquina de un folio, luego el cuello de un
abrigo, tiene ganas de estirarse de placer y declara a bote pronto:

—:No esta ahi Gaétan?

—No, ha salido con sus colegas. Han ido a ver un partido al bar de la esquina.

—¢Y te deja sola en casa?

—Pues si..., pero dime, ;acaso te pregunto yo lo que hace Gary?

—No pero... no es la primera vez.



Z.0é recapacita, manosea el mechoén tirabuzon. Lo alisa. Lo suelta.

—Piensas que hace cosas raras? —pregunta inquieta.

—No. Perdéname. jNo sé por qué he dicho eso!

Zoé frunce la nariz, la retuerce, se la rasca. Le asaltan nuevas ideas, pero las aparta con el reverso de
la mano.

—Entonces, ;regresas a Francia? ;Y qué vas a hacer? ¢ Vas a vivir en casa? ;Nos veremos todos los
dias? ;Me daras consejos para vestirme? Seras amable con Gaétan, ;no? Y Gary, ¢qué dice? ;Cuando
vienes? ;Se lo has dicho a mama?

Hortense disefia botones. Gruesos botones, botones automaticos, de presilla, de hueso, de tela, de
cuero, de nacar, botones multicolores, un torbellino de botones. Se aparta de la mesa, contempla sus
dibujos, jpero no! Nada de botones, simplemente dos automaticos bajo un pliegue de tapilla. Eso le dara
un ligero aire formal en armonia con el cuello.

—iHortense! ;Me estas escuchando? jNo dices nada!

—¢Sabes una cosa, Zoétounette? jIdentifica primero al sujeto y luego volvemos a hablar!

—

. Ver El vals lento de las tortugas, La Esfera de los Libros, 2011.
. Literalmente: «Renunciaria al cielo para estar contigo», pero sobre todo significa: «No puedo vivir sin ti».

I



B ecca empuja la puerta de la iglesia y se dirige hacia el ala donde se encuentra el refugio para mujeres
For Women Only. Aparca el carrito lleno de provisiones a la entrada esperando que Penélope acuda a
recogerlo y se lo lleve a la cocina. Se endereza, se frota los rifiones, se quita el abrigo, se va a dejarlo en
su despacho. El proximo pedido lo haré yo misma por Internet, no olvidaré nada y no tendré que volver
a salir para hacer la compra. Shirley tltimamente olvida un articulo de cada dos... No sé donde tiene la
cabeza, jo, mejor dicho, lo sé demasiado bien! Voy a tener que hablar con ella.

Extrae una larga lista de su bolso y verifica las compras: Don Limpio, Spontex, Fairy, bolsitas de té,
panecillos de salchicha, huevos a la escocesa, pastelitos de carne, empanadillas de carne y verduras,
judias estofadas Heinz, sopas Campbell, galletas de crema, galletas Digestive, queso, pepinillos, juf!, no
he olvidado nada.

Oye la voz de Shirley que recibe a las recién llegadas y les da un discurso de bienvenida. Siempre es
mas o menos lo mismo. Las mismas preguntas. ; Por qué esta usted aqui? ;Cual ha sido el lento proceso
que ha destruido su vida? ; Cémo puede corregir esa trayectoria de infelicidad?

Una quincena de mujeres se han inscrito en los tres ultimos dias. Becca frota sus gafas en la manga
de su jersey y arquea las cejas, jsi seguimos a este ritmo no vamos a poder ocuparnos de todo el mundo!

Una mujer esta sentada en un banco del pasillo con el cuello del vestido abierto. Tiene el rostro
cubierto de placas y los ojos turbios como dos pozos en una polvorienta caverna. Sacudida por un
ataque de tos, se dobla y hunde la cabeza en su regazo.

—¢Qué hace usted aqui? Deberia estar en la enfermeria —la regafia Becca.

—AQueria escuchar lo que decia la sefiora. Acabo de llegar.

—La sefiora se llama Shirley. Trabaja aqui.

—Ah... —dice la mujer tosiendo violentamente.

—:Ha pasado por recepcion? ;Se ha registrado?

La mujer niega con la cabeza.

—Vaya a la enfermeria, no se quede aqui, esta en plena corriente.

Posa una mano en su frente.

—¢Desde cuando tiene fiebre?

—iDesde hace un siglo! Escupo, toso, tengo sudores y una bola en el estbmago, pero tenia nifios de
los que ocuparme.

—¢Y donde estan sus hijos?

—Una mujer les ha llevado a la cocina.

—Muy bien.

Con un dedo Becca le muestra el camino a la enfermeria. La mujer se aleja tosiendo y Becca se
acerca a la sala donde Shirley, subida en un pequefio estrado, habla ante una asamblea que la escucha
con la boca abierta. Hay mujeres jovenes, mujeres viejas, mujeres sin edad. Todas tienen ese mismo aire



de miseria resignada que encoge los hombros, desfigura sus rasgos, encorva sus siluetas. Sus ojos
parpadean atentos. Vamos a tener que encontrar sitio, comida, camas, piensa Becca sentandose en la
ultima fila.

Bajo un gran fluorescente blanco, Shirley recorre el estrado gesticulando como un predicador en
campana.

—iEstais aqui pese a que nunca lo hubieseis querido! Estais aqui y no sabéis por qué. ;Qué ha
podido pasar? ¢No lo sabéis?

Las mujeres permanecen mudas, pendientes de los labios de Shirley como si ella pudiera curar todos
sus males.

—Escuchadme bien, y enseguida lo entenderéis.

Un estremecimiento recorre la sala.

—Hace algun tiempo se hacia un experimento en el colegio para demostrar el sistema nervioso de la
rana y, por consiguiente, del hombre. Con una mano cogiamos una cazuela de agua y la poniamos al
fuego y con la otra sosteniamos una rana viva. Cuando el agua hervia, echabamos la rana en la cazuela.
Aquello no dejaba la menor duda: la rana brincaba fuera del cazo y escapaba. Su sistema nervioso le
habia advertido: el cazo era un lugar peligroso, tenia que escapar a toda prisa.

Shirley se interrumpe, se fija en una mujer de la primera fila, le pregunta si lo ha entendido. La mujer
enrojece y se mira los pies, avergonzada de haberse convertido de pronto en el punto de mira.

—Entonces intentabamos otro experimento. Echabamos una rana en una cazuela con agua fria. La
rana nadaba, croaba, se relajaba, despreocupada. Encendiamos el fuego bajo el cazo y la temperatura del
agua aumentaba. Alrededor de un grado por minuto. La rana seguia nadando, croando, relajandose sin
notar que el agua se volvia cada vez mas y mas caliente, que humeaba y luego empezaba a hervir. Hasta
que finalmente la rana se moria. No intentaba ni una sola vez saltar fuera de la cacerola. No habia visto
venir el peligro.

Shirley hace una pausa para realzar el efecto y preparar ese momento precioso en el que contara la
moraleja de su historia.

—Hoy en dia ya no hacemos ese experimento en los colegios, y es una pena. No para las ranas, sino
para nosotros. ¢Y por qué?

Nueva pausa. El auditorio esta hechizado. Cada mujer reconoce que la historia le concierne. Incluso
hay una en la primera fila que se rasca la nariz angustiada.

—¢Por qué es una pena? Porque asi aprenderiamos a prestar atencion. Saltariamos a la primera sefial
de peligro. No perdonariamos la primera bofetada del marido que nos golpea y se disculpa, no nos
dejariamos robar, abusar, dejariamos de creer en falsas promesas, en falsas sonrisas, en suefios de
pacotilla que nos atontan. Cada dia somos victimas de violencias fisicas y psiquicas porque somos
mujeres. Llamadlo maltrato, acoso, perversion, privacion de libertad, el término es lo de menos, pues
somos victimas de esos abusos. Y cada dia, nos dejamos hacer pensando que es excepcional, que
mafiana todo ira mejor. Los excusamos una vez, dos veces, tres veces, soportamos los golpes,
permanecemos y terminamos como la rana. ES-CAL-DA-DAS.

Las mujeres se miran, murmuran: es cierto, tiene razon. Aquella que se rascaba la nariz tiene los
brazos firmemente cruzados sobre el pecho para expresar su rechazo a ser victima.



—La rana no perece solamente escaldada. Muere engafiada por falsas promesas, falsas esperanzas,
por su propia debilidad. Abrid los ojos, no os dejéis maltratar, imponed limites que no se puedan
traspasar. Eso es lo que vamos a aprender en Murray Grove. No vais a estar aqui el resto de vuestra
vida, solo hasta que seais capaces de retomar vuestro lugar en la sociedad.

Detras de Shirley se han reunido las voluntarias. Un grupo de diez mujeres. Mujeres de todas las
clases sociales, de todas las edades. Llevan su nombre escrito sobre el pecho en un pequefio cartel.
Ensefian yoga, cocina, ceramica, piano, canto. Imparten cursos de informatica, de inglés, de costura, de
higiene. Se encargan de la limpieza y la cocina. Gratuitamente cada dia. Cuando Shirley las llama, cada
una se presenta y explica su labor sonriendo.

—Y ahora —concluye Shirley—, vais a seguir a Jane que os llevara a hacer una visita por el centro,
los diferentes talleres, la enfermeria, el comedor, las duchas, el dormitorio y el resto. Bienvenidas a
Murray Grove y recordad: jno somos ranas!

Las mujeres se agrupan alrededor de Jane. Atn arrastran los pies, pero sonrien timidamente.

Becca se acerca a Shirley, posa un brazo en su hombro y la lleva aparte mientras la sala se vacia.

—iUn bonito discurso! ¢Es nuevo? No te lo habia oido nunca.

—Lo escribi ayer por la noche. Me vino muy bien. Cuando lo terminé me senti mejor.

—iHe estado a punto de verter una lagrima por esa pobre rana!

—Si lo piensas detenidamente, la historia de la rana vale para todo. El calentamiento del planeta, por
ejemplo. Poco a poco el clima estd cambiando. Resultado: cada afio hay mas tsunamis, huracanes,
tornados, volcanes que entran en erupcion, rios cuyas aguas aumentan de nivel dramaticamente,
tormentas de nieve en primavera...

—iY no nos damos cuenta de nada! Fingimos que todo va bien, que es normal...

—Pasa lo mismo con la comida —se entusiasma Shirley—. jAumentamos la grasa, el azucar,
afladimos a los platos cocinados residuos a base de pegamento, sangre, huesos, colorantes, gelatina,
pelos!

—iUn escandalo! —exclama Becca cuyo ojo fruncido brilla socarron.

—Habria que reunir a todos los dirigentes del planeta y contarles la historia de la rana para que
reflexionaran sobre el mundo que nos estan dejando.

—Pero no solo ellos deberian reflexionar...

Shirley retrocede levemente.

—¢Qué quieres decir?

—Exactamente lo que acabas de explicar a las mujeres. Sé de alguien que permanece inmévil en la
cazuela de agua y no quiere ver el peligro que tiene frente a sus narices.

Shirley se encoge de hombros.

—¢De qué estas hablando, Becca?

—Hablo de la rana, de la cacerola, del fuego que tiene debajo.

—¢Y por qué esa sonrisita burlona? ;Tienes algo en mente?

Becca se indigna y sefiala con el dedo a Shirley.

—i T eres la rana, Shirley!



—:Yo?

—Una rana escaldada en el fondo de la cacerola.

—:Yo?

—Sj, td.

El menton de Shirley tiembla. Lanza una mirada furiosa a Becca.

—¢Has perdido la cabeza o qué?

—¢Has hablado con Joséphine ultimamente?

Shirley mira hacia otro lado.

—No.

—:Has tratado de llamarla?

—No me lo coge.

—¢Que no te lo coge?

—Asi es. La he llamado y no coge el teléfono.

—¢Y sabes por qué?

Shirley baja la cabeza.

—No quiere hablar conmigo.

—Y segun tu, ¢a qué se debe?

—No lo sé.

—Shirley...

—Pero yo no...

—Por favor... Confio en no tener que ser yo quien se vea obligada a decirtelo. No querras eso,
¢verdad? Seria un poco embarazoso.

—iPero bueno! Becca, t...

—iQué lastima! Habria preferido que tomaras la iniciativa.

Shirley enrojece y se desmorona en una silla.

—iNo puedo!

—¢Y por qué?

—Porque..., porque...

—Porque es bastante grave lo que sucede...

Becca agarra el brazo de Shirley y afiade con voz firme:

—... entre vosotros dos.

—:Entre quiénes?

—Entre Philippe y tu.

Shirley sacude la cabeza con fuerza evitando mirar a Becca.

—iPero si no pasa nada! El no sabe nada, estd muy lejos de todo esto.

—Lo crees de veras?

—Piensa que solo somos amigos...

—:Y no es ese el caso?

Shirley mira a Becca con el rostro crispado por el dolor.

Ha dejado de ser el predicador que recorria el estrado para dar paso a una mujer perdida como



aquellas a las que se dirigia hace unos instantes.

—~Oh, Becca, ;qué voy a hacer?

—Lo que hacen las personas valientes en casos asi.

Ella se revuelve en la silla, se repliega sobre si misma, conteniendo sus ganas de huir, de soltarse de
las garras de Becca.

—Le quiero. Como no he querido jamas a ningin hombre.

—FEso es lo que se dice siempre.

—No sé como ha sucedido, no me lo preguntes.

Becca la observa con gravedad.

—Sé que no esta bien —continda Shirley, palida, con los ojos en el vacio—, y tampoco intento
buscar excusas. He querido desaparecer, marcharme lejos, pero no he podido hacerlo.

—Sin embargo, vas a tener que marcharte.

—Me gustaria mucho, pero con él... —suspira Shirley con una palida sonrisa.

Se vuelve hacia Becca y la coge de las mufiecas.

—No he hecho nada para... Simplemente sucedio.

—No lo dudo. El culpable no es quien comete el error, eso puede pasarle a cualquiera, sino aquel que
se complace en el error.

—iEstoy tan avergonzada!

—Tienes que marcharte, Shirley. Es la tinica solucion.

—¢Que le deje? jImposible!

—Sera duro, pero lo conseguiras.

—¢Y si prometo desaparecer, no volver a buscar la mas minima intimidad con é1? ;No permanecer ni
un solo segundo en la misma habitacién que é1?

Becca niega con la cabeza, pero Shirley insiste:

—Me basta con saber que esta ahi, escucharle, cruzarme con él, rozarle. Si ta supieras... Solamente
subir la escalera que lleva a su despacho ya es una felicidad. jA veces, bajo y subo varias veces los
peldafios para prolongar esa sensacion!

—Sé valiente, marchate.

—Pero nadie lo sabra. Viviré cerca de él y me curaré poco a poco.

—No es asi como uno se cura.

—iSi, si!

—No en cuestiones de amor, Shirley. En el amor, es necesario emprender la huida.

—No PUEDO —exclama con voz ahogada Shirley—, no PUEDO. Déjame quedarme. Dime que se
solucionara.

Becca la contempla y menea la cabeza.

—No se arreglara si permaneces a su lado.

—;El no sabe nada, Becca, no sabe nada!

—Joséphine lo sabe.

—iJoséphine no sabe nada!

Shirley se debate, no quiere escuchar. Se pasa las manos por la cara, por los cabellos.



—Si. Se marcho el dia del cumpleafios de Philippe. Después de que las dos fueseis a tomar el té a
Fortnum & Mason.

—¢Como lo sabes?

—¢Te acuerdas de Maud, la mujer pelirroja que recogimos en Murray Grove casi al principio? Se
rehabilito, dejo a su marido, consiguio un alojamiento y Philippe le encontr6 un empleo como camarera
en Fortnum & Mason. Estaba de servicio el dia que vosotras acudisteis alli. Te hizo una sefial con la
mano, pero no la viste.

—En efecto, no la recuerdo...

—Ella presencid la escena de la salsera. Vio como Joséphine se marchaba. Iba sonriendo y sin
embargo parecia una muerta en vida, me dijo. Entonces comprendié que algo no iba bien, ¢y sabes por
queé?

—No.

—Joséphine habia dejado dos entradas de teatro en la mesa para pagar la cuenta. Eso demuestra hasta
qué punto estaba trastornada.

Shirley la escucha estupefacta. Y repite: jella lo sabe! jElla lo sabe!

—En cuanto a ti, nunca regresaste de los aseos. Abandonaste un paquete en una silla. Un paquete que
Joséphine abri6 a hurtadillas poniendo mucho cuidado en que nadie la viera.

—Entonces lo vio...

—Si. Eso también me lo cont6 Maud. Joséphine ley6 una pequefia nota dentro de un sobre, durante
un momento se quedo petrificada, con una vaga sonrisa en los labios, y luego volvio a dejar la tarjeta en
el sobre y este dentro del paquete, lo cerré todo bien y se march6. Fue Maud quien pagé vuestra cuenta.
i Yo se lo devolvi porque como puedes imaginar no le sobra el dinero! Asi que no me digas que todo va
bien, y que Joséphine no sabe nada.

Shirley suspira, derrotada.

—:No vas a preguntarme donde esta ese paquete? —afiade Becca.

Shirley alza la cabeza.

—Esta en mi despacho. Puedes recuperarlo cuando quieras.

—Fra un regalo para... —murmura Shirley.

—¢Philippe?

—Una reproduccion de una serie limitada de un dibujo de Lucian Freud. Por su cumpleafios. Me
habia estado hablando de ellos y me di cuenta de lo mucho que le apetecian, aunque tratara de aparentar
lo contrario. Corri a comprarselo. Solo quedaban dos en la galeria. Elegi El Perro y Joséphine se llevo
el otro. El dia que me la encontré, iba a recogerlo...

—iY dices que no es grave!

—Lo sé, Becca. Nunca quise que pasara. Sucedio, no sé bien como...

—Como con la rana, supongo —dice Becca.

Shirley ya no sonrie. Atrapada en un suefio, palida, fragil, explica:

—Philippe y yo habiamos adoptado la costumbre de encontrarnos por la tarde en su despacho.
Hablabamos. O mas bien, era yo quien hablaba. Le preguntaba como funcionan los hombres en
realidad, porque tenia la impresion de tener una idea equivocada, de no haber comprendido nada de



nada. El escuchaba, me contemplaba tiernamente, divertido, siempre atento, y yo me dejaba llevar. {Es
culpa suya también! Desprende tal fuerza..., nunca amenazante, nunca brutal. Y yo, por primera vez, me
sentia ligera, femenina, seductora.

—Estabas jugando con fuego...

—Lo sabia pero preferi ignorarlo. Esperaba ese momento de la tarde. Mis defensas caian una a una.
Y entonces un dia... ti apareciste para decirnos que estabas cansada, que lo dejabas por ese dia. Eran las
nueve. Joséphine estaba en Paris, Alexandre cenaba con unos amigos, Philippe no tenia prisa por volver,
abrio una buena botella...

—Ya me acuerdo, tu estabas sentada en la banqueta del despacho, subias y bajabas nerviosamente la
cremallera de tus botas con pequefios golpes secos. jMe dije que acabarias por romperla!

—No fue la cremallera lo que se me rompi6. En un momento dado, no sé por qué, los dos nos
miramos y senti que recibia un hachazo en pleno corazon.

—Eso es lo que cominmente se llama «flechazo» —subraya suavemente Becca.

—Senti que me partia en dos. Sin brazos, sin piernas, sin aliento. Estaba muerta.

—iPero si conoces a Philippe desde hace mucho tiempo! ;Cémo has...?

—Esa tarde le miré fijamente como si no le hubiera visto nunca, él sonrid, pregunto si sucedia algo.
¢Tengo lechuga entre los dientes? Yo balbuceé: jno, no! Estaba anonadada. Solo tenia ganas de una
cosa: abalanzarme sobre él, comerle la boca, los brazos, el vientre. Era una mujer y él un hombre y no
existia nada mas. Si me hubieran dicho: vas a morir electrocutada si le tocas, jme habria lanzado contra
él! Entonces escuché pasos provenientes del exterior, gente que hablaba, una mujer que se puso a gritar:
jdéjame en paz! {No soy de tu propiedad! Eso me despert6. Me marché con el pretexto de que Oliver
me esperaba, que le habia prometido regresar pronto. Grité hasta luego desde la escalera, me puse el
abrigo mientras bajaba a toda prisa los escalones, algo nublaba mis ojos, no podia ver nada, me di
cuenta de que estaba llorando. Cuando sali, tomé un taxi y me desplomé en el asiento entre sollozos. No
entendia la razon. Lloraba de alegria y lloraba de desesperacion. Me decia: mafiana volveras a verlo,
qué felicidad, mafiana volveré a verlo, jqué desgracia! El debi6 de pensar que estaba loca...

—0O tal vez se sintio aliviado al ver que el peligro se alejaba...

—iEl no sabe nada, Becca! jNo sabe nada! Regresé a casa, Oliver estaba en Berlin, me meti bajo la
ducha, me froté como una demente, clavé las ufias en el jabon, queria arrancarme la piel. No me atrevia
a mirarme en el espejo del cuarto de bafio.

Becca ha cruzado los dedos sobre sus rodillas, bajando los ojos. Pareciera que esta rezando. Cuando
habla lo hace con voz velada:

—Sentimos verglienza cuando hacemos algo que no corresponde a lo que nos gusta de nosotros,
sentimos vergiienza cuando nos traicionamos, cuando nos convertimos en alguien que no nos gusta, que
Nos causa repugnancia.

—Yo me miraba y me decia: ;quién es esta chica que suefia con robarle el hombre a su mejor amiga?
ilNo soy yo! No pude pegar ojo en toda la noche. Pero al dia siguiente, al entrar en el vestibulo, todos
mis buenos propositos se vinieron abajo. Incluso llegué mas pronto que de costumbre. Tt acababas de
abrir las puertas y me preguntaste si me habia caido de la cama. Ni siquiera te contesté. Estiré el cuello
para verle pasar por el pasillo. Ascendi a toda velocidad los escalones que llevaban hasta su despacho,



abri la puerta del todo, comprobé que no estaba alli, pero me negaba a creerlo. Contemplé su silla vacia
y le busqué por toda la habitacion. Le esperé todo el dia alzando la cabeza cada vez que oia el ruido de
una puerta abriéndose. Ese dia no vino a trabajar a Murray Grove y por la tarde me encontré
desamparada, vacia, inutil. Me hablaban pero no escuchaba, me pedian pan y pasaba la sal, consultaba
el reloj sintiendo ganas de darle una patada para que las agujas avanzaran mas rapido, para que el dia
siguiente llegara de una vez y pudiera verlo. Pero al dia siguiente tampoco apareci6. Me estaba
volviendo loca... Ya no podia contarme mentiras, estaba total y definitivamente atrapada. Aplastada al
fondo de la cacerola. Habia perdido mi lugar en la vida. Ya no era mas que una mujer que esperaba. No
tenia orgullo, ni honor, ni...

Abre las manos y contempla sus palmas vacias.

—Y entonces evidentemente hice todo lo posible para evitar a Joséphine. Ella se extrafi6 por que no
la hubiera llamado, por que no nos viéramos cuando estaba en Londres...

La puerta de la sala se abre. Un hombre de unos treinta afios entra. Delgado, de piel oscura, el rostro
ensangrentado, los dientes muy blancos, el cabello hirsuto. Lleva un viejo abrigo gris del que cuelga una
manga, arrancada.

—Sefiora Becca, ¢podria hablar con usted?

—Ahora no, Bubble, como puedes ver estoy ocupada.

—Sefiora Becca, es grave, otra vez me he...

—Espérame en mi despacho, Bubble, ahora mismo voy para alla.

F1 hace un gesto a Shirley y sale marcha atras.

—¢Ha seguido caminando hacia atras? Creia que lo habia dejado de hacer —dice Shirley sonriendo
tristemente.

—No puede evitarlo. Sera una sefial de respeto.

—No tiene aspecto de arreglarse demasiado bien.

—Las cosas no se arreglan milagrosamente, Shirley, se arreglan cuando uno lo decide, cuando uno
trata de ponerles remedio.

Shirley suspira y sacude la cabeza.

—Becca..., hay algo que quiero que sepas: él no ha hecho nada. No ha habido jamas un gesto
equivoco por su parte. El quiere a Joséphine. A nadie mas.

—Estas segura? Porque os he estado observando, he visto que pasais mucho tiempo juntos y, que yo
sepa, tu no le has puesto un cuchillo en la espalda... Si se queda hasta tan tarde en Murray Grove es
porque quiere, ;no?

—No lo sé.

—Y cuando uno entra en la habitacion donde estais, tiene la impresién de molestar...

Shirley baja la cabeza y la sacude con el vigor de una bestia salvaje a la que trataran de meter a la
fuerza en un cercado.

—¢No te has preguntado por qué se ha marchado a Japon? —continia Becca, obstinada.

—FI adora Tokio en esta época del afio, su amigo Takeo, los cerezos en flor, los...

—Diez dias bajo los cerezos —la interrumpe Becca—, pero sobre todo diez dias lejos de ti.

—¢Ha hablado contigo?



—No. Simplemente me pongo en su lugar. Es la ventaja de la edad, te hace comprender muchas
cosas. Cometemos un monton de errores, pero también hemos aprendido mucho.

—Dime una cosa. Nunca he tenido madre, he aprendido lo que era la vida con un padre tan pudico
que enrojecia si yo miraba su maquinilla de afeitar.

—¢No has conocido a tu madre?

—iSi yo te contara la vida de mi madre te caerias de la silla y caminarias hacia atras como Bubble!

—¢Vive en las calles?

—No —resopla Shirley.

—Te abandond?

—Frio, frio.

—Todavia vive?

—Si.

—Vive en Londres?

—Si.

—¢Y yo la conozco?

—iNo vamos a hablar de mi madre, Becca!

—¢Y por qué no?

—Hablame de Philippe, por favor.

—iPobre loca!

—¢Se ha marchado para evitar a Joséphine? ;Espera que cuando regrese yo lo haya olvidado?

—Si. Pero especialmente que todo vuelva a la normalidad.

—¢Como por ensalmo?

—Si.

Shirley suspira.

—Sigo sin entender a los hombres.

—Te iras lejos. No permitiré que arruines la vida de Joséphine. Desapareceras hasta que lo hayas
olvidado completamente. Te recuperaras. Eres fuerte. ;Me odias por decirtelo?

Shirley niega con la cabeza.

—Dices que no, pero piensas que si.

—iEs que es duro, muy duro!

—Siempre puedes encontrar a un hombre, una pasién, eso no dura mucho tiempo, pero una amiga
como Joséphine es irreemplazable.

—Me desprecio tanto... Si td supieras...

Shirley sacude la cabeza como si no entendiera lo que le esta pasando. Y repite como para
convencerse: jJoséphine ha leido la nota y lo sabe!

—Nunca mas podré mirarla a la cara.

—Podras... si te marchas. Si te quedas, corres el riesgo de dar un paso en falso, o incluso podria
suceder que los dos dierais juntos ese paso en falso, Philippe y tu.

—¢Crees que no lo sé?

—Serias desdichada como cualquier despechada. Pero si te vas, sufriras y cicatrizaras. Las personas



se recuperan de las mas grandes penas de amor.

—¢Recuperar? Hablas como si estuviera enferma...

—iEs que estas enferma! Deja que pase el tiempo. Es el mejor remedio. Joséphine es inteligente,
generosa. Algun dia volveréis a encontraros.

—¢Y me perdonara?

—Es una gran mujer.

—Y yo una amiga lamentable.

—iVamos! jLargate! Es una orden.

Detras de la puerta, alguien arafia con insistencia. Becca pregunta quién es alzando la voz. Bubble
asoma la cabeza y, con aire de mendigo contrito, suplica:

—Tiene que venir, sefiora Becca, estoy orinando sangre y no tengo la llave de la enfermeria. Molly
se ha ido y ha dejado todo cerrado porque no confia en mi después de...

Becca suelta un suspiro exasperado.

—iSabes muy bien que no puedes salir solo! Ellos te esperan para molerte a golpes. ;Lo haces a
proposito?

—iDespués de todo, uno es un hombre y tiene su orgullo! Si creen que me dan miedo...

—iPues cada vez que sales van a por ti!

Becca se vuelve hacia Shirley.

—Ahora vuelvo, espérame.

—Siento muchisimo molestarla, sefiora Shirley... Pero estoy hecho polvo, ¢sabe usted?

Le muestra la ceja que sangra, su ojo a medio cerrar, y se sujeta el brazo haciendo una mueca. Lanza
una ultima mirada implorante a Shirley y sigue a Becca que busca en su juego de llaves aquella que abre
el armario de los medicamentos.

Shirley se pregunta si la razon por la que se aventura fuera del refugio es para reencontrarse con un
amor. No hace mucho tiempo estuvieron hablando los dos sentados al sol en los escalones de la iglesia.
Bubble explicaba que, en la calle, mas te vale no ser homosexual, ni estar enamorado, ni tratar de hacer
amigos, porque, al final, siempre sale uno trasquilado y malparado.

—¢Estas enamorado ahora mismo, Bubble? —le habia preguntado.

F1 habia sacudido la cabeza sonriendo. Una sonrisa de fanfarrén un poco triste en la que faltaban
muchos dientes.

—No —habia contestado—, y es una pena porque cuando estamos enamorados, vemos la vida color
de rosa.

—Muy cierto.

—Y a menudo basta un pequefio resquicio de esperanza para caer enamorado. En todo caso, yo no
necesito mucho para caer, me dicen alguna cosa amable o me miran con ternura jy me embalo! jPara
luego estamparme en la primera curva! No soy un piloto muy diestro.

Habia cerrado los ojos y tendido su rostro al sol con aire desolado.

Un muy pequefio resquicio de esperanza.

Ella también habia creido que...

Cuando Philippe decia: he elegido un buen vino para NOSOTROS, jhoy HEMOS hecho un buen



trabajo!, o PODRIAMOS ir a Prom’s mafiana por la noche, ¢estaras libre?, o cuando rompia a reir y
concluia: jah!, realmente NOS toman por esttipidos, a ti y a mi, ¢no te parece?, ella atrapaba esos «nos»,
esos «tl y yo», esos «nosotros» como pequefios cubos que apilaba meticulosamente y con los que
construia un romance.

Un muy pequefio resquicio de esperanza.

Se levanta apoyandose en el respaldo de la silla. Se pasa la mano por el pelo. Siente su teléfono
vibrar en su bolsillo. Mira quién la llama.

Es un SMS de Gary.

«What’s up, mum 2».16

My boy. My boy. Siente ganas de llorar. Teclea «Everything’s fine. Miss you».l—7 Resopla. Se seca la
nariz.

Los mensajes crepitan.

Fl va a dar un concierto a final de mes. En la escuela. De vital importancia.

«You’ll come and see me ?».E‘

«Of course, apple of my eye!».l—9

El comandante de a bordo acaba de anunciar el tiempo del vuelo para Londres y la llegada prevista
hacia las seis y cuarto al aeropuerto de Heathrow. Philippe despliega la manta roja, regula la inclinacion
de su asiento, estira las piernas, rechaza la copa de champan que le ofrece la azafata y pide no ser
molestado hasta que aterricen. Desabrocha su cinturén de seguridad, mira de reojo a su vecina, una
rubia alta con la blusa desabotonada. Distingue un seno. No esta mal, no esta mal. Eso le hace pensar en
otro seno...

En un restaurante de Tokio. Takeo y él cenaban en compafiia de dos italianas que habian llegado a la
ciudad para abrir una nueva tienda de Prada. Buscaban algun tipo de asociacion con una galeria de arte
japonesa con el fin de crear una «fusion de beautiful art y ropa, de arte, moda, bellezza, de so chic, de lo

eterno, you see what I mean ?»,A) explicaba Paola que intercalaba el inglés, el italiano y el francés y

balanceaba sus largos cabellos castafios, jugando con los botones de su blusa y dejando entrever dos
apetitosos senos. Bla-bla-bla, parloteaba, la moda no es moral ni amoral, supera la moral, bla-bla-bla, se
reia a carcajadas, jno lo digo yo sino Karl Lagerfeld! Se contoneaba, reia, felicitaba a Takeo por su
galeria, por la eleccion de los artistas expuestos, por su buen ojo, su intuicion artistica.

El ojo de Philippe se habia deslizado hacia su colega, Roberta, una morena discreta que se mantenia
en un segundo plano, hablaba poco, hacia preguntas juiciosas con una voz dulce y se frotaba las aletas
de la nariz entornando los ojos. Philippe se habia quedado prendado. Veia a Joséphine en ese pequefio
gesto tan habitual también en ella. Se acordaba de las llamadas que habian quedado sin responder, se
preguntaba, oprimido por una angustia indecible: ;por qué no me ha llamado? ¢ Qué sucede?

Cuando las dos chicas se levantaron para ir al aseo, Takeo le pregunto:

—¢Qué te pasa?



Philippe se habia confiado a su amigo y habia afiadido a continuacion:

—iNo sé por qué, pero de pronto he sentido un miedo imposible de controlar!

—Tal vez haya tenido un accidente.

—No. He hablado con Zoé, esta perfectamente.

—Lo hace a proposito, te atormenta para volverte loco.

—iPues lo ha conseguido! No, pero no lo entiendo... Y sin embargo, he tenido mujeres, jbastantes
mujeres! No es por presumir. En este momento de mi vida, ya no necesito presumir. Pero Joséphine...

Habia repetido «Joséphine».

—Ya ves, digo su nombre y sonrio...

Takeo habia bebido un poco de sake y suspirado que él estaba curado de ese mal. Que se habia
curado abusando de los libros. Los viejos autores habian reemplazado a la lectura del corazon de las
mujeres. El se relajaba con los clasicos. Recitaba pasajes de Tacito, Tito-Livio, Ovidio, Suetonio,
Séneca. Habia aprendido francés cuando se hizo amigo de Philippe. Con el debido respeto a una lengua
muerta. Philippe se indignaba: jel francés no es una lengua muerta!

Se habian conocido en Nueva York en el bufete internacional de abogados donde trabajaban. A causa
de una bombilla eléctrica a propésito de una fiesta de Navidad. Una bombilla que parpadeaba en una
barandilla iluminada. Philippe se habia parado, la habia desenroscado valiéndose de una servilleta
blanca, la habia inspeccionado, desempolvado, revisado y la bombilla habia vuelto a brillar sin
intermitencias. A su lado, Takeo le observaba. Se habia acercado y le habia dicho: usted no es
americano, ;verdad? Philippe habia sonreido. Se habian hecho amigos.

Takeo tenia diez afios mas que €l pero ya por entonces parecia un viejo sabio. En Nueva York habian
adoptado la costumbre de dejarse caer por el Reservoir Bar el domingo por la mafiana e intercambiar
pensamientos profundos o futiles. Unas veces Takeo preguntaba si un pantalon fucsia iba bien con un
jersey violeta, otras se ensimismaba en largas reflexiones sobre el individualismo y el capitalismo. ;Se
puede ser generoso amasando una fortuna o crees que es necesario dilapidarla obligatoriamente?

En el restaurante de Tokio, Philippe solo se habia dirigido a Roberta, tratando de hacerla reir, de
provocarla, inventando anécdotas espantosas sobre el Japon, haraquiris legendarios, temblores de tierra
que dejaban escapar arafias gigantes y viejos dinosaurios anquilosados sobre zancos. ;Es eso verdad?,
preguntaba ella con aliento entrecortado. jComo la verdad mas verdadera!, respondia con aire
resabiado, fingiendo sentirse ofendido por que ella no le creyera. Multiplicaba las historias, ella
escuchaba, abrumada por un terror infantil. Adoptaba la actitud de un ogro frente a una chiquilla y se
regocijaba de ser tan poderoso. Al final de la cena, con una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos
exquisitos, ella habia declarado con una voz muy dulce: no le he creido ni un segundo, jpero me ha
encantado pasar miedo! Hacia mucho tiempo que no me enfrentaba con dragones. La proxima vez me
pondré un pijama de Blancanieves. Se habia levantado y le habia deseado buenas noches sin demostrar
la mas minima complicidad.

Le habian dado una leccion.

Y practicamente seducido.

En el camino de regreso a su hotel, situado en el barrio de Kagurazaka, justo al lado de la casa de
Takeo, este le habia preguntado:



—¢Y por qué esa y no la otra?

F1 habia respondido:

—Porque echo de menos a Joséphine.

—¢La echas de menos porque permanece callada o simplemente la echas de menos?

—iLas dos cosas, amigo mio! —habia respondido Philippe riendo—. Me fijé en que Roberta tenia
algo de Joséphine, esa belleza escondida que insintia un misterio que uno desea ser el unico en descifrar.
He pasado una velada deliciosa con esa mujer, he tenido ganas de hacerla reir, de intrigarla, de

asombrarla, me he creido el Gran Manitou2l y, sin embargo, ha sido ella la que ha tenido la dltima

palabra, y de un modo sutil y ocurrente. Me encanta ser sorprendido. jJoséphine me sorprende
constantemente!

—Tienes razén, es una mujer muy interesante.

—FEs muy fragil, siempre tengo miedo de romperla y, al mismo tiempo, no se rompe nunca. jEs dura
como el acero! Ella se cree insipida, sin gracia, y, a la vez, da muestras de un saber estar de cortesana
experimentada. No sé nunca sobre qué pie baila. Tan pronto tiene diez afios, como veinte o cuarenta... A
veces duda, vacila y después te planta cara. Si, la echo de menos. ¢Por qué no me coge el teléfono?

—Porque ha comprendido que venias a Tokio para olvidarte de las mujeres y sus problemas, para
olvidar la rutina. Ella deja que disfrutes y, al mismo tiempo, enciende tu deseo al no llamarte. Es muy
inteligente.

—Ese es mi drama, viejo amigo —habia dicho Philippe riendo—, vivo rodeado de mujeres
inteligentes y notables.

—Aqui, en cambio, no les damos demasiado espacio. Se quedan en casa. Los hombres salen, beben
y, a veces, jni siquiera regresan a dormir a casa!

—Deberias venir a visitar el refugio. Hemos construido un lugar formidable.

—Definitivamente —habia dicho Takeo—, estas iniciando tu tercera vida. Después de haber sido un
abogado brillante y un experto coleccionista de arte, ahora te has convertido en benefactor de la
humanidad.

—Ya no soportaba mi vida de rico ocioso.

—i Tt nunca has sido un rico ocioso, Philippe!

—Si. Cuando estaba casado con Iris.

—Ella tenia influencia sobre ti.

—A ti nunca te gust6 demasiado, ¢no es cierto?

Takeo habia conocido a Iris cuando era una estudiante en Columbia, Nueva York. Habia asistido,
desolado, al espectaculo de su amigo echandose a los pies de una belleza que no le gustaba. No habia
dicho nada. Por entonces estaba a punto de regresar a Japén para casarse con Hiromi, a la que habia
conocido en una libreria de Tokio. Después, habia vuelto a ver a Iris muchas veces en Paris. Ella apenas
le prestaba atencion, lo encontraba demasiado bajito, orondo, corpulento, rechoncho.

—iEn Japon ser gordo es una prueba de buena salud! —explicaba Philippe—. Demuestra que tienes
buen estatus social. Takeo es un intelectual, la gente le saluda por la calle. Su galeria es muy conocida.

—iY encima transpira por la nariz!, ¢no te has fijado?

—iExageras!



—Es cierto. jEn cuanto come y bebe mas de la cuenta, el contorno de sus ojos enrojece, la nariz se le
pone roja como un tomate y transpira por las fosas nasales!

Iris nunca consigui6 ver con buenos ojos a Takeo. Philippe habia terminado por renunciar a invitarle
a su casa. En cambio habia adoptado la costumbre de ir a visitarlo a Tokio. Cuando los cerezos estaban
en flor. Pasaba sus dias conversando con su amigo, deambulando por las calles, tomando sopa y
pequefios patés, cuencos de arroz y pasta, pescados y verduras fritas, sushis y algas que compraban en
los tenderetes de la calle. Takeo tenia que trabajar, pero trataba de estar disponible para su amigo.
Aprovechaba para hacer algunos trabajos mientras paseaban, hojeando libros, hablando con otros
galeristas por teléfono, visitando los talleres de los artistas. Y Philippe le acompafiaba.

—Siempre me parecio superficial y vana —habia proseguido Takeo—. Uno se cansa de las bellezas
de escaparate. El amor no es para la contemplacion, también hay que devorarlo. El amor es canibal.

—iTienes un aspecto demasiado refinado para ser un canibal!

—No te olvides de que yo ya no me enamoro. He renunciado a esa actividad tan futil.

—1Iris no me quiso nunca, eso esta claro.

—Ella no daba nada. Permitia que se la mirase, se buscaba en los espejos. Incluso se olvidaba de que
tenia un hijo.

—Dime una cosa, ;empezaste a mirarla de distinto modo el dia que ella destrozé el envoltorio
perfecto del regalo que le ofrecias?

Takeo habia sonreido.

—¢Y cuando, en Paris, le presentaste a tu hijo diciendo «el idiota de mi hijo» y ella te mont6 una
escena diciendo que ibas a traumatizar al nifio? ;Te acuerdas?

La sonrisa de Takeo se habia agrandado.

Entonces Philippe habia concluido:

—No conocia vuestras costumbres, eso es todo.

—No se molestaba en estudiarlas. Era una mujer perezosa. No habria entendido nada de tu historia
con el refugio de mujeres.

—Pero, sobre todo, no habria comprendido ni a Shirley ni a Becca. Es asombrosa la generosidad de
esas mujeres. Y su devocion. Trabajan como condenadas. Becca ya no es tan joven y cuando llega la
tarde esta exhausta. Es una antigua primera bailarina...

—¢Es la mujer que tenias acogida en tu casa?22 ¢La que llevaba horquillas rosas y azules en el
cabello? ¢No era una especie de mendiga?

—Si. Pero ahora dirige el refugio con Shirley.

—¢Esa impresionante rubia que vislumbré la ultima vez que estuve en Londres?

—Si, la misma.

—Pero ¢no bebe los vientos por ti?

—iEn absoluto! Tiene un novio que me gusta mucho, un pianista muy conocido que se llama Oliver.
Esta loca por él, pero no sabe como tratarle. Me ha tomado como su confidente. Yo le explico como son
los hombres y ella me escucha como una colegiala, solo le falta tomar notas. La otra tarde, estaba con
ella en mi despacho, a ultima hora del dia, bebiendo una buena botella de vino mientras hablabamos de
todo y de nada cuando, de repente, ella entorn6 los ojos como si no me hubiera visto nunca, dejé su



vaso y se precipito escaleras abajo gritando: jOliver! jHe quedado con él! Corria como si su vida
dependiera de ello. Parecia tener quince afios. Fue muy conmovedor.

—Sin embargo me pareci6 que te comia con los ojos.

—iEso es porque no te miro! jEstas celoso de mi buena presencia!

—No me importaria nada sentirme celoso alguna vez..., pero he leido demasiados libros y me he
distanciado de todo —habia suspirado Takeo—. Siempre hay algun detalle que me contiene, que me
impide echar a volar. Advierto alguna palabra estupida, un diente picado, un olor de transpiracion o un
perfume demasiado fuerte, una pequefia manifestacion de vanidad. Debe de ser un vicio.

—Y ademas, esta Hiromi.

—Hiromi es mas una amiga que una mujer de la que pudiera estar enamorado. Yo vivo con mis
libros.

—Con una mujer hay que hablar..., mientras que con un libro es él quien te habla.

—Tienes razon. Yo cada dia aprendo algo nuevo leyendo. jFijate! Creo que fue ayer mismo por la
noche, después de que nos separaramos, cuando relei un pasaje de Del amor de Stendhal. En él relataba
una anécdota que me ha tenido despierto gran parte de la noche...

—¢Cual?

—~Cuenta la historia de una tal sefiorita de Sommery sorprendida en flagrante delito por su amante.
Ella niega fervientemente el hecho y, como el amante insiste y sefiala con un dedo la cama donde ha
tenido lugar la infamia que le ha convertido en un cornudo confirmado, la sefiorita de Sommery le
responde: «jAh! Veo que ya no me amais, creéis solo lo que veis y no lo que yo os digo». jQué valor!
Yo habria venerado a esa mujer, pero no he encontrado ni una sola que le llegara a la suela de sus
zapatos.

Se habian detenido delante del hotel de Philippe. Takeo habia preguntado:

—¢Qué vamos a hacer mafiana?

Los dos amigos se veian todos los dias y Philippe decidia como emplear el tiempo. Takeo asentia.

—Vamos a ir a ver la exposicion de Bacon en el Museo de Arte Moderno, continuaremos con las
fotos de Kayo Ume y terminaremos con los tesoros sagrados del Museo Nacional. ; De acuerdo?

—¢Y habra alguna parada intermedia en un bar de cerveza para digerir todo esto?

A Philippe le encantaban las paradas en los bares de cerveza. Una Kirin, dos Kirin, tres Kirin y
Takeo, llevado por los efluvios del lupulo, dejaba que su mente fluyera. Removia ideas, utopias,
profundizaba en un pensamiento, daba rienda suelta a su erudicién y, a veces, también a su furia.
Entonces empezaba a hablar con voz metalica, como si escupiera balas. Convocaba a Tacito o Tito-
Livio para que acudieran en su ayuda. Recitaba pasajes enteros. Philippe abria mucho los ojos,
;realmente los conoces de memoria? Takeo sacudia la cabeza, json formidables, cuentan historias tan
modernas que daria cualquier cosa por beber una Kirin con ellos!

Era cierto que, después de bastantes cervezas, Takeo transpiraba por la nariz y su apéndice nasal
brillaba. Pero eso no le impedia disertar sin tartamudear.

Asi fue como un dia que salian de los grandes almacenes Mitsukoshi, donde habian asistido al
etiquetado de precios para las rebajas, Takeo se habia indignado al ver esas prendas liquidadas a una
décima parte de su valor, casi regaladas, y habia decidido ahogar su rabia en un bar de cervezas.



—iNo teniamos que haber ido alli! —habia dicho Philippe.

—Habia prometido a uno de mis artistas que me pasaria. Compra trapos a bajo precio para
transformarlos en obras de arte, una especie de collages multicolores, magnificos.

—iNo es mas que un mercadillo gigantesco, Takeo! No vale la pena romperse la cabeza por eso.

—Ya no tenemos ningun respeto por los objetos. Todo es comercio, rapacidad. En esas prendas hay
muchas horas de trabajo humano, de saber hacer, jya has visto cémo las despreciamos! Nos
desembarazamos de las cosas porque ya no se estilan, inventamos sin cesar nuevas lineas, un nuevo
disefio, y nos burlamos de aquel que no sigue la moda. No es solamente un despilfarro, amigo mio, es el
Mal absoluto. ¢Sabias que aqui, en este pais, cambiamos de nevera, de televisor, de lavadora cada afio?
jLos tiramos a la basura como si fueran kleenex!

—Pero ¢qué mal hay en desembarazarse de un objeto que ya no te gusta?

—iSi ni siquiera sabes si te gusta! La publicidad te ordena pensar asi para que lo reemplaces
enseguida. Negamos la realidad del objeto que atin puede durar, negamos la realidad humana que esta
encerrada en ese objeto. Negamos también la idea de consumir menos rapido para proteger nuestras
reservas de energia. Ese sistema se vuelve absurdo, cruel. ;Quieres que te cuente la historia del general
romano y de sus esclavos sardos?

Philippe habia dado su consentimiento. La historia romana tal vez calmaria la indignacion de Takeo.

—Erase una vez un general que fue a luchar a Cerdefia. Hizo tantos prisioneros que llené todos sus
barcos. Regres6 a Roma donde poseia grandes tanques de piscicultura y comenzo a vender a los
prisioneros uno por uno. La venta llevaba buen ritmo, los ricos patricios compraban con ganas, pero el
general tenia tantos prisioneros que no sabia qué hacer con ellos. Entonces empez6 a liquidarlos, tres
esclavos por el precio de uno, pero aquello no fue suficiente: todavia habia gran cantidad. Asi que pasé
a ofrecer cinco por el precio de uno, diez por el precio de uno. Seguian quedando. No podia liberarlos
puesto que esos hombres eran soldados y habrian constituido una seria amenaza para el orden publico.
Entonces los hizo degollar y los arrojo a los estanques con los peces. Pues bien..., nosotros somos como
ese general romano, consumimos con todas nuestras ganas y perdemos la cabeza.

—Consumimos porque tenemos necesidad. Somos libres...

—Es la publicidad la que te hace creer que eres libre. jNo eres libre! Cambias de teléfono porque te
han hecho creer que habia un formato mejor, mas moderno. Compras un objeto y a partir de ese
momento no tienes ninguna responsabilidad hacia él, acttias como un déspota, cuando deberias cuidarlo,
mantenerlo, hacerlo reparar, supervisar su buen funcionamiento.

—Vas a empezar a criticar el progreso...

—Simplemente me gustaria que la gente se comportara de manera responsable. Podemos reemplazar
las antiguas tecnologias por buenas razones, porque consumen demasiado, por ejemplo, pero no por
razones mentirosas, publicitarias, puramente narcisistas...

—Eres un idealista —habia dicho Philippe.

—Y pretendo seguir siéndolo. Es necesario que algunos de nosotros continuemos pensando en este
mundo de descerebrados. {Y es por esa razon por la que has venido a ver a este viejo pelmazo que soy!

Ese dia, Philippe se habia preguntado si Takeo no estaba terriblemente solo. Encerrado en sus libros,
sus cuadros, la contemplacion de su acuario. El hijo de Takeo habia permanecido durante afios



encerrado en su habitacion, aislado, sin ver la luz del sol, sin compafiia, sin apenas alimentarse. Hiromi
depositaba los cuencos con pasta delante de la puerta de su habitacién. A veces tenia que tirarlos a la
basura intactos. Pero un dia el chico sali6, delgado, palido, hirsuto, y se tir6 bajo un tren.

En una ocasion en que regresaron a casa de Takeo antes de lo previsto tras dar un largo paseo bajo
los cerezos blancos de Ueno, escucharon a Hiromi cantar en la cocina. Una melodia sombria, triste,
dolorosa, que ascendia como un lamento. La voz de Hiromi, casi desecada, tenia un eco de antiguas
penas. Philippe habia tenido la impresion de sorprender un secreto prohibido. Habia carraspeado, habia
soltado el pretexto de que debia hacer una llamada de teléfono y habia abandonado a Takeo bajo el
porche de su casa.

Nunca mencionaban el canto triste de Hiromi, ni el funesto destino de su hijo.

Ambos amigos se habian despedido a su pesar. Philippe no sabia cuando podria regresar. Takeo
prometio ir a verle a Londres lo mas pronto posible.

—Gracias —declar6 Philippe—. He disfrutado mucho de estos dias robados al tiempo, pasados en tu
compaifiia.

Takeo habia unido sus manos y se habia inclinado. Philippe habia imitado su gesto antes de subirse al
taxi que le llevaria al aeropuerto.

Cierra los ojos y evoca esa ultima imagen de Takeo delante de su casa. Tiene la misma sonrisa que
lucia en Nueva York cuando se hicieron amigos alrededor de una bombilla que parpadeaba. Su rostro ha
envejecido, la piel se ha vuelto flacida, los cabellos han encanecido, pero la sonrisa sigue ahi, palida,
enigmatica. Uno no sabe nunca lo que esta pensando Takeo. Y él no sabra nunca de donde viene esa
rabia...

A su lado, su vecina de asiento se ha dormido y ronca estrepitosamente. Philippe carraspea varias
veces para que se calle. Se da la vuelta, se vuelve a girar en el asiento, se sube el antifaz, lanza una
mirada exasperada a la roncadora. Tiene la boca abierta y los dientes amarillos. Debe de ser fumadora, o
beber demasiado té. Piensa en sus citas del dia siguiente, en el desayuno con Milton Lassler en
Wolseley, en el informe Xylos que debe repasar. Tendra que confirmar a Takeo la compra de un cuadro
de Julian Lethbridge mediante una transferencia. En su dia ya intent6 comprar uno de los lienzos de ese
pintor con ocasion de una exposicion en Nueva York en la galeria Paula Cooper. Habia sido persuadido
por Iris. Y lo habia lamentado. Es un artista discreto que no expone a menudo. El cuadro que ha
descubierto en la galeria de Takeo es impresionante.

Va a tener que ir directamente desde el aeropuerto a su despacho.

La mujer rubia continua roncando. Los arpegios sonoros ascendiendo y descendiendo.

¢Las llaves? ¢Donde ha guardado las llaves de su despacho y del piso? Las busca en su bolsa de
viaje. No las encuentra. Maldice. Se enfurece. ;Las habra cogido al menos? Mafiana Gwendoline tiene
cita en el dentista y le ha avisado que no podra estar en el despacho por la mafiana. Y Annie estara en el
mercado de flores, es su placer de la semana. No habra nadie ni en casa ni en el despacho. jMierda! Voy
a tener que pasar por Murray Grove a recoger el juego de recambio.

Llama a la azafata, pide una copa de champan... y el ment.



Ocho y cuarto. Es la hora en la que pasa el camién de la basura. Normalmente bloquea la calle y
provoca indignados conciertos de bocina. La gente tiene prisa por la mafiana, se niega a esperar detras
de los cubos de basura que los hombres arrastran hasta el camion. Salen de sus vehiculos, vociferan.
Los basureros, ataviados con un mono naranja, saltan en marcha. Becca tiene fichado a uno con el pelo
recogido en gruesas rastas. Le observa cada mafiana, le hace una pequefia sefial con la mano desde
detras de la ventana, él la responde con una gran sonrisa. Lo ha bautizado como Bob Marley. Tiene la
misma boina de franjas verdes, amarillas y rojas, el mismo bigote fino, las mismas mejillas hundidas,
las mismas trenzas. Y un enorme canuto sujeto detras de la oreja. Ella le muestra su taza y él finge
brindar con ella. Se lanza al asalto de los contenedores negros y naranja, negros y azules, negros y
marrones. Es la primera tarea que se ensefia a las mujeres que se alojan en Murray Grove: clasificar las
basuras del hogar. Eso os ayudara a clasificar lo que pase por vuestra cabeza, explica Patricia, la
psicdloga. Ordenar fisicamente u ordenar mentalmente, viene a ser lo mismo.

Esa mafiana, Becca se ha levantado temprano. Ha escuchado a la pequefia Sandria llorar hacia las
seis de la madrugada. La madre es hindu. Lleva a su hija atada con una gran banda en la espalda.
Sandria lleva los pies desnudos y no coge nunca frio. Sus ojos son como dos ventanas que te miran muy
serios, luego sonrie con una sonrisa inmensa, calida, confiada. Se fia de ti. Es la nifia mas bonita que he
visto nunca, suspira Becca bebiendo un sorbo de café caliente, apenas tiene dieciocho meses, pero su
mirada dice cosas que no se explican con palabras.

Bob Marley se ha encajado unos auriculares en los oidos y baila en la calzada. Se contonea,
retrocede, se pliega, se balancea sobre un pie y luego sobre el otro. Becca deja su café y se sorprende
imitandolo. Su cuerpo de bailarina recupera la alegria de liberarse. Se pone en puntas, lanza un brazo,
una pierna. Se agacha, se endereza. Gesticula de dolor. Estalla en risas. En otro tiempo su amor la hacia
bailar. La subia al escenario de los ballets mas suntuosos. Su amor esta muerto pero le hace visitas por
la noche.

La noche pasada, la visitd... Por eso tiene ganas de bailar esa mafiana. Ha pasado la noche con él.

Saborea su café negro sin leche ni crema, como esos que se pedian cuando daban la vuelta al mundo
y bailaban en los escenarios de todos los teatros. Los dos tenian ese ritual mafianero. Codo con codo. En
una terraza o en un salon sobrecalentado. Sin hablarse. Bebiendo su café bien cargado. Desperezandose
lentamente. Leyendo el periédico. El mismo. Comprado por partida doble. Se daban un codazo, se
mostraban un titular, unas fotos. Las comentaban. O no. Y después él encendia su primer cigarrillo del
dia. Fumaba Gitanes. Como los franceses.

La noche pasada, su amor vino a verla. La estrecho entre sus brazos, la besd, le hablé. Le dijo que no
debia hacerse mala sangre.

—Siempre temes lo peor. No seas tan dura con Shirley, no tiene la culpa. Ese asunto la ha trastocado
completamente. Es una prueba para hacerla avanzar, para eso sirven las penas de la vida.

—No quiero que Joséphine sufra.

—Fso no es de tu incumbencia.

—No quiero que pase, eso es todo.

—Joséphine es fuerte. Ya sacara fuerzas. Tiene otras pruebas a las que hacer frente.



—Merece poder descansar.

—iNo eres tu la que debe decidirlo!

—Lo sé. Pero velo por ella. Es asi.

Entonces se habia quedado pensativa y le habia preguntado:

—Dime, ;ti me engafiaste? Quiero decir, aparte de...

—Siempre has sabido todo de mi. Eras muy perspicaz. No podia ocultarte nada.

—Me encanta cuando vienes a visitarme. Me siento tan contenta después... La alegria es un
sentimiento tan fuerte como el amor.

El la habia estrechado contra su cuerpo, ella se habia abandonado, feliz, habia tanto amor en sus
brazos... Y después se habia marchado. A ella no le gustaba la forma que tenia de desaparecer. Como
una corriente de aire. Y al mismo tiempo, se dice mientras contempla el camién de la basura, resulta
muy logico que se retire como un suspiro.

Detras del camion de la basura hay un taxi cuyo conductor, exasperado, no para de pitar. Quiere que
el camion se aparte para dejarle pasar. Recula, se pega a un lado, vocifera haciendo grandes aspavientos,
ipobre tipo! Toca la bocina. Los peatones no se vuelven. Estan acostumbrados a esas manifestaciones de
mal humor. Consultan sus relojes y apresuran el paso. No quieren llegar tarde a su trabajo.

En los escalones de la iglesia, Becca distingue a Shirley que arrastra una maleta. El bolso se desliza
de su hombro. Ella lo atrapa con una mano y da una patada a la maleta. La envia rodando escaleras
abajo. Va a coger un vuelo a Nueva York. Pero antes se ha pasado por Murray Grove: habia olvidado su
pasaporte en el despacho.

—Ultimamente lo pierdo todo, incluso la cabeza —ha dicho mientras rebuscaba en el cajén.

Ha querido preguntar cuando regresa Philippe, pero se ha contenido. A Becca le ha dado tiempo a
leer la pregunta en sus ojos.

—Has tomado la decision correcta —se ha limitado a decir.

Un hombre desciende del taxi y saca su billetera para pagar. Lleva una bolsa de mano y deja una
maleta en el suelo. Una gruesa maleta gris marca Samsonite. jEstos hombres de negocios tienen todos la
misma! jQué poca imaginacion! Viajan de gris y pintan el mundo de gris. El chofer extiende el brazo,
cuenta el dinero, luego se asoma e increpa a Bob Marley que baila con un cubo de basura en la calzada.
Lo abraza, lo alza sobre la acera, le saca brillo con la manga, se inclina y se aparta simulando un paso
entrelazado. jSe cree Fred Astaire!, se rie Becca volviendo a tomar su taza de café. ;Y el otro que
continda furioso detras del camion! ;Acabaran llegando a las manos? Ya ha pasado algunas mafianas
cuando el chéfer del camion se empefia en ignorar las invectivas de los automovilistas.

Ve a Shirley que se acerca al taxi, da un ligero respingo, luego le pregunta al conductor si esta libre.

El hombre de la Samsonite se vuelve, Becca reconoce a Philippe.

Ella también da un respingo, y esta a punto de derramar su café.

¢Qué hace ahi? ;Ha regresado de Tokio?

Frunce el cefio y se pega mas a la ventana.

Shirley le entrega su maleta al chofer, que la mete en el maletero del taxi, y luego se pone de
puntillas, pasa sus brazos alrededor del cuello de Philippe, lo atrae hacia ella. El se inclina y ella
murmura unas palabras en su oido, él responde dandole un abrazo, le acaricia el cabello y...



El camion, intimidado por el chofer del taxi, recula para echarse a un lado y dejar la via libre.
Philippe y Shirley desaparecen detras del volquete verde.

—iOh, no! iDeja el campo libre, camion! —grita Becca.

Ya no ve nada.

—iVenga, muévete, muévete! —grufie.

Hace aspavientos al conductor que recula lentamente. La calzada es estrecha y no puede apartar los
ojos del retrovisor. Bob Marley la ve agitarse y cree que le esta animando a bailar.

Se planta bajo su ventana y finge golpear un tamboril mientras se menea.

—ijApartate! jApartate! —le increpa Becca.

El gesticula, divertido.

—Yeah! Lady! Yeah!

Balancea los hombros y los brazos, su boina tiembla en su cabeza.

El conductor del camion de basura toca el claxon y le llama al orden. Bob salta a su pesar en el
estribo y se gira para decirle adio6s, hasta mafiana, lady.

Abhora le toca al camion impacientarse: quiere que el taxi le adelante para poder retomar el trabajo.

Philippe, acodado sobre la puerta, habla con Shirley.

Becca distingue las manos de Shirley que cogen las de Philippe. Le agarra, le atrae hacia ella. Su
cabeza desaparece un instante en el interior, y luego el taxi arranca.

La mirada de Becca se clava en el cuadro que Shirley queria regalarle. Esta apoyado a los pies de su
escritorio. Shirley no lo ha reclamado.

Becca vuelve los ojos a la ventana. En los escalones de la iglesia, Bubble se estira. Sonrie con esa
sonrisa desdentada. El camién se aparta del bordillo y recupera su lugar en mitad de la calle. Bob
Marley se agarra al tirador esperando la proxima parada.

—Hey man! —grita Bubble—, ;tienes un poco de mierda para mi?

. «¢Qué me cuentas, mama?».

. «Todo bien. Te echo de menos».

. «¢Vendras a verme?».

. «Por supuesto, nifia de mis ojos».

. ¢Entiende a qué me refiero?».

. Manitou es el dios supremo de los indios norteamericanos, el que todo lo puede y todo lo sabe. (N. de la T.)
. Ver Las ardillas de Central Park estan tristes los lunes, La Esfera de los Libros, 2011.
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. Quiero que antes del concierto vengais a mi salon y toquéis solo para mi! —habia ordenado
I Elena a Gary blandiendo amenazadoramente un indice blanco como un cirio.

Gary habia subido a verla para pedirle prestada la plancha.

—AQuiero ser la primera. No quiero ver ni a Hortense, ni a tu madre, ni a nadie. Cerraré los ojos y me
imaginaré sola en una inmensa sala de conciertos llena de filas de butacas rojas, pesados cortinajes,
arafias de cristal, techos pintados. Es mi privilegio, lo deseo, jtengo derecho a tener caprichos!

—Por supuesto —habia respondido Gary—. Tenga todos los caprichos que quiera, Elena, Calipso y
yo vendremos a tocar para usted.

—Hablame de esa Calipso —habia afiadido Elena hundiendo su mano en la caja de loukoums—. No
me la has presentado nunca...

—Solo la conozco desde hace un mes... Prefiero no decirle nada, asi se llevara una sorpresa.

—Adoro que me prometan sorpresas. ¢Es bonita al menos? jNo me gustan las focas!

—iEs todo menos una foca! —se habia indignado Gary.

—¢De donde procede?

—De Miami.

—Detesto Miami. Todo es falso en Miami. jIncluso las palmeras!

—FEsa es su opinion, Elena.

—No tiene ningun estilo, ninguna historia. Es una ciudad de plastico. ¢ A qué se dedican sus padres?
¢Son musicos? ;Son ellos quienes la iniciaron en la musica? ;Cémo es que ha aprendido a tocar el
violin? ;Y por qué tiene ese nombre tan raro?

—No lo sé.

—¢Cbémo que no lo sabes? Si llevas ensayando con ella un mes! Me parece que no eres demasiado
atento, jovencito. Tenias que haberle hecho todas esas preguntas. Asi le habrias demostrado que te
interesas por ella. Apuesto a que en cambio ella te ha hecho hablar.

Gary habia bajado los ojos.

—Asi que tengo razon. jNo has sabido crear la mas minima intimidad en todo un mes de ensayos!
No sabes nada de ella y eso no te incomoda. Eres decepcionante. Eres como todos los hombres, y yo
que creia que eras diferente. La intimidad deberia interesar tanto a los hombres como a las mujeres.
Pero los hombres creen que eso no va con ellos, que son historias de chicas. Se equivocan. Y tua te
equivocas. Nunca estaras completo si no prestas atencion a la gente...

El reproche de Elena le habia molestado. No dejaba de darle vueltas en su cabeza. Cuando se lavaba
los dientes, cuando salia de la ducha, cuando se ponia su chaquetén, cuando deslizaba su abono del
metro en la ranura del torniquete.

Y ahora, Calipso y él estan ahi, en el gran salén. Al lado de Elena, hundido en una poltrona, esta
sentado un hombre. Responde al nombre de Robert. Un hombre bajito y calvo con zapatos lustrosos,



mejillas sonrosadas, una larga bufanda roja que le da un aire de colegial y ojos que miran cada uno a un
lado. Estrabismo divergente. De lo mas molesto. Uno no sabe nunca qué ojo seguir, si mirar al derecho
o al izquierdo. Parece bastante mas joven que Elena y habla francés. Debe de escupir al hablar pues se
tapa la boca con un pafiuelo.

O tal vez tenga dentadura postiza.

Elena se ha vestido como para una recepcion en Buckingham Palace. Un vestido largo, de un azul
intenso, y guantes color pistacho que llegan hasta los codos. Me recuerda a Superabuela, se dice Gary.
Tiene el rostro empolvado con dos chapetas rosas en las mejillas. Lleva sus collares de perlas, sus
rubies, sus diamantes. Y una diadema en el cabello. Sostiene una copa de champan en la mano, mientras
que el sefior bajito bebe un vaso de zumo de naranja.

—Henry, ¢podria sacarnos una foto? Quiero conservar un recuerdo de esta pequefia fiesta y enviarlo

Esta a punto de afiadir algo, se contiene y hace chist-chist.

Los dos se yerguen, sonrientes, ante la maquina de fotos de Henry.

Elena hace una sefial a Gary para que se coloque a su lado y le coge del brazo. Hace un pequefio
guifio de connivencia a Henry que asiente para indicar que ha comprendido.

—¢Le ha pedido que Calipso no aparezca en la foto? —susurra Gary al oido de Elena.

—iQué mal pensado eres, jovencito!

—Espere a oirla tocar y se arrepentira de no haber querido sacarla.

Elena se encoge de hombros y ordena a Henry que haga la foto. Luego posa con el sefior bajito y otra
vez mas con Gary. Solo entonces se acuerda de la presencia de Calipso y le concede una sonrisa
distraida.

Calipso permanece aparte, las mejillas al rojo vivo. Una pequefia rojez brilla en su cuello, trata de
disimularla levantando el cuello de la blusa. Lleva su ropa habitual, marron y mas marrén. Y zapatos
también marrones. Elena frunce las cejas con aire de desaprobacion. Calipso saca su violin del estuche,
lo afina, hace deslizar el arco. Gary se sienta al piano, toca un acorde, estira los brazos, relaja las manos,
atrapa la mirada ansiosa de Calipso, la tranquiliza con un gesto, marca el compas con el mentén, un,
dos, tres, un, dos, tres y se lanzan.

La primera frase debe morder como un patin sobre el hielo.

Es Calipso quien la lanza y, acto seguido, Gary siente que estan ahi. Dentro. Igualados. Fuertes y en
consonancia. La alegria inflama su pecho y hace volar sus dedos. Calipso recoge la nota, la vacia, la
cincela, la amplifica, se la pasa como una bola de luz que él deja penetrar en su interior. Tiene la
sensacion de introducirse en su propia carne, de tocar el tibio espesor de su sangre, y sonrie. Podria
bailar por encima de su banqueta, ya no habita en la tierra. Calipso se despoja de los zapatos, brinca,
hace volar las notas en destellos mordientes, hace ascender y descender un lazo que él retoma en el
teclado.

Cuando tocan el ultimo acorde, sus brazos y sus manos languidecen, sus cuerpos se desarticulan,
lentamente, hasta quedar inertes. Gary advierte la mirada maravillada de Elena y murmura: jesta hecho!
iEsta hecho! jMafiana vamos a acabar con todos!



—iCada vez que Elena quiere librarse de mi, me envia a ver a Meme! —protesta Hortense bajando
los peldafios de la escalera—. jEs humillante! jMe pregunto qué estara tramando esta vez!

Se pone su impermeable murmurando: jqué asco de tiempo!

—No la conozco lo suficiente para juzgarla —dice Shirley corriendo tras ella.

—¢Por qué nos ha echado? ;No te parece sospechoso? Quiza queria quedarse a solas con ese
hombrecillo calvo cuyos ojos miran cada uno para un lado...

Shirley sacude la cabeza en sefial de ignorancia.

—iNo me puedo creer que sea un nuevo amante! —se indigna Hortense.

—¢Un amante? ¢ A su edad? —se extrafia Shirley.

—Exactamente. Ya tiene uno, un haitiano magnifico. Una auténtica mole. Tiene treinta y cinco afios
menos que ella. Seguramente le veras durante la cena, esta noche. Tal vez pretenda cepillarse a ese
hombrecillo rosado y lampifio. No me extrafiaria.

—iExageras!

—Ese tipo no me inspira confianza. Hay algo que me inquieta en él, no es trigo limpio.

—iElla tiene un amante! —repite Shirley, atonita—. Ahora entiendo por qué desprende tanta energia.

Hortense aminora el paso y mira de arriba abajo a Shirley con una especie de compasion exasperada.

—No se puede decir lo mismo de ti, se te ve totalmente reventada.

—¢T crees? —pregunta Shirley irguiéndose.

—Reventada, carbonizada, centrifugada. ;Quieres que siga?

—Creo que lo he entendido.

—iVamos, ven! Iremos a ver a Meme. Eso te cambiara las ideas.

Shirley sonrie débilmente. Hortense prosigue:

—Voy a pedirle que me ensefie a hacerme un mofio. Para mafiana por la noche. Y a encresparme el
cabello. jQuiero estar guapa, muy guapa! Y tud, ;como vas a vestirte? ;Lo has pensado?

—No...

—Estas apagada, Shirley, jtotalmente apagada! jReacciona! Es una gran noche para tu hijo. Haz un
esfuerzo. jRecoge las piezas del rompecabezas!

Desde que Shirley esta en Nueva York, Hortense tiene la sensacion de que su cuerpo ha aterrizado
alli, pero su cabeza atin continuia en Londres.

—Debe de ser el desfase horario —dice Shirley.

—Estas completamente ida. No estas aqui. ;Donde estas?

En Murray Grove. En un taxi londinense. En sus brazos. Sus dedos pasando cerca de mi boca, yo los
agarro, los retengo casualmente. Sus manos alrededor de mis hombros, su boca en mi pelo, su voz que
pregunta: jalgo va mal? ;Qué sucede? Dimelo, puedes contarmelo todo, ya lo sabes... Y yo que no me
muevo, que absorbo su fuerza, su calor, el olor de la noche de avién que impregna su chaqueta, la
sombra de barba en su mento6n sin afeitar, yo que me hundo contra él, que no pido nada mas que unos
segundos mas de esa felicidad robada, unos segundos mas...

El brazo de Hortense rodea su cintura, unos neumaticos chirrian, atllan, un hombre saca el torso por
la ventanilla y la insulta, ella da un respingo.

—Estas loca o qué? —grita Hortense—. jTe has lanzado directa a las ruedas del taxi!



Shirley balbucea: lo siento mucho, lo siento.

Hortense le clava una mirada furiosa.

—iEstas completamente sonada!

—No lo he visto.

—iRegresa con nosotros!

—Te digo que no he visto nada...

—iEmpiezas a resultar insoportable, Shirley! Trata de rehacerte. Aunque solo sea por Gary. Mafiana
es su gran dia. El es el protagonista. {Y no tii en una cama de hospital! jNo te atrevas a fastidiarlo todo!
O si no haberte quedado en Londres... ; Entendido?

El teléfono vibra en su bolsillo, lo coge, lanza una tultima ojeada exasperada a Shirley y ladra hola.
iAh, Zoé! Estoy en la calle, no te oigo bien. Estoy con Shirley. Si, si. ;Qué? No te olvides de enviarle
un mensaje a Gary mafiana, por su concierto. Si, es mafiana por la tarde. jTe lo he dicho cien veces!

—Esta bien, lo haré, no grites. Tengo que hablar contigo, es urgente.

—¢Cbémo de urgente?

—FEs Gaétan, él...

—Entonces puede esperar. Vamos a ver a Meme.

—Pero es que tengo que hablar contigo.

—¢No puede esperar a mafiana? No estara muerto, ¢verdad?

—iY no te olvides de Gary! ;Entendido?

—Y si te mando un correo, ¢lo leeras? jCreo que soy mas importante que tu manicura!

—iDéjalo, Zoé, déjalo! Ya hablaremos mafiana.

Z0é cuelga el teléfono, rueda echa un ovillo en su cama. Joséphine ha bajado a ver a Iphigénie, la
portera. Algo de un contador eléctrico que hay que sustituir. De todas formas, no puedo contarselo a
mama, no puedo, ese es el problema. Voy a escribir a Hortense. No le quedara mas remedio que leerlo.

¢Por qué estamos siempre solos cuando hay algo superimportante que decir? ;Por qué de pronto no
tenemos a nadie con quien hablar?

Abre su portatil.

Escribe a toda velocidad, escribe maldiciendo al mundo entero, a su familia, a la vida que es injusta,
a Gaétan que ha vuelto a salir, que no estudia nada, que no conseguira aprobar, estoy harta, harta, ¢por
qué Hortense se niega a hablar conmigo? ;Para qué sirve entonces la familia? ;Y por qué me tiene que
pasar a mi? A mi que no pido nada a nadie! Solo necesito que me escuche un cuarto de hora, jtampoco
es el fin del mundo! Si papa estuviera aqui, me diria: jven a contarmelo, mi pequefia! Me sentaria en sus
rodillas. ;Y por qué ha muerto papa? Devorado por un cocodrilo, ¢es eso normal? Nada es normal. Pero
eso no te lo dicen cuando naces. Cuando eres pequefio, te hacen creer que la vida va a ser maravillosa,
te dan momentos felices, helados de chocolate, te plantan arboles de Navidad y luego te quitan todos los
soles, todas las palmeras, todos los dulces y te dejan los vertidos de petréleo, las gaviotas que la palman
con el pico abierto, los padres que se dejan devorar crudos, las madres que se largan a Londres, las
hermanas que prefieren que les limen las ufias antes que dedicarte unos segundos...



¢Y Gaétan? ;Es que no se pregunta si siento ganas de vomitar cuando le veo con Victor y Léa?

No.

Cada uno a su bola.

Escribe a toda velocidad. Escribe para que Hortense se fije en ella. Le cuenta lo que paso la tarde del
dia anterior y que no consigue olvidar.

Mama no estaba en casa. Habiamos invitado a Victor y Léa. Victor, con un porro en la mano
izquierda y un vaso de vino en la derecha, miraba fijamente la vela que yo habia encendido en la mesa,
Gaétan hacia figuras de acrobata en el salon, su gorra de Adidas azul y roja calada hasta las orejas. Se
sentaba a la derecha, se sentaba a la izquierda, me tomaba en sus brazos, pasaba la mano por mi pelo
diciéndome: te quiero, te quiero, sin ningun pudor, y yo sonreia, incomoda. Cuando Victor y Léa estan
delante, Gaétan nunca se comporta con normalidad.

Se mueve sin parar, habla alto, estalla en carcajadas por cualquier cosa y yo me pregunto qué hago
ahi.

El se dio cuenta de que estaba incémoda, me aparté los cabellos para encontrar mi oreja y
murmuro: jno te preocupes, mi amor, aprobaré ese dichoso examen!

Se puso a bailar otra vez y luego los tres se fueron a la habitacion y volvieron muertos de risa,
frotandose la nariz. Me llevo su tiempo, dirds que soy una ingenua, pero he acabado por comprender
que venian de esnifar cocaina. Es Victor quien le abastece, dice que tiene buenas conexiones. Y luego
arquea los hombros, estira el cuello, pone una mueca de avestruz orgullosa como si hubiera que ser el
no va mds para conseguirla. Como si eso le diera prestigio. Como si hubiera que llamarle Don Vito.
Nunca he entendido por qué aquellos que se drogan se ocultan en los cuartos de bafio para meterse
unas rayas cuando uno sabe perfectamente lo que hacen. Si lo hicieran delante de todo el mundo, daria
lo mismo. Ni que hubiera un policia oculto bajo el sofd. A mi eso no me gusta nada. Y sobre todo, sobre
todo, no me gusta que Gaétan caiga en eso.

Asi que dime, Hortense, ;qué puedo hacer? Dime. Por el momento, me callo, no digo nada, pero me
hierve la sangre por no poder decir nada, fingir que me da igual...

Su dedo teclea los tres puntos suspensivos y se queda suspendido en el aire. Reflexiona un instante.
Piensa en el sefior Du Beffroy y en la marquesa de Sévigné. ;Acaso ella se dejaria abatir por algo asi?
Seguramente no. Ella habria girado siete veces su pluma en el aire y habria ahogado su pena en el
tintero.

¢Y por qué siempre necesito el consejo de Hortense?

¢Es que no sé valerme por mi misma?

¢Acaso me pide ella mi opinion?

Sé de antemano lo que va a decirme. Va a cargar contra Gaétan, a tratarlo de esttipido. No tengo
ganas de que me rifia, ya soy mayor, ya arreglaré todo esto yo sola.

Y su dedo aprieta la tecla «suprimir» y borra palabra tras palabra del correo que acababa de escribir.

Apaga el ordenador, manda un SMS a Gary. «Estaré contigo en tu gran noche, en tu bolsillo derecho.



Ten cuidado, me he convertido en erizo de mar. Zoé».
Seguro que Gary no se empolva la nariz.

Meme le pide a Hortense que no se mueva tanto, toma un mechdn de su pelo, lo alisa entre sus
dedos, lo estira, forma una cresta, saca un peine de su bolsillo y lo hace correr por el mechon,
aplastando el cabello hacia abajo y construyendo una especie de merengue de un efecto
sorprendentemente bello.

—Se necesita un peine muy fino. El ideal es una liendrera.

Hortense suelta un grito.

—iPonte derecha! jNo te muevas! Puedes encontrarlo en Clyde, en la avenida Madison con la 74.
Cuesta ocho dolares. No hay nada mejor.

—¢Y qué hago? ;Entro y pregunto por la seccion de liendreras? —dice Hortense horrorizada.

—Entras, vas directa a la seccién de peines y cepillos, eliges el peine mas fino y ya esta. Deja de
poner esa cara. jL.o compraras nuevo, no estara usado!

—Fsa es la idea.

Meme se encoge de hombros.

—iComo se ve que no has conocido ni los piojos ni la miseria!

—No es algo obligatorio. jLos hay que se saltan esa etapa!

—iPues aqui hay una que esta hundida hasta el cuello en la miseria!

Meme sefiala a Shirley con el menton. Esta sentada dos mesas mas lejos, sus manos sumergidas en la
espuma como si no le pertenecieran, como si se las hubiera desatornillado y las hubiera depositado ahi,
sus ojos parpadeando en el vacio y su boca caida hacia abajo. Meme hace su diagndstico declarando con
tono doctoral:

—Esta hecha polvo, no espera nada de la vida, tiene el corazén roto. Es una bestia herida.

—Te equivocas de medio a medio. Es la madre de Gary. Ha venido para el concierto. Tiene desfase
horario.

—iError garrafal! Estda huyendo de la adversidad. Lo veo escrito en su rostro. Puedo leer sus
remordimientos, el pecado, la culpabilidad. Una pena de amor. Una mujer que esta hecha un lio. Un
hombre casado.

—Tiene un amor, €l es libre y todo va muy bien.

—No conoces nada del dolor humano. No es tu terreno. Mejor centrémonos en tu mofio. Primero
cardas cada mechon, luego lo rocias de laca, dejas que se endurezca sobre la cabeza y...

—Si eres tan buena, dime qué va a suceder con Gary mafiana por la tarde. No estoy nerviosa por mi,
pero si por él.

Meme suspira, exasperada.

—Te digo que esa mujer sufre. Hazla hablar y lo veras. Esta desesperada. Tienes que vigilarla.

—Hace un momento le he salvado la vida. Ha estado a punto de ser atropellada por un taxi.

—Lo ves? Tengo razon.

Meme ha terminado de cardar los mechones y muestra a Hortense como bajarlos unificando la parte
inferior para que ningtin pelo de la melena sobresalga.



—Luego, lo unes todo en un mofio que fijaras con horquillas. Da igual que retuerzas el mechon para
un mofo italiano o lo levantes sobre la coronilla para un mofio en forma de rosquilla.

—¢De rosquilla?

—Si. Asi.

Y, con un giro de mufieca, Meme transforma los mechones cardados en un recogido complejo y
redondo. El rostro de Hortense se alarga, se vuelve misterioso, sensual, arrogante. Ella entorna los ojos,
estira los brazos, se balancea en su silla, se contempla en el espejo, perfil derecho, perfil izquierdo.

—iQué guapa estoy! Pero jqué guapa estoy! Dime, Meme, ¢podrias peinarme mafiana por la tarde?
iNadie lo haria mejor que td! Eres un hada.

—iAdelante! jCubreme de halagos!

—Pero jsi es cierto!

—Esta bien, pero quiero algo a cambio: que me disefies un traje solo para mi y me lo regales.

—Ningun problema. Espera un afio a mi primera coleccion.

—iChoca esos cinco!

Hortense choca la palma abierta de Meme.

Shirley cierra los ojos. Abandona sus manos a una tal Karina que tiene la nariz aplastada, los
pomulos salientes y los ojos como pequefios cuadrados. La chica cuchichea, se rie, intercambia recetas
de cocina con su vecina, habla de pato asado, de cebollas caramelizadas, de vainilla en rama. Shirley
siente nauseas. Vuelve a verse en el taxi. Deja caer su nuca en el hombro de Philippe, despidete de mi,
me marcho a Nueva York. ;Vas a ver a Gary? Estoy cansada, muy cansada. Trabajas demasiado, jno te
cuidas nada! El pasa los dedos por sus cabellos, los levanta, los retira detras de la oreja, te ira bien,
debes descansar, cambiar de aires, lo necesitas.

Ella sacudia la cabeza, ya no escuchaba nada, seguia el curso de su mano, su aliento sobre su frente,
solo una noche, solo una noche y luego me esfumo, desaparezco, me subo a la torre de la iglesia y me
hago religiosa, novicia, monja, tal vez santa. Joséphine no sabra nada.

Y Oliver, le habia preguntado, ;se va él contigo?

iSe habia olvidado totalmente de él! Habia dejado escapar un ¢Oliver? con un pequefio grito. ; Habéis
regafiado?, pregunt6 Philippe cogiéndola por la barbilla para leer en sus ojos. Le contesto: si, si,
mientras pensaba: bésame, bésame, aunque solo sea una vez. Shirley, no debes tomartelo asi, siempre
estais regafiando, eso no significa nada. jOh, no!, decia ella, joh, no! El sonreia, jvaya pareja estais
hechos, soy terribles! Y la estrechaba en sus brazos, ella dejaba caer su cabeza y entonces él tomaba su
mano, la abria, la llevaba a la altura de su boca y...

—iShirley! ¢Quieres una fortune cookie? ;Quieres conocer tu futuro? ;Has visto como me ha
peinado Meme? jMafiana voy a hacer una entrada triunfal! {Mofio rosquilla, vestido negro, cuello bebé
blanco, carmin de labios muy rojo, zapatos de tacon alto, mi Burberry, un fular largo, un bolso grande!
i Voy a crucificarlos!

Meme sale del vestuario y regresa, con los dos pufios cerrados.



—¢Qué mano quieres? —pregunta a Hortense.

—iLa derecha!

Hortense coge su fortune cookie, la aplasta entre sus dedos. La deshace apresuradamente. Meme
tiende la otra a Shirley que espera a que Hortense lea el enunciado de la suya.

—«Algunos se quejan porque las rosas tienen espinas. Yo doy gracias a las espinas por tener

rosas».23 iEs muy mio, eso! —exclama Hortense tanteando la cima de su mofio—. ¢Y qué dice el tuyo,

Shirley?

—¢Estoy obligada a leerlo?

—Bueno..., es mas divertido.

—Mas tarde quiza...

—iComo quieras!

Hortense se levanta y le da un billete de veinte délares a Meme.

—El resto es por cuenta de Elena. iNos ha echado de su casa, no sé muy bien por qué!

—Seguro que tiene una buena razén —dice Meme.

Al ponerse la chaqueta, Shirley aplasta la pequefia pasta en su mano y lee de reojo: «Para ver el
horizonte, no se puede estar horizontal».

Calipso atraviesa el Parque. Son las siete y media de la tarde. Esa noche cenara una pechuga de pollo
y se acostara temprano con el fin de despertarse al dia siguiente fresca y alerta.

Maifiana a esta misma hora, delante de toda la escuela, tocara la sonata de Beethoven. El aire es
suave, perfumado con un ligero aroma a nuez verde, la luz se filtra por los arboles y dibuja un encaje,
ella toma el camino que pasa por encima de Turtle Pond. Aprieta su violin contra su cuerpo bajo el largo
impermeable que la envuelve. Evoca la actuacién del dia anterior. El ultimo ensayo con Gary en casa de
esa mujer, Elena Karkhova. Fue poderoso. Inspirador. Y luego se habia producido EL. momento...

Cuando él dijo:

—iCalipso!

—¢Si?

Habia escrutado la partitura, ¢habria olvidado algin compas? Habia levantado la cabeza, sondeado su
mirada, su mirada que no pedia nada, que no queria nada, simplemente dejaba escapar su nombre.

Calipso.

Habia dicho Calipso. Porque si.

iQué hermoso habia sido ese ultimo ensayo! Habia dejado que la musica se consumiera en ella como
en una hoguera de perfeccion, sin escamotear ninguna nota sino, por el contrario, tratando de abrirlas,
de ampliarlas, de hacerlas ascender al firmamento como girasoles de fuego.

La felicidad que oprime su pecho le hace temer lo peor: ;alcanzara mafiana esa misma cima? De
pronto siente miedo, se gira para comprobar que nadie la sigue, como si creyera que el miedo proviene
de algun extrafio malvado mas que de una ausencia en su musica, de un olvido, de una nota falsa.

Pero no hay nadie y prosigue su camino palpando el violin bajo el impermeable para asegurarse de
que esta ahi. ;Cuantas veces ha hecho ese mismo gesto mientras camina? ;Cuantas veces su corazon se



ha detenido ante la idea de que lo ha perdido? Estoy muerta de miedo a causa de mi violin. Acribillada
por pequefios perdigones negros.

¢A quién se le iba a ocurrir agredirme? jDe espaldas debo de parecer la bruja de Blancanieves! Mi
padre esta lejos. Escupe bolas de tabaco, jura, maldice, rasca el fondo de sus bolsillos en busca de un
poco de dinero. Todo el mundo le evita desde que paso lo de Ulises. Tiene la impronta del diablo. La
marca del Mal. Los rumores dicen que podria estar implicado en el origen de la agresion, pero no hay
pruebas.

Y como si bastara con pensar en Ulises para que este se ponga a pensar en ella, su mévil empieza a
sonar. Alcanza la plataforma de piedra. Descuelga. Es Rosita.

—Buenas tardes, abuela. ;Sabia que serias tu!

—¢Has recibido el paquete? —pregunta Rosita con voz ronca.

—Esta mafiana, antes de salir. No he tenido tiempo de abrirlo.

Calipso escucha unos gruiiidos, es Ulises que quiere hablar.

—Le he puesto el teléfono en el oido —indica Rosita—. Adelante, habla.

Calipso inspira profundamente y articula en espafiol:

—iTe echo de menos, te necesito, abuelo! jMafiana por la noche voy a tocar como si estuvieras
conmigo! jPara que recuperes tu fuerza de toro, tu aliento de toro, tu corazon de toro bravo! jAbuelo,
me gustaria que volvieras a ser el hombre joven y lleno de fuerza que fuiste tiempo atras!

Rosita interviene y suplica:

—Para, Calipso, esta llorando como un nifio. jComo se te ocurre decirle esas sandeces en espafiol!

—iPorque queria hacerle feliz!

Calipso escucha a su abuela decir a Ulises: calmate, calmate, mafiana por la noche va a tocar para ti,
solo para ti.

Calipso enjuga sus lagrimas. Cada vez que habla con Ulises, se echa a llorar. Le gustaria cogerle de
la mano y que se levantara, que tomara el primer vuelo para Nueva York. Llena su boca de aire y
empieza a tararear las notas de la Primavera, susurra los primeros compases y hace un ruido como el de
un bombardero que se divisa en el horizonte, que se acerca, se acerca. Se quita las sandalias de una
patada, sus pies golpean la roca plana, hace amago de deslizar el arco por las cuerdas del violin, las
notas la transportan. Se inclina sobre el teléfono, escucha un grufiido feliz y un conato de palabras que
resuenan.

—jAbuelo! {Has hablado! Has dicho no, no... Querias decir bueno, ;eh?

Sus pies desnudos siguen el ritmo de su alegria.

Rosita ha cogido el teléfono.

—¢Lo has oido, abuela? jHa hablado!

—iEs magnifico! Te mando un beso fuerte, un beso de los dos, te llamaré mafiana por la noche
después del concierto, jque Dios y todos los santos te bendigan!

Calipso hace la sefial de la cruz en su frente, en su pecho y en sus hombros. Hay que prolongar ese
instante lo maximo posible, hacer resonar las «oes» que Ulises acaba de pronunciar, derramarlas en los
ultimos rayos del dia que declina, en la mancha de musgo verde en medio de la roca gris, en los ladridos
de un perro que parece a la vez excitado y miedoso, absorberlo todo, mezclarlo todo, porque se siente lo



suficientemente fuerte para soportarlo todo.

Oye un ruido de pasos y se da la vuelta.

Un hombre esta ahi, mirandola.

En un primer momento no le reconoce y retrocede atrapando el violin, su estuche, sus zapatos. Una
de las sandalias se le escapa de las manos y rueda a los pies de la piedra. Estira una pierna para
alcanzarla, bascula, duda si dejar su violin, estira el cuello y reconoce al hombre.

Es el hombre del billete de cien dolares.

El se acerca. Recupera la sandalia, la dobla entre sus manos.

—iNo tenga miedo!

—No tengo miedo.

—La he oido cantar.

—No cantaba para usted.

—¢Y donde toca usted, sefiorita?

—¢Por qué quiere...?

—Respondame.

Hay un tono imperioso en su voz.

—¢Y sino qué...? —pregunta Calipso.

—La seguiré a todas partes.

Calipso sonrie.

—¢Seria capaz?

El hombre asiente y también sonrie. Esa sonrisa la desarma y deja escapar sin pensar:

—Mafiana voy a tocar en la Juilliard School, a las siete de la tarde, en el gran anfiteatro.

—¢Y puedo asistir?

Ella asiente con la cabeza.

—Entonces alli estaré... Muchas gracias, sefiorita.

—Dejaré un asiento a mi nombre para usted. Calipso Mufiez.

—Gracias.

Alarga el brazo y deposita la sandalia en la mano tendida de Calipso. La sandalia junto con dos
billetes de cien dolares.

Calipso rechaza los billetes. Y €l lo deja todo encima de la roca.

—No los quiero. Me da vergiienza.

Ella tiene un alto concepto no tanto de si misma como de su talento. Estima que vale mas de
doscientos dolares.

—Y sin embargo los necesita, ;no es asi?

Ella no responde.

—Tiene razon, es muy poco comparado con su talento.

Se quita el sombrero en su honor y, de pronto, su aspecto parece muy joven sin el sombrero. El se
aleja sin volverse.

Una mujer pasa, empujando un cochecito y reprendiendo a una nifia que camina demasiado despacio.



La chiquilla lleva una varita magica en la mano y va golpeando los matorrales. Como si pudiera
transformarlos en dragones o mariposas. Saca la lengua y se concentra.

Los billetes continian pegados a la suela de la sandalia y la roca.

Calipso los contempla, vacila. Podria hacer tantas cosas con esos doscientos dolares... La nifia se da
la vuelta al llegar al final del sendero. Agita su varita magica, la hace girar y la apunta hacia ella.
jAbracadabra! jLos billetes son para ti!

Calipso le sonrie, salta de la roca plana y atrapa los billetes.

Esa noche, la noche del 29 de abril, vispera del concierto, mientras permanecen despiertos en la
enorme cama, Hortense murmura en la oscuridad:

—Nada nos obliga a hacer siempre cosas imposibles, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Tenemos derecho a decirnos si algo va demasiado deprisa o a hacer un alto sin que eso signifique
que nos tiramos los trastos a la cabeza.

—De acuerdo.

—:No lo olvidaras?

—No me olvidaré.

—Sigo siendo tu chica.

—Deberias dormir, Hortense.

—Solo queria estar segura...

Shirley ha esperado a que Gary y Hortense se fueran a dormir para deslizarse detras de la barra de la
cocina. Abre la puerta de la nevera. Una luz azulada y temblorosa ilumina el interior, habria que
cambiar la bombilla, se dice dandole un pequefio golpecito para que la bombilla deje de temblar.

No consigue dormir. Se tomara un poco de jamén o de queso fresco. Una manzana verde. Unos
trocitos de beicon. Un plato de pasta sobrante que pueda recalentar.

Lo que sea con tal de hacer funcionar sus mandibulas y sus pensamientos. Algo que en ella suele ir
unido.

¢Cuando fue mi ultima crisis sentimental? ;La ultima vez que ya no entendia nada de mi misma, y no
paraba de dar vueltas como una cabra atada a una estaca?

Descubre un queso naranja en lonchas envuelto en celofan, un yogur de arandanos. La mitad de un
muffin. Una lata de sardinas. Eso deberia servir. Masticar y pensar. Masticar y pensar. Tratar de resolver
el misterio. La ultima vez, permaneci encerrada en casa durante varios dias hasta que consegui salir con
igual determinacion que ese viejo Sherlock Holmes. Habia encontrado al culpable. Iba a detenerle, a
meterle en el calabozo. Creia que estaba curada.

Pero no estoy curada.

El culpable atn vive. En mi interior. Lo hospedo, lo alimento, lo lavo, todo a mi costa. Y a cambio, él
me tortura con total impunidad.

Continuo enamorandome de hombres prohibidos. De aquellos a los que sobre todo no hay que



acercarse por miedo a salir escaldada. Como si no me diera ninguna oportunidad. Como si me
prohibiera cualquier posibilidad de ser feliz.

Y sin embargo he tratado de liberarme.

A menudo.

Y he fracasado.

Siempre.

De vuelta al calabozo.

Sin encontrar la solucion.

El queso no sabe a nada, tiene la impresion de masticar un chicle malo. Cuando era pequefia, su
padre le prohibia mascar chicle. Ella los recogia de la calle, los lavaba con cepillo y jabon, afiadia un
poco de azucar y jalehop!, los masticaba. No soportaba que nadie le diera 6rdenes.

Distingue un tarro de mermelada de fresa en la encimera y unta un poco en el queso. Sé sincera, se
dice masticando la pasta blanda y azucarada, ;te imaginas a Philippe a tus pies, concediéndote tus
menores deseos, suplicandote que le quieras, que le tomes en consideracion? No esta mal el queso con
fresas. No, le mandaria al diablo.

No estoy enamorada de Philippe, sino de la situacion: un hombre totalmente prohibido. Como el
chicle.

Ya sé, suspira dando un nuevo bocado al blando cheddar con fresas, todo eso lo sé. Deberia consultar
a un doctor del alma. Me tenderia sobre su divan y le hablaria.

No, no podria. No podria nunca.

No podria nunca decirle que mi madre se llama Isabel, reina de Inglaterra, que mi padre fue su gran
chambelan. Que se querian con un amor loco y concibieron un hijo. A mi. La hija pirada que solo se
enamora de hombres imposibles. Me quedaré detras de la encimera rumiando el queso con fresas.
Rumiando, rumiando hasta que la luz se haga en mi noche interior.

En esa mafiana del 30 de abril, el sol se eleva con gran pompa como si supiera que es un dia especial.
Juega con las baldosas mientras los pajaros se desgaiiitan en los arboles. Gary abre los ojos diciéndose
que hay algo extraordinario en ese dia, un acontecimiento que espero, un acontecimiento majestuoso,
;de qué se trata?

Es entonces cuando recibe la sonrisa deslumbrante de Hortense.

—iBuenos dias, Gary Ward!

—iAh! Eres ta, Hortense Cortes.

—iViva la primavera y mierda para esta noche!

—iEsas tenemos! {Y es esta tarde!

Gary bosteza, se rasca el torso, levanta un codo para atrapar una almohada, se envuelve en la sabana,
ordena:

—iVen a mi lado, mujer!

—FEsta noche vas a tocar delante de la creme de la creme.

—Y td, muy pronto, volaras a Paris.

—Resumes bien la vida.



Se abrazan. Ruedan bajo la sabana, ruedan por la cama.

—A partir de ahora vamos a envejecer de golpe. Luego nada sera igual.

—«jOh, tiempo, suspende tu vuelo!» —declama Gary, grandilocuente.

—No te rias. {No es algo banal!

—¢Has visto mi corbata negra? No la encuentro.

—Ni idea.

—¢Nos veremos en la escuela? ;Podrias ocuparte de mi madre? Me vendria bien. Parece una
sonambula. ;Qué le pasa?

Ella le muerde el labio, se aparta, €l la atrapa, la inmoviliza, se coloca sobre ella. Ella enlaza las
piernas alrededor de sus caderas, se balancea.

—Fres una devoradora de hombres, Hortense Cortes.

—iTe equivocas! jSoy una devoradora de ti!

Mister G. ha pegado el oido contra la puerta de Calipso y trata de averiguar si se ha levantado o si
todavia duerme. Le ha preparado un café bien negro. Como esos que bebia con Ulises entre los
bastidores de aquel cabaret mugriento, Los Violones, en el bulevar Biscayne, en Miami. Ahi fue donde
se conocieron, hace mucho tiempo, tanto que él ain no tenia bigote ni pelo en el mentén. Se hicieron
amigos, en la vida y en la muerte. En la vida y en el amor. Nos queremos, amigo mio, decia Mister G. a
Ulises, en todo caso yo te quiero. jDaria mis camisas mas bonitas por ti! Ulises reia. Tomaba su violin y
respondia con notas, Paganini en estado puro. Asi era. Se querian, y eso era todo. Por encima de los
afios, las chicas y los tequilas.

Mister G. asoma la cabeza y ve que Calipso esta levantada y habla con la violeta. Le hubiera gustado
ofrecerle un ramo para conmemorar su gran noche pero tiene miedo de hacer el ridiculo. Se dice que un
ramo no cambia la naturaleza de un hombre, no le hace mas masculino.

Abre la puerta del todo y hace su entrada preguntando a bocajarro:

—:Has abierto el paquete? ¢El que procede de Miami?

Ella aun no ha terminado su conversacién con la violeta. Habla con ella cada mafiana. Es su ritual.
Ella lo llama «meditar». El lo llama «perder el tiempo». O «comerse el coco» cuando ha bebido de mas.

Apoyado en el respaldo de una silla descansa su violin. Es esta tarde, es esta tarde, suefia ella
bizqueando hacia él.

Se ha despertado notando un cosquilleo en la punta de los dedos. La angustia le aguijonea la sangre
como mil hormigas rojas. Esa mafiana, no se dara una ducha. Cuando tiene un concierto cerca, no se
moja nunca las yemas de los dedos para que la piel permanezca bien dura.

Su mirada se posa en el violin. La madera brilla como caramelo dorado, cuando le da el sol. Ahora
descansa, flamante, confiado. Tiene ganas de cogerlo para disipar el nerviosismo que siente ascender
dentro de ella, oh, no te hagas el duro, le dice con una mirada oscura, es por tu culpa por lo que la gente
me detesta, ¢no lo sabes? Tienen celos, se preguntan: ;como puede ella tener un instrumento tan bello,
esa chica que no vale nada? ;Quién se lo habra pagado? ;L.o habra robado? {Si supieran! {Si conocieran
a Ulises Mufiez y su asombroso destino!

Vuelve a centrarse en la violeta, los pétalos azules salpicados de motitas malvas y negras; en el



edificio del otro lado de la calle, la oxidada escalera de incendios dibuja rayas oscuras en la fachada de
ventanas sucias y rotas. Suelta un suspiro y finalmente se da la vuelta. Esta lista ya.

Mister G. permanece de pie en el umbral de la habitacion. Lleva un cuenco de café entre sus guantes
de cuero amarillo.

—No me has contestado... ;Y bien?

—Eso significa que no te marcharas antes de saber lo que contiene...

—Yes, m’ame.

Ha adoptado el acento de los actores negros de las viejas peliculas de Hollywood. Esos que hacian el
papel de entregados sirvientes, que ponian los ojos en blanco como dos bolas de billar.

—Viene de Ulises, ya lo sabes.

—0O de Rosita.

—Es lo mismo.

—No necesariamente.

Calipso deshace el paquete poniendo cuidado en no desgarrar el papel.

—~Con ellos nunca se sabe —indica—. Rosita ha podido meter confetis, granos de arroz o plumas.

—O una carta.

No hay ni confetis, ni granos de arroz, ni plumas, ni carta alguna dentro del paquete, sino un vestido.
Un vestido largo de seda azul palido, bordado con perlas blancas, que Calipso despliega con un frufra
de seda.

—iEs magnifico! —murmura observando el disefio de perlas que forman flores, frutas y, sobre los
hombros, dos pajaros de largo cuello que se doblan y desdoblan, adaptandose al movimiento lento de
los hombros. Nunca he visto algo tan delicado. ;Te has fijado, Mister G., en como el color de las perlas
cambia con la luz? Parecen gotas de agua.

Calipso se da la vuelta para que Mister G. lo vea, pero este recula, estupefacto.

—iSi solo es un vestido, Mister G.! Nunca has visto nada tan bello, eso seguro...

—No es un vestido cualquiera —masculla—, es la locura, es despertar al diablo. jComo si no hubiera
ya golpeado bastante!

Y se santigua precipitadamente.

Calipso se echa a reir ante su cara asustada.

—Es un regalo de Rosita y de Ulises, que no quieren que esta noche tenga el aspecto de una
desarrapada.

Toma el vestido en sus brazos y entierra su rostro. Respira un olor a perfume. Un olor que le llena la
cabeza y la transporta lejos, muy lejos. Olfatea el tejido mas a fondo y reconoce un rastro de mandarina,
de naranja, un roce de pétalos de violeta y un poco mas distante, si espera un poco, de jazmin palido
cuyas hojas tiritan, una rosa de damasco que se escurre, un poco de vainilla y de vetiver. Y también de
madera de cedro que se eleva desde el fondo de un viejo arcon. Respira, con los ojos cerrados, como si
recibiera la bendicion de Ulises antes del concierto de esta noche.

Tendré que encontrar el nombre de este perfume.

El perfume del vestido azul bordado con perlas blancas.

Se yergue, busca a Mister G. con los 0jos.



Pero este se ha marchado. Ha dejado el café en la mesilla de noche. Ha olvidado cerrar la puerta.

Mas tarde, rebuscara entre el papel de seda. De todas formas resulta bastante extrafio un vestido que
llega sin una nota, y su mano encontrara un par de escarpines a juego con el vestido. Unos zapatos de
fiesta en tejido azul noche adornados con finas perlas. Los tacones un poco desgastados, rozados, con
algunos arafiazos a los lados, como si su propietaria los hubiese frotado contra unas duras suelas de
hombre, como si hubiera enlazado su rodilla entre las rodillas de un enamorado, pegandose a él,
reclamando su parte. Los zapatos de una mujer avida, de una mujer golosa. Con una tira abrochada a un
pequefio boton de nacar a punto de caerse. Calipso lo levanta con la ufia, se parece a una granada de
mano a la que hubieran quitado el pasador.

Son de su talla. Como en un cuento de hadas, bailaré hasta medianoche y, cuando suenen las doce,
me convertiré de nuevo en raton.

Pero eso sera después. Ahora mismo no es mi prioridad.

Enlaza el vestido, da vueltas, se para y hace una reverencia delante de la violeta.

—¢Habéis tenido noticias de Heather? —pregunta Hortense a sus colegas del Café Viand.

En honor a Gary, Jessica, Astrid y Rosie han aceptado trasladar la cena del lunes a un almuerzo
rapido. Todas asistiran al concierto de esa tarde, lo han prometido.

—Si —responde Jessica—, ha encontrado un apartamento en Santiago y va a invertir en una empresa
de Internet. No he comprendido exactamente en qué, pero se lo puedo preguntar si tienes interés.
Hablamos a menudo a través del Skype.

—Se ha fijado un plazo de seis meses para triunfar, pero se arriesga a quedarse corta —apunta Rosie.

—iCon ella todo va siempre muy deprisa! —subraya Astrid.

—Conmigo también, me arriesgo a que todo se desarrolle rapidamente —replica Hortense—. jPodéis
estar seguras de que llevaré mi empresa a un ritmo infernal!

—El otro dia me crucé con Frank —comenta Jessica—, se puso verde manzana cuando le dije que
volvias a Paris para lanzar tu propia marca. Que habias encontrado un rico financiero e ibas a disefiar tu
primera coleccion. Se quedd livido. Si hubiera podido le habria vaciado todo un contenedor de buenas
noticias en la cabeza solo para ver su cara de estupor. A punto estuvo de enfermar ahi mismo. He sabido
a través de Malcolm que estuvo echando chispas durante tres dias. Acidez de estbmago, nauseas. jBien
hecho! jNos vengas un poco a todas!

—Es un tio muy previsible: o te explota o te ladra en la oreja. No hay mucho mas donde elegir —
alega Hortense.

—Segun parece, el pobre Scott ha tenido que aguantar su mal humor. Siempre detras de Malcolm.
Pero eso no parece haberle afectado. Se le ve contento como un reyezuelo y al parecer esta en plena
metamorfosis. Ha cambiado de corte de pelo, de ropa, ha eliminado su caspa... jHay una mujer detras!

—~O un champt —apuntilla riendo Hortense.

Rosie se ruboriza y se esconde tras el menu del dia.

—Dinos..., ¢no estaras ocultando algo? —pregunta Jessica mirandola.



—iEn absoluto! ;Como puedes pensar algo asi?

—Pensar qué?

—Bueno..., cuando dices que hay una mujer...

—¢... Y tU te sonrojas como una joven virgen? ;Asi que eres ti la mujer fatal que ha seducido a ese
gran panfilo casposo?

—iNo es ningun panfilo! Es un...

—iHas perdido! Hoy te toca pagar a ti. {Nos has ocultado una informacion capital! Esa es la regla.

Rosie refunfufia que no es el momento, que no ha terminado de pagar su préstamo, y ademas con
Scott solo esta empezando.

—iSi, pero la cosa esta en marcha y tud sin decir nada! jUna ronda para todas, voy a pedirme lo mas
caro y tu nos contaras tu primer orgasmo con el bueno de Scott!

—Es que... por ahora...

—¢Aun no habéis consumado?

Rosie sacude la cabeza, afligida.

—Nos enviamos correos y nos vemos los sabados por la tarde.

—A este paso no va a quedar ni un alma en nuestras reuniones de los lunes —observa Jessica—.
Fuera Hortense, fuera Heather... y, si Rosie se casa, se ira a vivir a las afueras. ;Habéis elegido ya casa?
¢Con o sin piscina?

—Pero si no hay nada hecho todavia... —protesta débilmente Rosie.

Jessica se vuelve hacia Astrid:

—Vamos a quedarnos tt y yo solas.

—Acogeremos nuevos miembros. Espera, mi hermana Antoinette, iba a pasarse un momento por
aqui, ella...

—:La bomba sexual? —pregunta Rosie, encantada de dejar de ser el centro de la conversacion.

—Necesita algun atuendo elegante para ir a firmar su contrato con el agente, quiere estar
deslumbrante para hacer saltar las tarifas. Le he hecho una seleccion.

—Me muero por verla —dice Hortense—. jSolo para constatar que no nos has mentido!

—No te decepcionara. jAgarraos los cinturones, chicas! Vais a ser proyectadas a otra dimension.

—¢Por qué tienes que irte a Paris? —suspira Rosie, que de pronto se ha puesto triste ante la idea de
la marcha de Hortense.

—Porque asi es como funciona todo. No puedo hacer nada. Pero volveré. {Y os prometo que
formaréis parte de esta aventura porque sois las mejores!

—iEso es cierto! —claman Jessica y Astrid.

—iVoy a necesitar vuestra ayuda! Quiero que mi éxito sea internacional.

Hortense dibuja una torre Eiffel en la servilleta de papel, la adorna con una bandera francesa, la
recorta haciendo crujir el papel, la engancha en su tenedor y exclama, audaz:

—iAhora nos toca a nosotros dos!

Oye un eco detras de ella, una voz que le responde:

—Rastignac, Papad Goriot. Final del libro. «Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac
fue a comer a casa de la sefiora de Nucingen». jVaya cambio! Y en una ultima linea, la situacién da un



giro radical, el corazon se impone y el estudiante abandona sus suefios. jQué ferocidad! jQué
modernidad! Me encantd ese libro, lo analicé hasta devanarme los sesos. Balzac es un auténtico
vaquero, y a su lado John Wayne es un enano, jsaca tu pistola, Johnny, estas muerto!

Hortense se vuelve lentamente, se pregunta si no sera Junior quien ha venido a conectarse a sus
ondas y chisporrotea esperando que ella se conecte, tuerce ligeramente la cabeza para asegurarse, se gira
un poco mas y se encuentra frente a una chica tan impresionante que las palabras salen balbuceantes de
su boca.

—Tu..., td...

Ya no sabe hablar. Querria decir: eres la hermana de Astrid, pero titubea. Se queda mirando la mano
que le tiende la diosa frente a ella, con miedo de aferrarla. Hace un esfuerzo.

La chica se presenta como Antoinette.

De metro ochenta y dos de estatura, piernas que ascienden en oriflamas hacia el cielo, delgada,
graciosa, flexible, pecho redondo, duro, que tensa la tela del traje barato, un par de nalgas que lo
rellenan del otro lado, articulaciones tan delicadas que uno tiene ganas de adornarlas de brazaletes de
oro fino, una piel que emite destellos, cabellos lisos, castafios, nariz recta, una boca tan brillante como
un puesto de frutas rojas y sobre todo, sobre todo, unos ojos azul turquesa ribeteados por gruesas
pestafias negras en los cuales uno desearia sumergirse y no regresar jamas. Unos ojos que engullen. Esa
chica es un abismo de belleza. ; Como creer que los hombres se queden indiferentes después de haberla
visto?

Hortense se rehace, toma la mano que le tiende. Balbucea: ;qué tal?, yo soy Hortense. La aparicion
sonrie, descubriendo unos dientes resplandecientes, y afiade:

—iAh! Tu eres Hortense, the French girl! {La que quiere conquistar el mundo con sus trajes!

—Esa soy yo.

—iEntonces no resulta tan sorprendente que cites a Balzac!

—¢Te ha dicho Astrid que me marcho a vivir a Paris para lanzar mi propia casa de modas?

Antoinette asiente con la cabeza, divertida.

—~«El hombre que en la moda solo ve moda es un necio. La vida elegante no excluye ni el
pensamiento ni la ciencia, mas bien las consagra». jDe nuevo Balzac!

—:Lo sabes de memoria?

—No. Pero cuando leo algo que me gusta, lo retengo.

—¢Y te ha dicho tu hermana que he encontrado un tejido revolucionario que va a cambiar la moda?

Antoinette asiente de nuevo.

—Me encanta la palabra «revolucionario».

—Entonces, trabaja para mi. Si nos aliamos, nada se nos resistira. Contigo estoy segura de triunfar.
Te daré un porcentaje de los beneficios. No seras solamente una gran maniqui, te convertiras en una
mujer de negocios, rica y libre. El mundo entero estara a tus pies.

—Me trae al fresco el dinero. Me trae al fresco tener el mundo entero a mis pies. No necesito nada
salvo la cultura y la libertad. Trabajaré para ti si lo que haces me gusta.

—Sin embargo tendré que pagarte, hacerte un contrato.

—Ya nos arreglaremos.



—¢:Y entonces?

—Adoro aprender. Es mi droga. Adoro acumular conocimientos igual que a otros les gusta ir de
compras. Cuando uno sabe, puede cerrar el pico al mundo entero y este te respeta. Asi que sorpréndeme,
enséflame mil cosas nuevas. Describeme la moda, el lujo, los reyes, Versalles, Maria Antonieta,
cuéntame la historia de los primeros talleres de costura, de los mas bellos tejidos, del porqué del estilo,
del porqué de la elegancia y habra negocio.

—Bueno, si eso es lo que... —balbucea Hortense, que se ha quedado sin argumentos y empieza a
preguntarse de dénde va a sacar todos esos conocimientos.

—FEso es lo que yo quiero. ;Sabes de donde vengo? ;Te lo ha contado Astrid? No vengo
precisamente de Park Avenue sino de la jungla. No intento ser feliz ni caer en todos esos
estremecimientos que rodean la felicidad, prefiero la vida con sus heridas y sus obstaculos. Donde yo
naci, seguir con vida es toda una proeza, sobre todo cuando eres una nifia, cuando no tienes padre, ni tio
ni hermano mayor que te proteja y haces que los hombres imaginen el paraiso cada vez que mueves las
nalgas.

Luego se vuelve hacia Astrid y le pregunta con voz suave:

—:Me has encontrado algin atuendo para que neutralice a ese pequefio blanco arrogante que
pretende darme gato por liebre? He leido el contrato y se esta burlando de mi. jVoy a tener que
someterle! Los hombres son agotadores, pobres miguitas sin cerebro que se creen Zeus. ;Podrias
pedirme un postre de chocolate, hermanita? jTengo hambre!

Gary consulta una vez mas la hora de su reloj y se tensa. Las cuatro y catorce minutos. En menos de
tres horas, estara en el escenario. Ha buscado refugio en su cabafia de Central Park. Siempre acude alli
en los momentos importantes. Sus piernas le conducen al lugar sin que sea consciente. Ya entre en el
Parque por la parte norte, por el este o por el oeste que, para su estupor, siempre termina sentado sobre
los tablones de la cabafia de troncos.

;Estaré nervioso?, se pregunta sumergiendo la mano en el bolsillo para acariciar la corbata negra que
ha encontrado en el armario de Hortense. Estaba colgada con dos chinchetas, haciendo de soporte para
colgar sus pafiuelos. La ha planchado con esmero pero la punta tiende a levantarse.

Cierra los ojos y comienza a repasar la partitura de la Primavera. Repite varias veces la primera
frase, aquella que es tan importante. Si la estropea, todo el resto quedara desequilibrado. Evoca la
musica, abandona sus dedos al tacto del teclado, a los cambios de posicion, canturrea, retoma un pasaje,
un compas dificil, mi, sol, fa, fa sostenido, mi, vuelve a abrir los ojos, imagina la sala de conciertos
vacia, el silencio reinante, el largo piano de cola, las butacas plegadas. Las luces que se encienden poco
a poco, el bullicio que aumenta, las puertas que se abren, la gente que entra y se acomoda. Muy pronto
atravesara el escenario, ira a sentarse al piano, Calipso se colocara cerca de €l y las primeras notas de su
violin resonaran.

Calipso.

Las palabras de Elena vuelven a su mente. No has sabido crear la mds minima intimidad en todo un
mes de ensayos. No sabes nada de ella y eso no te incomoda. Eres decepcionante. La intimidad deberia
interesar tanto a los hombres como a las mujeres...



;Sera cierto que nunca le he preguntado nada a Calipso?, se pregunta dejando correr sus dedos por
las rodillas. Si, es cierto. ¢ Por qué nunca hago preguntas? ¢Ni a Calipso, ni a Hortense, ni a nadie? Me
conformo con vivir al dia, con estudiar piano, con hacer bailar las notas en mi cabeza, con tomar mis
cereales, con abrazar a Hortense. ;Seré un hombre frivolo? ;Un hombre superficial? ;Acaso es tan
importante hacer preguntas? Elena parece creer que si, y ella posee la ciencia de los espiritus viejos y
sabios.

Esa mafiana ha recibido un correo de Superabuela en el que le desea 1o mejor para esta noche. «All
the best, my boy!». {Un correo de Superabuela! jHa aprendido a mandar mensajes! Qué mona, aunque a
veces pueda ser un tanto maliciosa bajo esa mascara de polvos blancos. Los dos tienen una contrasefia
para comunicarse, ella firma Superabuela en francés y él, El Gato con Botas. Ha pensado en él. Esa idea
le conmueve. Quiero mucho a Superabuela. Nunca he pensado en hacerle preguntas. Ella lo encontraria
«inapropiado». Superabuela utiliza términos pudicos, llenos de precaucion.

El piano habla al violin, el violin responde al piano. ¢Y si soy incapaz de comunicarme mas que
tocando el piano? Como Chopin cuando se dirigia a George Sand y le hablaba de su amor, de su rabia,
de su irritacion.

¢Por qué nunca hago preguntas?

La unica vez que me atrevi a preguntar fue en esa famosa tarde en Edimburgo en la que conoci a mi
padre. El nunca me contestd. Se salt6 la tapa de los sesos esa misma noche. No sin antes haberme
dejado una carta en la que me legaba su castillo de Chrichton. Mi padre tenia litros y litros de alcohol en
el cuerpo. Le encontraron tirado en el desvencijado sofa del vestibulo, muerto. No lo supe enseguida, no
fui a su entierro. Me enteré mucho mas tarde por una carta del notario.

Cuando dejé la estacion de Edimburgo detras de mi, después de esa entrevista fallida en el Bow Bar,
me hice la promesa de no intentar tener noticias suyas, de dejarle pudrirse en sus barriles de cerveza. No
queria volver a saber nada de él.

Y sin embargo, recuerdo cada palabra. Cada detalle, cada replica de ese dia en el que la sefiora
Howell me llevo al pub para conocerlo.

Duncan McCallum era un gigante, tan alto como ancho, de rostro rubicundo y abotagado. Sus ojos
parecian inyectados en sangre y era imposible distinguir su color. Tenia los dientes amarilleados por el
tabaco y le faltaba uno delante. Su vientre se desbordaba sobre un viejo kilt verde y azul, la chaqueta y
el chaleco negros estaban llenos de manchas y de los calcetines altos colgaban dos ridiculos pompones
rojos a los lados. Un viejo payaso, habia dicho la sefiora Howell, un viejo payaso exhibiendo sus
cicatrices.

—Hey! iInglesa! —habia exclamado Duncan McCallum al verlos entrar en el pub—. ;Quieres
llevarme de nuevo a casa?

Luego su mirada se fijo en mi y rugio:

—¢Y ta, quién eres?

Tuve que aclararme la garganta, incapaz de hablar.

—¢Estas con la vieja inglesa?

—Yo..., yo...



—¢Se te ha comido la lengua el gato o es que la vieja te la ha cortado? —se habia reido Duncan
McCallum volviéndose hacia el camarero que estaba detras de la barra—. No hay que fiarse de las
mujeres, ni siquiera de las viejas, jsi te descuidas te cortan la lengua, cuando no te cortan otra cosa!

Habia soltado una carcajada al tiempo que alzaba su jarra de cerveza.

—:Bebemos, chico, o piensas quedarte mudo?

Yo me habia acercado y la sefiora Howell habia susurrado:

—Duncan, te presento a tu hijo, Gary. ¢ Recuerdas que tienes un hijo?

—iQue si me acuerdo, vieja! Tu me lo recordaste la otra noche cuando estaba demasiado borracho
para volver a casa.

Entonces sus ojos volvieron a posarse en mi. Se dirigio al camarero detras de la barra:

—iTengo un hijo, Ewan! ;Qué dices a eso?

—Digo que esta muy bien, Duncan.

—Un McCallum... ;Cémo te llamas, chaval?

—Gary.

—Gary qué?

—Gary Ward, pero...

—Entonces no eres hijo mio. Los McCallum no cambian de apellido como hacen las mujeres cuando
se casan. jSiguen siendo McCallum el resto de su vida! Ward es un apellido inglés, me parece. Me
acuerdo de una inglesa que decia que la habia dejado embarazada, una chica ligera de cascos, ¢es tu
madre?

No le respondi.

—Fs tu hijo —habia insistido La sefiora Howell con voz suave.

—iSi se llama Gary Ward, no tengo nada que ver con él!

—iPero si no le reconociste cuando naci6! ;Como quieres que se llame?

—iMcCallum! jComo yo! jQué cosas tiene la vieja!

Y se habia dirigido a los hombres del pub que estaban viendo un partido de futbol en la television
frente a sus jarras de cerveza.

—i0id, colegas! Al parecer tengo un hijo. jNo debe de ser el tinico! La semilla de los McCallum ha
prefiado a muchas mujeres. Y bien contentas que estaban ellas de abrirse de piernas...

Yo me habia sonrojado. Solo pensaba en una cosa: marcharme de alli. La sefiora Howell me retuvo
agarrandome de la manga.

—Tienes un hijo, Duncan McCallum, esta delante de ti. jDeja de comportarte como un borracho y
habla con él!

—iCierra el pico, vieja! Eso debo decidirlo yo. Ninguna mujer ha decidido nunca por un McCallum.

—Sefior —murmuré acercandome—. Sentémonos y hablemos.

McCallum se echo a reir.

—iSentarme contigo, Gary Ward! ;Yo no he bebido nunca con un inglés! jEntérate y aparta tu mano
de mi brazo o te parto la cara de un pufietazo!

—No eres mas que un pobre diablo, Duncan McCallum —Ie habia increpado la sefiora Howell—. No
mereces tener un hijo. Venga, Gary, nos vamos.



Y salimos de alli.

Mas tarde, supe que Duncan McCallum habia puesto fin a sus dias esa misma noche disparandose un
tiro en la boca, tendido sobre el desvencijado sofa de la entrada del castillo. Asi hizo honor a la vieja
divisa de sus ancestros: «Solo cambio al morir».

Advierte una ardilla que le contempla, prudente, desde la puerta. Lleva su larga cola gris abierta en
paraguas sobre la cabeza. Las ardillas pululan por los parques de Londres. El lo sabe bien, tenia la
costumbre de pasearse solo por Hyde Park cuando su madre se reunia con su amante en el hotel. Ella le
decia: voy a ver a un amigo, le ordenaba que se portara bien y que se quedara sentado en el vestibulo,
pero, en cuanto desaparecia por el ascensor, él se largaba. Corria al parque. Conversaba con las ardillas,
las alimentaba, las observaba. Estas se movian como canguros y corrian como ratas. Era capaz de
permanecer inmovil tanto tiempo que una ardilla se acercaba a comer en su mano. Y luego otra y otra.
Peleandose entre ellas. Sus garras le arafiaban la palma apoderandose del cacahuete o del trozo de pan.
Luego se marchaban corriendo lanzando miradas furtivas para verificar si alguien las seguia. Como los
ladrones.

Vuelve a verse, encogido, tratando de contener la respiracion con el fin de no asustar a la ardilla que
viene a comer en su mano. Experimenta una auténtica ternura hacia ese nifio que erraba por el parque.
Siente ganas de hacerle preguntas. Tal vez si le hablara, podria conversar mas facilmente con otras
personas.

Es una idea.

Esta tarde tocara en honor de ese nifio pequefio.

Le pedira que le haga la primera pregunta.

¢Cbémo su madre podia dejarle solo en el vestibulo de un hotel para reunirse con su amante? ;Como
era posible que hiciera algo asi?

23. Alphonse Karr.



En Paris, ese 30 de abril, Junior Grobz esta triste.

Una languidez indescriptible se ha apoderado de él, arrebatandole el preciado apetito que motiva su
vida y le permite avanzar sin descanso. Junior Grobz ya no tiene ganas de nada. Las comisuras de sus
labios decaen, sus hombros se encogen, su nariz se alarga, se marchita. Ni sus investigaciones en curso,
ni sus pensamientos, ni su espiritu malicioso y vivaracho consiguen animarle. Siente una tristeza en el
alma. Se acurruca en una esquina de su despacho chupando la punta de la pieza de tela blanda que le
sirve como mantita de seguridad. La ha bautizado Butterfly. Y aunque Butterfly parece un viejo trapo,
su material suave y usado le tranquiliza, le inspira, le permite sobrevolar la tierra y sus problemas,
inventar nuevas quimeras que la mayoria de las veces transforma en realidad.

Junior Grobz cambia de posicién y suspira.

—Ni siquiera he tocado el delicioso puré que madre me ha preparado para comer —dice en voz alta,
disgustado por su falta de apetito—. Si pierdo el gusto por saborear sus platos, voy a acabar por
debilitarme. La empresa familiar se desmoronara puesto que yo soy la llave maestra. ;Quién, si no yo,
sabria poner a punto un nuevo procedimiento, registrar una nueva patente, eh, Butterfly? Mi padre esta
mayor y mi madre no es lo suficientemente habil para defenderse y relanzar la empresa. Todo recae
sobre mis hombros.

El viejo trapo no responde. Junior interpreta su silencio como un consentimiento y se acurruca,
desesperado.

Gracias al ingenio y al trabajo realizado por Junior, Casamia va camino de convertirse en un
importante grupo industrial. Nada le asusta. Su curiosidad insaciable no conoce limites. Basta que le
lancen un desafio para que el nifio de seis afios se remangue y, babeando de ingenio, se ponga a trabajar.
Rodeado de libros, de pantallas, de tabletas, de pizarras en las que anota la progresion de sus
pensamientos, calcula, garabatea, tacha mientras largos hilillos de saliva demuestran el ardor de su
busqueda.

—iPero para eso, Butterfly, hace falta tener ganas, espiritu luchador, rabia, ferocidad! Y de eso, ya
ves, estoy vacio, flojo, flacido como un torpedo sin espoleta. Ya no sirvo para nada. ¢Tal vez sea la
soledad lo que me afecta? Demasiada soledad aniquila la grandeza de la soledad. Igual que la dieta
puede acabar con el cuerpo que la sigue durante mucho tiempo, o la caridad sin discernimiento
perjudica a aquel que la cultiva.

El viejo trapo permanece mudo. Junior lo estruja y lo retuerce con todas sus fuerzas para extraer el
jugo y hacer surgir un principio de respuesta.

—Necesitaria un cémplice. ;Estamos hechos para vivir solos como yo lo hago? ¢Tu qué dices?
¢Existe una soledad perfecta y otra imperfecta? ; Una fecunda y otra estéril? ;Qué decia nuestro querido
Pascal? Voy a tener que releer sus reflexiones sobre la diversion...

Continua succionando su viejo trapo y conjeturando.



—¢Sabes una cosa, Butterfly? Echo de menos a Hortense. Voy a llamarla y sugerirle que adelante su
regreso a Francia.

Junior marca el numero de Hortense. Casi inmediatamente un calor familiar le inunda el alma, se
yergue, alisa su pechera, deja a Butterfly en una esquina de la mesa, estira las piernas sobre la mesa, se
aclara la garganta, adopta un aire alegre con el fin de estar dicharachero cuando ella descuelgue.

Las primeras palabras de Hortense le descolocan y titubea, dispuesto a recaer en la melancolia.

—¢Quién es? —atilla ella al aparato.

—Hola, Hortense querida, soy yo, soy Junior.

—¢Quién? jHable mas alto, estoy en pleno peinado de mofio rosquilla!

—iJUNIOR!

—Ah..., ;qué pasa, mi querido pequefiin?

Ante esas palabras, Junior se retuerce de alegria, se rasca los dedos de los pies, los separa, los ondula,
da volteretas mientras mantiene el teléfono pegado a su oreja izquierda.

—Necesitaba oir tu voz. Creo que estoy enfermando por tu ausencia.

—Me halagas...

—Deberias sentirte emocionada, hermosa mia, no halagada. Estoy hablando de amor, no de amor
propio.

—Para mi son lo mismo. ;Has enviado un mensaje a Gary? jEsta noche es su gran noche! jEspero
que no te hayas olvidado!

—1Iba a hacerlo.

—iNo te olvides, por favor!

—Prometido.

—Te voy a hacer feliz, querido Junior: jregreso a Paris!

Al oir esas palabras, Junior se llena de alegria, retoma sus volteretas, su rascado de dedos, sus
cloqueos de pavo real en turgencia.

—Regresas a Paris —consigue articular henchido de alegria.

La felicidad ha impregnado su frente de gotitas de sudor. Coge a Butterfly y se seca las sienes.
Apenas escucha cuando Hortense le explica que ha encontrado un banquero, o mas bien una banquera,
que va a financiar su primera coleccion.

—Y para eso, es necesario que vuelva a ser parisina. La creacion solo tiene lugar en Paris.

—iQué maravilla! —gorjea Junior entre dos espasmos.

Ella suelta un grito y se escucha: {Mimi! jTen cuidado! jVas a arrancarme el craneo!

—¢Quién es esa Mimi que te regafia mientras me hablas?

—Meme. Se escribe Meme y se pronuncia Mimi. Es una refugiada de Corea del Norte. Es una mujer
exquisita que me esta haciendo un mofio rosquilla para esta noche. Acaba de clavarme una horquilla en
la cabeza hasta hacerme sangrar.

—iDile que pare inmediatamente o la neutralizo con un golpe de microondas!

Hortense se echa a reir y Junior escucha a la tal Mimi reirse y lanzar un Hello Junior! Nice to hear

from you!z—4 Halagado de tener un publico de mujeres entregadas, adopta rapidamente su papel de
hombre culto.



—En este momento estoy estudiando a Kant y Spinoza, su concepto de la libertad..., y muy pronto
atacaré a Schopenhauer.

—iComo Antoinette! jQué curioso! —comenta Hortense.

—¢Quién es Antoinette?

—Ya te lo explicaré.

—Tengo ganas de leer a Schopenhauer a causa de una frase. ¢ Quieres saber cual?

—iUn poco mas alto, Mimi! jDespeja bien la frente! ;Y las sienes también!

—Presta atencion, Hortense: «El problema de los hombres es que confunden los limites de su saber
con los limites del mundo. jEl mundo es mucho mas vasto! Hagamos funcionar nuestra imaginacion».
Schopenhauer piensa, al igual que Einstein, que inventar es mas importante que saber. Uno se limita con
el saber, nunca con la imaginacion. Estoy metido en un proyecto portentoso y...

—Lo sé, Junior, lo sé.

—Invento. jPero invento tan bien que eso se transforma en realidad!

—Yo también.

—He inventado un tejido fotovoltaico compuesto por minusculas células que generan electricidad.
Como cuando abres las cortinas y tu habitacién se ilumina, o cuando limpias tu movil con la manga de
tu jersey y lo recargas. Voy a lanzar toda una linea de tejidos de mobiliario con ese nuevo
procedimiento. jCasamia va a hacerse rica! Padre esta muy contento con todos mis proyectos, aunque a
veces le cuesta seguirme, pero...

—iYo también! ;Yo también estoy en la misma onda, Junior!

Pero Junior no la escucha. Aliviado por las palabras reconfortantes de Hortense y su regreso
inminente, su espiritu galopa libre por las vastas planicies de lo posible que él descifra mientras habla.

—También he encontrado un tejido de algodén que absorbe el agua. Puede retener hasta un
trescientos cincuenta por ciento de su peso en agua. Con ese algoddn, fabrico una tela de lona para los
paises calidos. De ese modo la lona absorbera la humedad de la noche y la expulsara durante el dia. {Un
chollo para los pueblos que viven en el desierto!

—Yo he descubierto un nuevo tejido que...

—Y atn tengo toneladas de ideas como esa. { Y muchas otras todavia mas locas!

—iPero escuchame, Junior! jTe ordeno que me escuches! He encontrado un tejido que oculta la
grasa, la escamotea, la disimula. Una especie de tejido entrelazado. Es perfecto, Meme, perfecto. jUn
golpe de laca y ya esta! Y voy a necesitar tu ayuda para desarrollarlo. Tienes que ayudarme como sea.

—iEntonces trabajaremos juntos! —exclama Junior—. jMe siento renacer, hermosa mia! Aqui
enclaustrado empezaba a aburrirme. No tengo a nadie con quien hablar. Mi cabeza va demasiado rapida
para el hombre medio y me condena a una gran soledad. Mientras que tu, tt vas a cien mil por hora.

—CGracias, Junior.

—T eres incandescente, precisa, asombrosa.

—~Gracias, gracias. Es bueno saberse apreciada...

—iVas a regresar, querida Hortense! jVas a regresar! Vamos a poder casarnos.

—No tan deprisa. jSolo tienes seis afios!

—iQué molesto resulta! Tal vez podria acelerar el tiempo...



—iNi se te ocurra sin pedirme permiso!

—De acuerdo.

—Ademas, esta Gary. ¢Lo recuerdas?

—Si. Pero él es viejo.

—iSolo tiene un afio mas que yo!

—Pero tu permaneceras siempre joven y bella. Yo envejeceré. Estoy a punto de desarrollar una
féormula para una crema increible, he conseguido incorporar el oxigeno en la composicion de un
ungiiento que regenera los tejidos envejecidos. Trabajo con la NASA que pretende utilizarlo para
regenerar la piel en grandes quemaduras. A ellos no les importa que tenga seis afios, hablan con mi
cerebro, no con mi cuerpo de nifio, no tienen ningun prejuicio.

—:Entiendes de productos de belleza?

—Qué quieres que te diga: ya no sé en qué ocupar mi cabeza y la casa esta atiborrada con mis
experimentos, ya no hay ni una sola habitacion libre. ; Cuando llegas a Paris?

—A1Uun no lo sé. Tengo que verme con mi banquera.

—¢Y quién es?

—La mujer que va a producir mi coleccion. Es algo serio. Se ha comprometido a financiarme y me
ha dado carta blanca.

—Te fias de ella?

—Si. ¢Y sabes una cosa? Es la misma de la que me hablaste en febrero cuando me dijiste que mi vida
iba a cambiar gracias a ella. Tenias razon, una vez mas.

—Perfecto, mi bien amada. Estoy oyendo a mi madre acercarse, voy a tener que dejarte.

—Y no te olvides de enviar tu mensaje a Gary.

—Lo haré para darte el gusto, adorada mia, pero acuérdate de que ese hombre al que estimo y admiro
sigue siendo un rival. jQue quede bien claro entre nosotros!

Hortense le asegura que lo ha comprendido y Junior cuelga, revigorizado.

—iQué mujer tan sorprendente! —exclama chupando la punta de su trapo.

Se siente de un humor alegre, ligero. Contempla el techo, sigue una sombra que corre y se divide en
largos filamentos, miles de ideas se acumulan con un chasquido eléctrico. La tristeza que inundaba su
alma ha desaparecido. Trabajara en el proyecto de Hortense, encontrara un fabricante para que ella
pueda disefiar suntuosas colecciones y, los dos juntos, conjugaran sus energias y talentos y conquistaran
el mundo.

—Madre —grita hacia la puerta entreabierta—, jtraeme un plato de espaguetis y un cordero asado!
iMe muero de hambre!

En el salén, en una esquina de su mesa de trabajo, entre el amasijo de lapices, pinceles, cuadernos de
papel blanco, lentejuelas, muestras de telas, tijeras, bocetos, Hortense ha dejado su estuche de
magquillaje. Shirley, sentada delante de ella, con el rostro vuelto hacia la luz de la calle, se deja hacer sin
protestar, los hombros encorvados, vacilando entre la resignacion anunciada y un falso entusiasmo.

—iMantente erguida! —suelta Hortense—. ¢ Te has puesto crema hidratante?

Shirley sacude la cabeza y se endereza.



—¢Sabes como vas a vestirte?

—Tengo un vestido y unos lustrosos zapatos negros.

—¢Como es el vestido?

—Pues un vestido.

—iPero Shirley! jNingtn vestido se parece a otro!

—Un vestido rojo muy recto. Un modelo de Hermes que mi madre me regal6 hace mucho tiempo.

—Ah... ;Babette te regala vestidos?

—No la llames asi. No le pega nada.

De pronto Shirley tiene los ojos llenos de lagrimas.

—iVaya, vaya! iNo se te puede decir nada!

—No quiero que la llames Babette.

—iEsta bien! Lo retiro.

—Disctlpame, estoy cansada.

—Lo sé, lo sé, que si el desfase horario, que si esto y lo otro...

—iPero si es la verdad! —protesta Shirley, otra vez al borde de las lagrimas.

Hortense baja los brazos, superada.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Vamos a dejar de hablar. Voy a maquillarte en silencio. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Quieres ponerte el vestido ahora para no arruinar tu maquillaje?

—No hace falta, tiene una cremallera.

—Esta bien. Cierra los ojos y déjame hacer.

Hortense saca su polvera azul, pasa la borla por la nariz de Shirley que da un brinco en un acto
reflejo de defensa.

—iNo tengas miedo! Voy a crear una base perfecta. Tengo polvos magicos.

Shirley suspira:

—iPues vas a tener trabajo!

—Voy a pintarte una sonrisa.

—No siempre se puede reir con el alma resquebrajada.

—i T estas lejos de eso!

—Ahora mismo me siento muy cansada, trabajo demasiado.

—iDeja hacer a Philippe!

—¢Por qué me dices eso? —pregunta Shirley con tono casi agresivo.

—Porque €l es el jefe, ;no? Con Becca.

—Si tu lo dices...

Shirley tiene una sonrisa esquiva.

Hortense deja la borla en suspenso y la mira fijamente a los ojos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada —responde Shirley—, salvo que yo tampoco estoy cruzada de brazos.

—Nadie te obliga.



—No.

—Entonces no te hagas la victima, es desesperante. ;Y deja ya de moverte!

La luz de la tarde neoyorquina ilumina los ojos azul pizarra de Shirley, acaricia los pomulos dorados
de sus mejillas, resalta el arco de sus cejas, un estremecimiento de sus labios.

—ijAdemas eres muy guapa! ;No te lo dice Oliver?

—iOliver me trae sin cuidado! —deja escapar Shirley con tono apagado.

—Eso es nuevo. ;Por esa razon has perdido el norte?

—Puede que si.

—iYa ves lo que ocurre cuando todo depende de un hombre! Haz como yo: solo cuento conmigo.
Asi no me desilusiono nunca.

—¢Y Gary? —pregunta Shirley.

—Gary. Es otra cosa. Fl forma parte de mi, y yo formo parte de él.

—Pero ¢y si un dia te abandonara?

—¢Estas loca o qué? Eso es imposible. Hemos crecido juntos, somos como dos troncos que se han
convertido en un solo arbol. ;Y damos nuestros frutos! Gary es la felicidad. Incluso cuando nos
peleamos, nos queremos.

Hortense se encoge de hombros. jQué pregunta tan estupida! Gary y ella son para toda la vida.
Contempla el rostro triste de Shirley y retoma su labor. Saca la lengua, afiade un toque de rosa, de
marron, se echa hacia atras, la examina, se felicita, toma a Shirley por los hombros y la arrastra hasta el
gran espejo.

—¢:Como te ves?

—Muy guapa.

—Dices eso para complacerme?

—Si.

—Eres realmente exaspe...

Hortense es interrumpida por su movil en el que suena La Marsellesa. Es la melodia que ha
designado para su madre desde que vive en Nueva York. En otro tiempo eso hacia reir a Shirley que se
ponia firme y erguida como un centinela delante del Eliseo.

—Si, mama. ;Qué tal?

Su mano juguetea con los retales de terciopelo de pana que ha encontrado en Chinatown, con los que
piensa hacerse una chaqueta de hombre. Pana de tres colores: amarillo, verde botella y rojo burdeos.
Los acaricia con la mano, los palpa, busca a Shirley con la mirada para interrogarla sobre la eleccion del
color, pero esta ha desaparecido.

—Estoy con Shirley, estamos preparandonos para el concierto.

—:Esta bien?

—Esta que no sabe por donde va, es patética. La estoy vigilando de cerca. Tengo la impresion de
hacer de nifiera.

Joséphine se queda callada. Hortense se impacienta.

—:Llamabas para hablar con Gary? Demasiado tarde, se ha marchado para concentrarse antes del
concierto.



—~Queria desearle...

—Vale, se lo diré. ¢Te lo ha contado Zoé? Regreso a Paris. Muy pronto. Todavia no sé exactamente
cuando.

Habla muy rapido para enmascarar la incomodidad que la invade cada vez que se dirige a su madre.
Es mas fuerte que ella, siente ganas de zarandearla, de empujarla, de responder en su lugar. jLa
encuentra lenta, muy lenta!

Se rehace e intenta ser amable.

—Estoy muy ilusionada con la idea de lanzarme. ;Te das cuenta? jVoy a tener mi propia casa de
modas, con mi nombre!

—¢Y Gary? —pregunta Joséphine—, ;vas a dejarlo solo?

—Si, ¢por qué? Ya es mayor. Sabe nadar.

—Me pregunto si es una buena idea. Podria...

—¢Podria qué?

—No lo sé.

—¢Podria encontrar a otra chica? ;Una mas guapa, mas excitante, mas enamorada? Imposible.

—Tienes razon, carifio —dice Joséphine riendo—. jHabia olvidado con quién estaba hablando!

—Pues claro que tengo razén. Deja de tener miedo todo el rato. A fuerza de tener miedo sin motivo
alguno, jvas a terminar por tener motivos para tener miedo!

Joséphine suspira.

—Me alegra mucho que vuelvas a vivir con nosotros. Vamos a tener que hacerte un hueco.

—Mucho hueco. Voy a trabajar en casa, al menos al principio.

—¢Quién va a financiarte? Debe de costar mucho dinero lanzar una casa de modas. jAun eres tan
joven!

—Ya te lo contaré. Ahora no tengo tiempo. No puedo dejar a Shirley sola tanto rato, es capaz de
arrojarse a la bafiera. Y ademas, tendré que explicartelo todo con detalle y atin no he hablado con Elena.
Por el momento solo tenemos un principio de acuerdo.

—Estas segura de no asumir demasiados riesgos?

Hortense pierde la paciencia, sus nervios se retuercen, siente ganas de dar manotazos al aire. ;Como
voy a poder convivir con ella? ; Cémo?

—Mama, escuchame. He decidido que voy a ser feliz, que voy a triunfar. Que voy a hacer
exactamente lo que quiero. Sin depender de nadie. ¢ Esta claro?

—Pero... la felicidad no se decide, carifio. Uno no es feliz por prescripcion.

—Si. Es muy sencillo.

—¢:Sencillo? —exclama Joséphine.

—iSencillo como el dia!

Basta con hacer exactamente lo contrario de lo que ta haces, piensa Hortense. Con apoyarse en uno
mismo y no en otros. No quiero ser feliz por un hombre o un sombrero que pasa por ahi, jhola,
muchacha! jTe quiero! Quiero que mi felicidad dependa solamente de mi, que anide en mis preciosas
entrafias. Quiero mirarme a la cara, apretarme la mano y poder decirme: jbravo, querida, has triunfado!

Joséphine farfulla: si, si, td vas a triunfar, estoy segura de ello.



—Me gusta mas cuando me hablas asi. jEso estimula mi espiritu, la felicidad, el voltaje! Bueno,
tengo que prepararme, te mando un beso fuerte y hasta muy pronto.

Y cuelga. Suelta un suspiro de alivio, alza los ojos al cielo. No es posible: no puedo haber salido del
vientre de esa mujer, jtuvo que haber un cambio en la maternidad!

Llama a Shirley.

Se pregunta por qué se ha eclipsado desde el momento en que escucho las primeras notas de La
Marsellesa. ;Y por qué su madre no le ha pedido hablar con ella? jHum, hum! Algo me huele a
podrido, se dice contemplandose en el espejito de su pequefia polvera azul.

Admira su nariz perfecta, su maquillaje perfecto, sus dientes perfectos, sonrie, se estira de placer.

—iNo querria ser nadie mas que yo!

No hace falta correr tras la felicidad, solo hace falta fabricarsela uno mismo. Ahi esta el secreto.

Elena esta preparando la mesa para la cena que ha organizado después del concierto en honor de
Gary y Calipso. La violinista, de la que no me importaria prescindir, es un tanto ingrata, pero a Gary hay
que homenajearle como se merece, se dice eligiendo minuciosamente la plata que brillara sobre el
mantel blanco entre los centros de rosas y lilas malva.

Henry y Grandsire dan la vuelta a la mesa detras de ella. Se concentran en el mas minimo detalle.
Nada se les puede escapar. Grace ha planchado el mantel blanco que lleva el escudo del conde Karkhov,
fondo azur con dos barbos adosados, una banda superior en plata sobre fondo rojo y tres cincoenrama
en oro. Elena pasa una mano distraida por el motivo bordado y lanza una mirada a Robert, apoyado
contra la chimenea.

—¢Lo compré Anton junto con su titulo de conde?

—Después de haber amasado su primer monton de oro —responde Robert divertido—. En 1943,
creo. Fue la debacle. Se vendia y se compraba cualquier cosa. La gente no era muy cuidadosa, tenia
hambre. ;Quién iba a preocuparse por hacerse conde y comprar escudos de armas ademas de Anton?

—iSobre todo si te llamabas Jean-Claude Pingouin y habias nacido en Saint-Ouen!

—iPero el acento se lo habia trabajado! ;Y la divisa!

—~«Tengo prisa». Era muy propia de él.

—Y el arbol genealdgico también. Una madre normanda casada con un viejo ruso, jqué cara mas
dura! Se habia comprado un pasado con todo lo que tenia apariencia de ruso.

—Para seducirme... —suspira Elena.

—Todavia podian encontrarse viejos aristocratas rusos dispuestos a empefiar su titulo.

—~Con los papeles que le acompafiaban con... Lo sé, lo sé.

—iEI era fuerte! En eso residia su encanto, ademas... Usted también sabe algo de eso, ¢no, Elena?

Elena alza los ojos hacia él y sonrie recordando la verborrea de Jean-Claude Pingouin convertido en
el conde Anton Karkhov.

—iEra un estafador magnifico, pero un estafador al fin y al cabo! —susurra ella con la laxitud de
quien le ha dado vueltas y mas vueltas en la cabeza a ese enigma y no ha encontrado la soluciéon—.
iEngafiaba a todo el mundo con sus tejemanejes, forzaba los bloqueos, violaba las reglas, inventaba
todo tipo de juegos malabares con tal de hacerse rico!



—Si. Y lo hacia igual de bien con los ocupantes que con sus victimas. Afirmaba que la naturaleza
humana era similar en ambos bandos, que habia buenos y malos y que él no estaba alli para
clasificarlos, sino para hacer negocios.

—Asi fue como consigui6 casarse conmigo —dice Elena—. Yo era una pardilla que no sabia nada de
la vida. El nos embaucé a mis padres y a mi. Sacé un fajo de billetes, lo pasé por las narices de mi padre
y se lo volvio a meter en el bolsillo. Mi padre babeaba de codicia, el pobre. No teniamos nada que
comer. Luego Anton se marcho devolviendo el fajo al colega que se lo habia prestado y que le esperaba
en la acera. «Lo principal es que ellos vean la pasta, asi se convenceran de que es tuya y te besaran los
pies», decia.

—Cuando hablaba asi, volvia a ser Jean-Claude...

—iNi que lo diga! {Mi padre le beso los pies y €l se foll6 a su hija! Era muy persuasivo.

Grandsire carraspea. La evocacion del conde Karkhov le incomoda. No le gusta que Elena emplee
ese lenguaje soez. La prefiere fragil, delicada, rendida en sus brazos. Le gusta cuando sus mejillas
palidecen, cuando sus ojos miran al cielo, cuando recupera su voz de nifia de primera comunion, pero
no cuando suelta tacos.

—He dejado los entrantes en la nevera envueltos en papel film —indica Henry—. Ya solo queda
cocer la pasta fresca. Lo haré en el tltimo momento.

—¢Tiene pensada ya la distribucion de la mesa, Elena? —pregunta Grandsire.

—No, aun no. ¢Esta seguro de que no quiere unirse a nosotros? —dice Elena acercandose a él y
acariciandole el muslo bajo la falda del mantel blanco.

—No seria conveniente. Prefiero servirles y vigilar para que todo salga bien.

—Entonces le veré después, ;no? —le susurra colocando un mechén de pelo detras de su oreja.

Robert ha escuchado la proposicion de Elena y enrojece violentamente. Finge estar buscando su
teléfono y se aparta de la mesa.

—Bueno, ya hemos decidido lo principal —declara Elena—, les dejo que se ocupen del resto. Voy a
charlar con Robert en la salita.

—Bien, sefiora condesa —responde Grandsire haciendo una inclinacion.

Elena le da un golpecito en los dedos.

—No me llame asi, jme trae malos recuerdos!

Y hace una sefial a Robert para que la siga.

—:Se acuerda de nuestras cenas en Paris, Robert?

—iOh, si! Qué jévenes éramos entonces.

—iLo seria usted, en todo caso! Yo ya tenia mis afiitos.

—Usted nunca ha aparentado su edad, jya lo sabe!

—Aun puedo hacerme la ilusién de...

Se lanza hacia delante, extiende los brazos y se toca la punta de los dedos de los pies sin gemir.
Luego se endereza rapidamente y le contempla triunfante.

—¢Lo ha escuchado? iNi un solo crujido! Rétulas, fémures y tibias estan bien engrasados.

Robert la observa divertido.



—Decididamente no ha cambiado. Es usted formidable. Habria hecho grandes cosas con usted...

—No supo usted aprovechar su oportunidad —Ile corta Elena—. Se bati6 en retirada. ;Yo le daba
miedo! jReconodzcalo, Robert!

Robert levanta una mano languida.

—iEn cualquier caso, nos hemos divertido mucho!

—Si, es cierto. Y aun no ha terminado.

—ijAh! —exclama intrigado, alisandose la ceja con la punta del dedo mefiique.

Elena apoya los codos en los brazos del sillon, se inclina hacia delante y murmura como si estuviera
desvelando un secreto:

—Robert, creo que vamos a tener que vender un Zutrillo.

Robert se echa a reir.

—iUn Zutrillo, condesa!

—iUn Zutrillo, Robert!

—Esta segura?

—Tengo un proyecto en ciernes y necesito dinero, mucho dinero.

—iUn Zutrillo es mucho dinero!

Una tarde de mayo de 1972, en su despacho de la avenida d’Iéna, el conde Karkhov, alias Jean-
Claude Pingouin, habia llamado a su presencia al joven Robert Sisteron, recientemente ascendido al
cargo de secretario particular.

Reclinado en su gran sillén de cuero negro, los pies, sin zapatos, encima de la mesa, daba vueltas a
un puro habano entre los dedos, se lo acercaba a la oreja y luego se lo pasaba por las fosas nasales.
Cuando por fin se decidio6 a hablar, le habia preguntado:

—¢Ha visto usted esa pelicula de la que todo el mundo habla con grandes alabanzas, mi pequefio
Robert?

—¢Cual, sefior?

—La naranja mecanica.

—No, no he tenido tiempo. Pero seguramente iré a verla.

—iNo vaya! {Es un horror! Una pelicula de un don nadie que se cree genial. ;Y el actor! jCon esa
boca enorme, la nariz como una crepe, y esa pinta de maricon! Tiene mejores cosas que hacer.

—Bien, senor.

—Sin embargo... Ayer compré dos Zutrillos antes de ir al cine. Ahora ya puedo presumir de
entendido. jQuiero enfurecer a esos pequefios parisienses de mierda, hacerlos babear de envidia! ;Qué
me dice a eso?

—Utrillo, senor, se dice Utrillo, no Zutri...

El conde habia alzado los ojos hacia él. Le habia observado fijamente haciendo una mueca, habia
encendido su puro, inhalado varias veces para que la punta se iluminara y se consumiera. Robert
esperaba, de pie, delante del gran escritorio. Podia sentir sus manos humedeciéndose, el nudo de la
corbata demasiado ajustado, tal vez no deberia haber corregido el error de pronunciacion.

—Lo he dicho por si acaso, sefior conde. Solo para que no cometa esa falta en publico, seria



lamentable. Todo el prestigio de la compra quedaria en entredicho. Ha debido de cometer ese error por
despiste o por cansancio, trabaja usted demasiado...

Acababa de ser contratado. Era un puesto muy codiciado. El conde era rico, un habil hombre de
negocios, inflexible e incluso temido, pero pagaba bien y se mostraba generoso. Se enriquecia, eso
seguro, pero también recompensaba a aquellos que trabajaban para él. Robert Sisteron tenia veintiséis
afios y temblaba de miedo por haber sido demasiado temerario. Sus manos cada vez mas himedas. No
se atrevia a moverse. Contemplaba la punta del cigarro resplandecer en la penumbra de la habitacion,
escuchaba el tictac del reloj estilo Imperio sobre la chimenea, rogaba al cielo para que Eugénie, la
secretaria, asomara la cabeza y recordara al conde su préxima cita.

Pero nadie aparecio para romper el pesado silencio y Robert Sisteron ya no sabia como disculparse.

Entonces el conde habia dejado caer su ceniza en el cenicero de plata que tenia frente a él, habia
levantado la cabeza y, fulminando a su secretario con una mirada oscura, declaro:

—i T, td los pronuncias, y yo los compro, imbécil!

—¢Y por qué quiere vender un Zutrillo?

—He conocido a una chica. Se llama Hortense Cortes, tiene audacia, estilo, energia para vender, ha
disefiado una coleccion que va a tener, puedo vaticinarlo, un enorme éxito y...

—Creo que lo he entendido.

—No se precipite. Esta chica conoce las bases de su oficio, de lo que significa un bonito corte, una
buena caida de la tela, una cadera lisa, un trazo de lapiz que disimula el vientre. jHa redescubierto un
tejido que yo tenia delante de mis narices y no sabia apreciar! Un tejido que va a hacer milagros si se
utiliza adecuadamente. Ella tiene un don.

—:Un don?

—Ha trabajado desde abajo para la marca Gap, ha roto con cadencias infernales, tiene ambicion vy,
por encima de todo, posee un caracter de perros. Es perfecta.

—¢Es flexible al menos?

—AuUn es una nifia. A condicion de no forzarla demasiado, haremos con ella lo que queramos. Quiere
ser Coco Chanel, no es lo que nosotros esperabamos, ;no es cierto? Nosotros queremos otra cosa.

—FEn efecto. Empiezo a entender por donde va.

—Estara aqui esta noche, en la cena. La he colocado a su lado con el fin de que la evaliie. Hagale
todas las preguntas que quiera, yo le presentaré como un financiero, como un hombre de mi confianza.

—~Que al fin y al cabo es lo que soy, Elena.

Elena vuelve la cabeza hacia él y clava su mirada en sus ojos.

—Yo sobre todo confio en mi, Robert. Es la vida la que me lo ha ensefiado. No se enfade conmigo.

—No se me ocurriria enfadarme con usted.

Elena golpea el brazo del sillon.

—Escucheme bien, he escogido a Hortense Cortes porque el mundo de la moda ha cambiado. Hoy en
dia, al mando de las casas de moda importantes hay mujeres. Por todas partes. Mujeres jovenes. En
Chloé, en Alexander McQueen...

—iNo es nada nuevo! —replica Robert.



Elena le interrumpe con una mirada.

—No, no es nuevo, pero se ha convertido en una epidemia. ;Y por qué? Porque ellas saben por
instinto lo que las mujeres quieren llevar. Rechazan lo futil, lo prescindible, rechazan disfrazar a sus
semejantes y trabajan la ropa con coherencia y reflexion. No se dicen: ;como puedo causar sensacion?,
sino ¢me pondria esto para ir a recoger a mis hijos al colegio? Esa es la gran diferencia con los antiguos
creadores narcisistas que disefiaban pensando en los aplausos de sus cortesanos y se miraban en las
minas de sus lapices.

—Es usted muy dura, Elena.

—No, solo lucida. La crisis lo ha cambiado todo. Las mujeres quieren prendas que puedan llevar y
que las hagan mas atractivas. Cuando el otro dia le pregunté a Hortense en qué pensaba cuando
disefiaba sus modelos, se qued6 mirandome como si le hubiera hecho una pregunta esttpida y
respondio: jpues en mi, por supuesto! Ella no vive en un suefio, tiene los pies bien anclados en la tierra.
Y su coleccién, al menos lo que yo he visto, deja anticuado a todo el resto: unas lineas depuradas, una
reducida paleta de colores, influencias del vestuario masculino y el redescubrimiento de ese tejido
magico que elimina el exceso de carnes y delinea una silueta perfecta. En resumen, todo bueno. Solo
espero su valoracion sobre su capacidad para colaborar con nosotros.

—No sabia que mi opinion pudiera ser tan importante —masculla Robert levantando una ceja con
aire enojado.

—iOh! ;Qué limitado es usted! jNo ha cambiado nada! No se pique con tanta facilidad. Yo le aprecio
mucho. ;Se queda contento?

Robert clava la vista en la punta de sus zapatos y refunfufia.

—¢Acaso cree que le habria hecho venir hasta aqui si no quisiera que se asociara conmigo en este
proyecto? ¢Si no le apreciara? Simplemente es usted demasiado serio para mi, eso es todo. jLe falta a
usted fogosidad, locura! Le ha faltado siempre.

—Es usted la que va demasiado deprisa, Elena.

Elena se impacienta y agita sus largos dedos llenos de sortijas para indicar que le gustaria pasar a
otro tema.

—¢Me ha traido las cuentas que le pedi?

—Estan en mi habitacion, voy a buscarlas.

Se levanta con desgana, como si le hubiera gustado que Elena se extendiera un poco mas en su
declaracion de afecto.

—Usted me ha hecho sufrir mucho y lo sabe.

—Yo no le he hecho sufrir, Robert. Usted ha tenido miedo, eso es todo. No reescriba la historia.
Tengo pavor de que trate de culparme. Venga, vaya a buscar esas cuentas, aqui le espero.

Elena le observa alejarse, despotricando. {Un nifio! Ese sexagenario con aires de adolescente. Y sin
embargo, es el financiero mas sensato que conoce. Nunca le ha pillado en falta. Le necesita, tiene que
poner cuidado en no ofenderle. Podria negarse a participar en su plan.

Se muerde una ufia y respira hondo para apaciguar los latidos de su corazéon. Conoce bien esa
excitacion mezclada con el miedo. La angustia de la espera, esa punzada ante la idea del éxito que no
llega. Es lo que siento, ya he pasado por eso, pero esta vez seré yo la que gane. No me dejaré liar. Me



niego a terminar mis dias acurrucada en esta burbuja neoyorquina. Paso a la accion, me zambullo.

Robert regresa con una pesada carpeta.

Toma asiento, coloca la carpeta en sus rodillas, la abre y declara:

—Le he conseguido los balances de todos los grupos franceses e italianos, puesto que son ellos los
que dominan el mundo del lujo. Aqui tiene todos los datos. Le pondré simplemente algun ejemplo. El
grupo Prada: jvolumen de negocios en alza de un veintinueve por ciento en el afio 2012! Y durante los
nueve primeros meses de 2013, han alcanzado un cincuenta por ciento de beneficio.

—¢Y dirigido por quién? jPor una mujer! jUna donna!

—Stella McCartney, y ya que hablamos de mujeres, ha visto los beneficios de su marca subir un
treinta por ciento en 2012. La casa Céline... jDemonios! jOtra vez una mujer!

—iSe lo he dicho, Robert! Girls, girls, girls! {He dado en el blanco una vez mas!

—~Céline ha duplicado sus ventas en tres afios. jEl lujo es el tnico sector que se rie de la crisis! Y no
solo son los grandes grupos los que sonrien. Hay casas pequefias que también acumulan beneficios.
Como la empresa familiar Brunello Cucinelli que fabrica cachemiras en un pequefio pueblo de Umbria.
Volumen de negocio: doscientos setenta y nueve millones de euros el afio pasado, con un aumento del
quince por ciento. Y lo mismo para Chloé.

—iOtra vez una mujer! El otro dia lei unas declaraciones suyas en un periodico, decia que ella creaba
para sus amigos, para las chicas que conoce, y lo denominaba el sister style, ella ha entendido todo.

—Tenia raz6n una vez mas —suspira Robert asombrado por la vitalidad de Elena—. ;Cémo hace
para estar al corriente de los dimes y diretes de la moda? Es usted tnica.

—iTonterias! ;Y nada de cumplidos! No dejemos que eso nos ofusque. Entonces, si lo he entendido
bien, podemos lograrlo facilmente.

—A condicion de explotar las palabras magicas del made in, el made in France o el made in Italy,
son las unicas etiquetas que funcionan.

—No me sorprende. El estilo, la elegancia, el lujo fueron inventados en Francia. Acabo de terminar
el libro de una americana que cuenta esa aventura. La de Luis XIV y Colbert decididos a reflotar las
arcas vacias del reino de Francia lanzando la idea de la belleza y estampando el «Fabricado en Francia».
Voy a tener que prestarle ese libro a Hortense, sin duda va a interesarle.

—iTrate de ir poco a poco con ella si quiere que su negocio funcione! No la fuerce.

Elena no le escucha. Hace un gesto con el mentén para apremiarle a que concluya su conversacion y,
como él no responde, exclama:

—Adelante, jvenderemos un Zutrillo!

Y da una palmada para pedir que le traigan una botella de Ruinart Blanc de Blancs con la que festejar
la ocasion.

—¢Cual es su relacion con esta chica? —pregunta entonces Robert.

—Llevo observandola varios meses. Al principio era un tanto fria. Debia de pensar que yo era
demasiado vieja, demasiado excéntrica, demasiado fea. O que olia mal, qué sé yo. En resumen, me
evitaba. Se cambiaba de acera para no cruzarse conmigo en la calle. Yo hacia como que no me daba
cuenta. Actualmente hemos hecho un pacto. Me gusta mucho su amigo.

—¢Gary Ward?



—Si. Me lo han recomendado. Ya sabe quién.

—Ah, lo ignoraba.

—Ella me pidi6é que le echara un ojo y yo obedeci.

—Como siempre.

—EI no sabe nada. Le hice creer que le reclutaba por su escuela, pero era una treta. Era a él y solo a
él al que deseaba hospedar.

—Muy astuta.

—Ese chico es estupendo. Y su compafiera lo mismo. Una personalidad diferente, mas dificil, pero
no por ello sin interés.

—¢Sabra conservarla? Recuerde. No hay que dejar que el pajaro vuele.

—Exacto. Hay que meterla en una jaula. Hacerle firmar un contrato como es debido. Ella esta
inmersa en el espiritu de estos tiempos. Combina la ciencia del producto con el saber hacer ancestral.
Lleva la moda en la piel. Puede repetir el golpe de Alexander Wang. Su marca con disefios simples,
creada hace solo ocho afios, ha sido un éxito internacional y su volumen de negocio el afio pasado ha
alcanzado la cifra de veinte millones de dolares, yo también me he estado informando. Inversion inicial:
quinientos mil dolares. ;Quién da mas?

—iMenos del valor de una esquina del Zutrillo!

—Por ese motivo hay que darse prisa. La moda esta cambiando. Hoy en dia ya no se hace la moda
por la moda. Hace falta un sentido. Una idea. Asia se esta incorporando al mercado. Ahora los chinos
esperan un poco menos de arrogancia por parte de Occidente y de sus creadores. Los tiempos de Mugler
y Montana han quedado atras. Pero quieren conservar la etiqueta de «Paris, capital de la moda». Esta
chica nos va a aportar todo eso en bandeja. Se lo aseguro. ;Y con su estilo, ademas! Sera asombrosa.

—La admiro, Elena. Se proyecta usted en el futuro. A mi me cuesta pensar en el afio que viene!

—~Quiero divertirme. Atin me quedan algunos afios de vida. No tengo tiempo que perder, el contador
sigue corriendo.

—iY ademas nunca esta cansada! jYo cada vez tengo menos fuerzas y apenas tengo sesenta y siete
anos!

—iDéjelo, Robert! Acabara por deprimirme. Traigame mejor una copa de Ruinart. Deje de decir
tonterias. Sin usted, ya estaria muerta. De vergiienza. Me habria dado a la bebida o habria hecho
cualquier estupidez.

Y luego, abriendo mucho los ojos como si tirara de unas largas cintas elasticas enganchadas a sus
parpados, se inclina hacia €l y susurra en su oido:

—Digame, querido, ¢sabe usted de qué mueren los viejos?

—Mueren porque ya no les prestamos atencion, y se vuelven transparentes. Yo no quiero volverme
transparente. Gracias a Hortense, voy a inocularme sangre bien roja, bien espesa, en mis venas de cuasi
centenaria.

—:Esta segura de que se dejara manipular?

—No le quedara mas remedio.

—¢Y usted se cobrara su revancha?



—:Mi revancha?
Elena se echa a reir. Vacia su copa de champan. Lanza sus garras hacia la caja de loukoums.
—iMi venganza, querra decir!

Joseph Pinkerton pasa los dedos una y otra vez por el pliegue de sus grandes orejas. Acaricia los
pelillos que las erizan. Los enrosca entre su indice y el pulgar. Tira, retuerce, hace una mueca. Son las
cinco de la tarde, el concierto empieza dentro de dos horas, y hace dos dias que no prueba bocado. Tres
semanas en las que un nudo gigante le cierra el estbmago cada mafiana, tres semanas en las que sus
entrafias se retuercen y corre, sosteniendo el pantalon del pijama con las dos manos, hasta el bafio donde
vacia sus tripas. Su cuello descarnado flota dentro de la camisa y su nariz gotea. jVaya pobre diablo
estoy hecho!, masculla percibiendo su reflejo en un cristal, y se encorva un poco mas para huir de su
imagen. ;Qué ha sido de ese joven que se veia saltando a la cabeza de las mas grandes orquestas
internacionales? ;Ese efebo rubio de espeso cabello, nariz recta y labios carnosos que daba un pufietazo
en la mesa, y hacia temblar a musicos y partituras?

Este concierto debe resultar todo un acontecimiento. Se juega su prestigio. Hay hordas de profesores
que codician su plaza, tan impacientes por expulsarle que incluso le parece oirlos avanzar a grandes
zancadas por el pasillo como bisontes salvajes.

Esta noche el concierto sera grabado. Ha convencido al programa referencia de la CBS, 60 minutes,
para que filmen la representacion. El periodista le ha prometido hacer un reportaje de diez minutos de
duracion y pasarlo al domingo siguiente «si no hay ninguna urgencia que interfiera en nuestra
programacién», ha precisado con el aire serio y responsable de quien ausculta el mundo. El atin no sabe
quién sera entrevistado, qué preguntas se formularan, qué mas da, con tal de que le consagren algunos
segundos, el tiempo justo de pronunciar unas palabras bien meditadas. Con su nombre en la parte
inferior de la pantalla. Profesor Joseph Pinkerton, Juilliard School, Nueva York.

Saca un pafiuelo. Su brazo cae, laxo, sobre un papel que le ha hecho llegar su colega, Philip Martins.
Un formulario para marcharse a ensefiar a una universidad china. El es demasiado viejo para hacer
carrera en China, Philip Martins lo sabe bien, solo intenta humillarle, recordarle su edad. Los chinos
construyen universidades y auditorios por todas partes y hacen venir de América a los profesores mas
eminentes. Les remuneran suntuosamente, les conceden el menor de sus deseos. Poco a poco, los
talentos de la nacién se marchan al extranjero. Philip Martins ha sido contactado. Esta dudando si decir
si. Querria su consejo. O simplemente querria que supiera que le han hecho esa propuesta. Eso no me va
a suceder, se dice Pinkerton acariciando el suave vello de sus orejas. Hay que ser apuesto y joven para
ser cortejado por el éxito..., jpero tengo dos ojos, dos oidos, sé reconocer el talento mejor que nadie!

Ha asistido a los ensayos de los estudiantes que tocaran esa tarde. Se ha deslizado dentro de las aulas
donde practicaban, se ha sentado, ha cruzado las piernas, ha cerrado los ojos, ha escuchado, ha seguido
el compas con los dedos. Y debo decir, murmura hundiendo sus largas manos en los bolsillos, debo
decir que hay algunas perlas. Deberiamos tener agradables sorpresas.

Sin duda va a ser un bello espectaculo. Su nariz gotea de nuevo, se la seca con el reverso de la
manga, contempla el rastro brillante en su chaqueta, la frota contra su pantalén. jEsos jovenes tan
dotados, tan apasionados, producen notas muy bellas! Son un poco como mis hijos, ;podria decir eso en



la television?

Sacude la cabeza, emocionado. jAh, si! Deberian hablar de Joseph Pinkerton. Y también de Adele
Marcus que ha descubierto a tantos grandes pianistas en esta escuela. Quiero dejar mi nombre impreso
en la historia, igual que el caracol sefiala su camino con un rastro brillante. Los impacientes que
patalean detras de mi puerta, dispuestos a descolgar mi placa y poner la suya, se veran obligados a
pirarse a otra parte. Joseph Pinkerton atin permanecera mucho tiempo en su mullido sillon verde palido.
No hay que irritar al viejo soldado, atin puede revolverse.

Suelta una risa maligna y acaricia de nuevo los pelos de sus orejas.

Son las siete menos cuarto, la gente ocupa sus localidades en el gran anfiteatro de la escuela. Hay un
bullicio animado, los padres intercambian sonrisas corteses, intentando disimular su certeza de ver
triunfar a sus hijos. Los amigos estan presentes, dispuestos a hacer de claque. Los profesores se sitian
en las primeras filas, saludan con apretones de manos, felices de codearse con los profesionales que
decidiran la suerte de los laureados, aquellos que seran invitados a los festivales de Tanglewood, Aspen,
Cincinnati, aquellos a los que presentaran a los concursos mas importantes dotados con grandes becas.

Entre los asistentes, Shirley y Hortense, sentadas juntas, repasan el programa donde figuran los
nombres de Gary y Calipso. Hortense luce orgullosa su mofio rosquilla. Shirley se mantiene muy
erguida con los ojos fijos en el escenario. Su pierna izquierda vibra de impaciencia y acaba rozando la
de Hortense.

—iEstate quieta! —dice Hortense—, todo ira bien.

—Son los primeros, ¢ti crees que eso es bueno? —pregunta Shirley.

—Va a machacarlos a todos, jya lo veras!

Acaba de advertir el nombre de Mark justo después del de Gary y trata de descifrar el nombre de su
pareja.

—Tu mofo esta muy logrado —Ia felicita Shirley tratando de pensar en otra cosa—. Me parece que
estoy histérica.

Hortense sonrie.

—Va a salir bien. Ha trabajado como un loco doce horas al dia, no puede fallar. Y ademas es el mejor
y no se hable mas.

Imagina los articulos elogiosos de los criticos. «El pianista Gary Ward ha hecho su entrada sin hacer
el minimo gesto en direccion al publico. Se ha sentado al piano y ha tocado la sonata de Beethoven
desde otro planeta, perdido en un juego sutil en el que cada nota eclosionaba por la sola magia de la
articulacion de sus dedos. Una articulacion que no articula, sino que se posa ingravida, carnal,
evanescente, profunda y fluida, recreando bajo sus dedos la magia de un mundo increiblemente personal
para un chico de su edad. Veni, vidi, vici, llego, tocé y vencio, y se marché igual que habia llegado:
como un extraterrestre. Un genio ha nacido esta noche, jse llama Gary Ward!».

Eso es lo que yo escribiria si fuera critica. Da un pequefio golpecito a su mofio, humedece sus labios
rojos y se concentra en el escenario.



Las luces se han suavizado, los murmullos han cesado. Aun se escucha algun carraspeo, el crujido de
las butacas, los psstt-estoy-aqui que acompafian a una mano levantada, y luego se hace el silencio.

Calipso entra la primera con un vestido largo de perlas bordadas en un entramado como de tela de
arafia que resplandece bajo los focos, seguida por Gary, sombrio y solemne con su traje negro. El cuello
blanco de su camisa esta abierto, no se ha puesto la corbata. Se colocan en sus puestos, abren las
partituras, ajustan sus instrumentos, bajan la cabeza para concentrarse, se yerguen, intercambian una
mirada y lanzan la primera frase musical.

—iQué guapo esta! —murmura Hortense dando un codazo a Shirley.

Antes de ocupar su sitio, ella ha pronunciado estas palabras: abuelo, voy a tocar para ti, voy a
ayudarte a pronunciar otras «oes», otras «aes», los «cielito mio», los «amorcito». Vas a estar orgulloso
de mi. Ha grabado la imagen de su abuelo en sus ojos, ha atravesado el escenario, ha tomado su
instrumento, ha mirado a Gary, ha posado su arco y ha lanzado los tres primeros compases de
introduccion.

El motivo suplicante, agil, alegre de la Primavera de Beethoven se ha elevado, las notas han hablado.
Abuelo, abuelo, escucha, uno no es viejo con setenta y cinco afios, eras tu quien lo decias antes, abuelo,
quiero que hables, quiero que camines. Abre los brazos, voy hacia ti. La imagen ha cobrado vida, su
abuelo ha sonreido, sus arrugas han remontado hasta las sienes, ha levantado un brazo, agitado los
dedos, marcado el compas, un, dos, tres, un, dos, tres, fruncido las cejas para vigilar las notas dispuestas
a escapar o titubear. Inclina la cabeza hacia un lado, cierra los ojos y una felicidad indefinible se plasma
en su rostro.

Ella esta en el escenario. Con Gary y Ulises. Se evapora, ligera, se transforma en gota de lluvia, se
desprende de sus escarpines bordados de perlas, se alza con los pies desnudos, toma la mano de su
abuelo, le arrastra fuera de su silla y se escapa con él, volando, aferrados a su violin, ascendiendo hasta
la boveda, ya no tienen limites. Gira la cabeza para atrapar la mirada de Gary, intensa, implorante, €l se
arrima a ella, le cuenta una historia. Ella le escucha, suspende su ascension, tiende la oreja, cuéntame,
Gary, cuéntame, le susurra pasando una y otra vez el arco por el violin, cuenta tu historia.

Gary escucha el arco de Calipso, la ve bailar delante de él, los pies desnudos, ella toma las notas del
piano, las carga a su espalda, se pliega, se ondula, se aleja, regresa. No te vayas, le suplica, no te vayas,
VOy a contarte un secreto.

El violin se vuelve mas suave, como si tocara en sordina, para dejarle hablar.

Frase una vez un nifio pequefio, dice Gary desplegando las notas de la sonata, érase una vez un nifio
pequefio, le he prometido que tocaria para €l esta noche, quiero reencontrarlo, es la llave de la historia.

¢Quieres hacerle preguntas?, le dice ella.

:Como lo sabes?

Sus dedos se hablan, las notas se entrelazan, la musica les une en un mismo molde de fundicién, ve a
su abuelo que sonrie, que dice «o», que dice «a», que dice adelante, asémbrame, muchacha. ;Oh!,
exclama Calipso. Veo un nifio pequefio, esta ahi, nos contempla. Un nifio pequefio en el vestibulo de un



gran hotel. jQué aspecto tan triste tiene! Serio, mudo, hundido en el enorme sofa. Se pregunta donde ha
ido su madre, si estara en peligro, tiene miedo por ella. ;Eres ti ese nifio en el vestibulo del hotel?,
pregunta el violin.

Si, soy yo, responde él de inmediato. No se lo he dicho a nadie. No he hablado nunca del nifio
pequefio. Tiene ocho afios, tiene diez afios, lo ve todo en blanco, no hay colores, esta triste, no tiene
nada a lo que aferrarse, flota, creo que esta perdido. Busca las palabras, pero no las encuentra. No sabe
como colocar las palabras en todo ese blanco que le ahoga. Es demasiado para él. Se levanta y se va
hacia el parque, los arboles, la hierba, las petunias, los cafiacoros, los miosotis bajo el musgo, esta
buscando los colores.

Ahora veras, voy a seducirle, dice Calipso, la ninfa hechicera, voy a hablarle, a tranquilizarle, a
hacerle olvidar todo, lo tomaré entre mis brazos, seré mil sirenas.

Y el violin empieza a tocar dulcemente, enlaza al nifio pequefio, le dice: puedes llorar, puedes hablar,
no tienes que fingir.

Un hombre no llora, protesta el nifio.

Si, susurra Calipso, claro que si. Voy a ayudarte. Vamos a llorar juntos.

Y el violin llora con él.

Gary siente que su corazon se encoge, atrapa por la manga al nifio pequefio, le dice: soy feliz por
haberte encontrado, Calipso baja el ritmo, les contempla pasar, empuja al nifio pequefio hacia Gary.
Vamos, habla con él, habla con él. Y el nifio se encuentra proyectado contra Gary.

Gary suelta un gritito, siente la mano del nifio pequefio en la suya, se yergue, maravillado, la alegria
resurge, repercute en sus dedos, es fuerte, es libre, las barreras vuelan en pedazos, las aguas brincan,
siente ganas de llorar, de cantar, de hacer llorar a Beethoven, gracias, viejo amigo, gracias por escribir
cosas tan bellas, cosas que te transportan, que me voltean como una cometa y desprenden joyas. Querria
abrazar a Calipso, pero no puede, asi que la recuesta sobre el piano, le cierra los parpados, traza una
larga escalera hasta el cielo con sus dedos, le tiende la mano para guiarla, ella le mira, le sonrie, le dice
si y asciende con él.

Shirley ha escuchado el grito del nifio. Ha resonado igual que en el vestibulo de los grandes hoteles
donde ella le abandonaba porque no tenia a nadie con quien dejarlo, porque el hombre estaba en la
habitacién y no podia hacerle esperar. El contaba cada minuto de retraso y se lo hacia pagar. Ella lo
sabia. Era mas fuerte que ella, tenia que subir a esa habitacion, subia los escalones corriendo, se
abalanzaba contra la puerta cerrada, jadeante, llamaba, pedia permiso para entrar.

Permiso para dejarse maltratar.

Pedia perdon.

Decia: haz lo que quieras, pero perdéname.

Fl se reia, la miraba fijamente imaginando todo el mal que iba a provocarle. Y estallaba en
carcajadas.

Y cuando su faena habia terminado, porque asi era como ella lo llamaba, cuando se habia terminado,
se marchaba, avergonzada, sucia. Encontraba al nifio pequefio en el vestibulo, se arrodillaba, le pedia
perdon. ;Cuantas veces le habia pedido perdon?



Y ahora, ha escuchado el grito del nifio pequefio y se ha dicho: he sido un monstruo. Su hijo. Su
maravilloso hijo. Esta en el escenario, tocando, dandolo todo. Acaba de revelarle un secreto. El lamento
de su hijo inunda su corazén. El le muestra el cielo, le muestra la belleza, ella quiere seguirle, no quiere
dejarle nunca mas. Quiere permanecer a su altura. No volver a caer.

Siempre los mismos errores, siempre.

Piensa en el hombre al que abrazaba en el taxi, no le quiero, no le quiero, solo quiero a aquellos que
huyen, que no me miran, que me maltratan, que me castigan. No sé nada del amor, debo recomenzar,
empezar de cero con humildad.

No le quiero, no le quiero, no le quiero.

Desde las primeras notas que Gary interpreta, Hortense esta segura. Esta dentro. Y luego, escucha un
lamento, sorprende una pena, las lagrimas ascienden a sus ojos, se reconviene, todo va bien, ;no? jNo
iras a ponerte a llorar! jA echar a perder tu maquillaje!

iPero es tan bello lo que él toca!

iEs tan bello lo que la chica le responde con el violin!

Parece que ella le retorciera las entrafias, que escarbara en €l. Ella le exhorta, insiste, €l se deja hacer,
se abre en dos como una naranja partida por la mitad. Estan solos, como si toda la gente de la sala
hubiera sido evacuada al primer compas. Estan felices, atormentados, interpretan la alegria y también el
dolor. Pero ese dolor, curiosamente, lo transforman en filtro magico y hacen ascender un canto sublime
de vencedores.

Se cuentan una historia. Una historia nada mas que para ellos. No tienen necesidad de nosotros.
Como yo cuando cortaba mi chaqueta de pana aterciopelada. Va a quedar bonita mi chaqueta con boton
de oro. He hecho bien en elegir ese color. Y el material, flexible, grueso. Se sostiene bien, tiene peso. Es
importante elegir un buen tejido. Buenos materiales. Como el vestido de esa chica, Calipso. Una
maravilla. Me pregunto si me lo prestaria para examinar como esta cortado. Es una chica extraiia, no es
bella, pero eso es lo de menos. Ella encarna la gracia cuando toca. Uno siente ganas de calentarse con
los rayos de su piel, de saltar a su violin, de volar con ella. Es un hada, ;acaso deberia desconfiar? No,
no lo creo. No debe de ser peligrosa cuando deja su arco...

No le quiero, no le quiero, se repite Shirley escuchando el final de la sonata y los aplausos que
celebran la actuacion de su hijo y de Calipso. El anfiteatro esta en pie aplaudiendo a rabiar.

—Es un éxito, no puede negarse —declara Hortense—, jlo sabia, lo sabia!

Gary y Calipso se inclinan. Saludan. Se miran sonriendo.

—Hubiera querido que no se terminase nunca —murmura Gary.

—Yo habria podido tocar hasta el amanecer —susurra Calipso.

De repente un silbido estridente les desgarra los oidos, levantan la cabeza, llamados al orden. Es
Hortense, de pie en su butaca, con dos dedos metidos en la boca, silbando con la insistencia de un piel
roja de Brooklyn. Se endereza y grita: jbravoooo! Gary le envia un beso con la punta de los dedos.

—iEh, Shirley! ;Has visto como silbo? —pregunta orgullosa Hortense—. Llevo un mes



entrenandome con Astrid. Ha sido increiblemente dificil, ;sabes?

Dos camaras se acercan al escenario y graban los rostros radiantes de los dos solistas.

—iEs la CBS y el equipo de 60 minutes! —grita Hortense dando un codazo a Shirley—. jNo nos ha
dicho que iba a salir en la tele! Es formidable. ;Si lo hubiera sabido, habria vestido a Calipso con uno de
mis disefios y me habria hecho famosa en treinta segundos! jBah..., otra vez sera, ya encontraré a
alguien mas conocido para que vista mis trajes!

En el gran salén decorado en rojo de Elena, una gran mesa esta dispuesta. Veinticuatro cubiertos.
Amigos de Gary, de Hortense, banqueros, periodistas, agregados de prensa, productores de television,
todo lo que compone los ingredientes del éxito. Elena lanza una mirada a la mesa y se felicita. Las
copas de cristal para el vino, las copas de cristal para el agua, las copas de cristal para el champan, todas
resplandecientes. Pequefios centros de flores alegran el conjunto con sus manchas blancas y malva, las
jarras de vino estiran su largo y gracioso cuello. jTodo es bello! jUn éxito! {No he perdido mi toque!
Grandsire y Henry vigilan, los sirvientes se mueven discretamente detras de los invitados. Parecen
surgir de detras de las cortinas para servir y luego desaparecer rapidamente. L.os hombres van de
esmoquin, las mujeres con vestidos de noche, la luz de las velas hace brillar los ojos y acaricia las
pieles.

Un camarero sirve vino Cheval-Blanc y champan Ruinart bajo el ojo atento de Grandsire. Henry
impide a un maleducado que fume, el aire ronronea con el eco de voces, de risas, de tintineos de
porcelana y cristal. Elena ha colocado a Hortense al lado de Robert, y ha mantenido a Gary y a Calipso
cerca de ella. Esta ultima parece somnolienta, exhausta. Elena admira la gracia con que dormita, toda
erguida, con una leve sonrisa en sus labios como si no durmiera, como si secretamente continuara el
dialogo entre el piano y el violin.

Calipso se recoge. Quiere saborear su felicidad. No dejar que se evapore en conversaciones futiles,
en educadas banalidades. Saborearla. Aspira los pequefios detalles de la noche, los degusta, los succiona
como pastillas de menta, sobre todo no quiere olvidar nada. De vez en cuando, abre los ojos y sonrie a
la primera mirada con la que se cruza. Y luego los cierra de nuevo. Esta muy cansada. Lo ha dado todo.
Abuelo, abuelo, ;has encontrado tus «aes», tus «oes»? No se excusa por dormir asi. Ya no tiene fuerzas.
Se acuerda de los primeros compases de la Primavera y la felicidad vuelve a inundarla de nuevo.

El director de la escuela le ha asegurado que tendra una beca para su ultimo afio de estudios. Ya no
habra mas problemas de dinero, no mas problemas de liquidez. Las palabras la acunan en su
somnolencia.

—Solo se ha hecho justicia —habia mascullado Pinkerton—, jse lo merecia desde hace mucho
tiempo!

Escucha la propuesta de un agente para tocar a Mendelssohn. Con Gary. Van a ensayar juntos.
Mendelssohn, Mabhler, ain queda mucha tela que cortar. Cabecea, feliz, en medio de los platos que
pasan, de las bolitas de carne a la rusa, de los pirojkis, del helado de praliné y la isla flotante.

En el extremo de la mesa, Mark trata de seducir a Astrid, pero ella apenas le escucha. Demasiado
joven, demasiado repeinado, demasiado liso, demasiado dulce para mi, parece decir su mirada que
rechaza los avances del pianista.



—Mi madre me ha prohibido salir con artistas, dice que eso no es un oficio. Solo una ocupacion de
vagos.

—Yo hablaré con tu madre y la convenceré. Me vuelves loco. No puedo vivir sin ti.

—Bebe un vaso de agua, se te pasara.

—iQué pobre remedio para un amor tan grande!

—Déjalo ya, no me interesas. Me gustan los brazos fuertes, los brutos, los viciosos que me clavan
una estaca en el corazoén, ti no das la talla.

—Es mas fuerte que yo, en cuanto veo una mujer bonita, me embalo. Pero me olvido igual de rapido,
esa es la ventaja.

—Menos mal. Te estabas poniendo muy pesado.

—Solo una ultima cosa, ¢podrias tocarme la nariz?

Astrid entorna los ojos.

—Tocarte la nariz?

—Si, y frotarla suavemente girandola hacia la derecha. Es asi como alcanzo el orgasmo.

—Tienes serrin en la cabeza o qué?

—No bromeo. Es mi tnica zona erégena.

—iEste tio esta chiflado!

—No. En mi pais, en China, hay muchos como yo. Pero no tenemos derecho a decirlo. Es una mala
propaganda. Como los pies vendados.

—¢Por qué?

—No es bueno para el comercio exterior.

Inclina la cabeza con un aire serio y Astrid duda si creerle o echarse a reir.

—Eres realmente chino?

—¢Es que no salta a la vista?

—Claro que si. Pero podrias haber nacido aqui de padres chinos.

—No. Naci alli. Llegué a Nueva York con dos afios, pero a los siete afios me devolvieron a China. Es
la costumbre en la familia de mi padre: los nietos pertenecen al abuelo paterno. Asi que tuve que
regresar. Cogi un barco, no teniamos dinero suficiente para el avion. Dormia en el puente, temblaba de
miedo y de frio, queria escapar. No queria ir alli.

—Lo comprendo. A mi tampoco me gustaria vivir en China. Al parecer, la gente escupe por todas
partes, se derriban las viejas casas para construir rascacielos y se pueden comprar 6rganos humanos en
el mercado.

—Terrible, terrible. Yo fui enviado a casa de mi abuelo que es el jefe de una rama de la mafia muy
conocida por su ferocidad. jCon unos gorilas sanguinarios tatuados hasta la nariz! De hecho, todo mi
cuerpo esta marcado con signos cabalisticos, desde el cuello a la punta de los pies.

Astrid se estremece y trata de distinguir un trozo de piel a través de su camisa blanca.

—Mi abuelo me ensefi6 a manejar las armas, a cortar narices, orejas, a no mostrar nunca nada, ni
emocion, ni esperanza, ni dolor. A veces, me lanzaba un pufial a dos milimetros de la cara y yo no podia
pestaiiear.

—iPero si eras un nifio! —exclama Astrid.



—iQueria que saliera de la infancia cuanto antes! Tenia que dormir en el suelo, comer hormigas, ir
descalzo, lavarme en una tina en el patio, en pleno invierno, rompiendo el hielo. Si tropezaba o dejaba
escapar alguna queja, me enviaba al calabozo. Asi que bebia de los charcos, chupaba la sal de los
muros.

—iQué cabron!

—FEra mi abuelo —suspira Mark—. Lo unico que hacia era perpetuar la tradicion. Nunca se me
ocurrio la idea de juzgarle o de criticarle.

—iTotalmente adoctrinado!

—En cierto modo, si. Todo el mundo le temia. Podia abatir a un hombre de un solo golpe de sable.

—iGuau! —exclama Astrid que empieza a encontrar al abuelo absolutamente seductor.

—~Con trece afios, maté por primera vez. El hombre se habia negado a pagar su impuesto. Una presa
facil. Me condujeron hasta una especie de hangar apartado, habian llevado alli a un pobre viejo, le maté
disparandole una bala entre los dos ojos. Fue facil, el hombre estaba petrificado, no se movia, se cagé
encima. Yo me acerqué, le miré a los ojos y disparé. Sin la mas minima emocion. Estaba contento de mi
mismo.

—iGuau! —exclama Astrid que ahora ya no tiene mas que una palabra en su vocabulario.

—Y ademas, a los trece afios, ¢sabe uno lo que hace?

Astrid no sabe qué responder. Suspira, horrorizada.

—Fui recompensado, tuve derecho a mi primera puta. Una chica de quince afios, bella como el sol y
muy sabia. Solo te diré que sabia hacer cosas de cortesana refinada, realmente tenia mucha experiencia.

—iGuau! —repite anonadada Astrid que no puede apartar su mirada de Mark.

—Tuve que superar una prueba tras otra. Franqueaba barreras de fuego, saltaba al rio desde un
puente, bebia de un trago dos botellas de alcohol, me cargaba a un tio, a dos... Me acostaba con una
puta, con dos. Solo tenia un amigo. Un primo que mi abuelo instruia conmigo. Teniamos la misma edad
y le queria mucho. Dormiamos juntos, entrenabamos juntos, a veces follabamos juntos, nos alentabamos
cuando habia que matar o saltar al vacio. Cuando cumpli dieciocho afios, tuvo lugar la prueba final.

Astrid esta pendiente de los labios de Mark. Se ha llevado una mano a la garganta y le cuesta respirar.

—Mi abuelo me dijo que debia matar una vez mas. Yo me encogi de hombros y dije que eso era
facil. Si, afiadio, pero vas a tener que matar con tres golpes de cuchillo, no mas. Y delante de tres jueces.
Ellos contaran cada cuchillada. No tendras derecho a ningtin golpe suplementario. Si fallas, te mataran.
Facil, volvi a decir.

—iGuau! —repite de nuevo Astrid retorciéndose en la silla.

Se muere de ganas de tocar la piel dorada de ese chico de apariencia tan insignificante. Ganas de
saborear su boca, su torso, su sexo. Aprieta las piernas para controlar el hormigueo que asciende entre
sus muslos.

—Entonces pregunté friamente a quién debia abatir y mi abuelo me dijo que a mi primo. jEstuve a
punto de gritar: no, no! Pero me contuve. Apreté los dientes, pregunté: ;él lo sabe? Me contestd que no.
:Debo matarle por sorpresa? Si, respondid. Si consigues superar la prueba, te convertiras en miembro
de pleno derecho de nuestra familia. Seras tratado como un igual a pesar de tu juventud. Asi que me dije
que no tenia eleccion, que era €l o yo, y accedi.



—¢No era para probarte?

—No. Me llevaron a una gran sala abandonada. Habia cadenas que colgaban del techo, poleas que se
balanceaban, la escayola que se desprendia y provocaba grandes nubes de polvo. Al caminar, las vigas
temblaban tanto que pensé que alguna se me iba a caer en la cabeza.

—iAy, ay, ay! —exclama Astrid abanicandose y pensando en conseguir a toda costa su niumero de
teléfono.

—AlI fondo de la habitacion, bajo una gruesa viga, habia una mesa y tres sillas. Una botella de agua y
tres vasos. Mi primo jugaba con un baldn, trataba de encestar. Me recibié con una gran sonrisa. Le di
una palmadita amistosa en la espalda y vi entrar a los tres jueces. Tres hombres calvos y gordos,
vestidos con la ttnica negra con tres bandas rojas y el dragon de oro del uniforme del clan. Llevaban un
sable en el costado. Se acercaron a la mesa sin decir palabra. ;Quiénes son estos tipos?, pregunté mi
primo. Ni idea, contesté yo. ;Por qué nos miran asi? No lo sé, dije. Los tres tipos se sentaron. El mas
viejo golped el vaso de agua con una regla metalica y dijo: jadelante, muchachos! Mi primo me mir6 y
se eché reir. Yo saqué un largo cuchillo afilado de la manga. El me contempld, grit6: ino, no! Yo suspiré
desolado: amigo mio, jes o ti o yo! Me suplicd, lloré. Yo volvi la cabeza, entonces se abalanzé a mis
pies con tal precipitacion que... jPero no vas a creerme!

—Si, si, continia —suplica Astrid clavando sus dedos en el brazo de Mark—. jQuiero oirlo todo!

—La viga metalica que estaba por encima de la mesa se desprendio, y cay6 sobre los tres jueces
matandolos del golpe.

—¢Y entonces? —pregunta ella sin aliento.

—Bueno, ahi estabamos, €l y yo. Contemplando los craneos fracturados, la sangre que impregnaba el
suelo, escuchando los ultimos estertores que salian de debajo de la viga.

—Oh my gosh! —exclama Astrid, llevandose una mano a la boca para no gritar.

—Me acerqué. Atin quedaba agua en la jarra, servi un vaso para cada uno y bebimos. El me dijo: no
te odio, estabas obligado. Yo le dije: eres un buen tipo, te lo compensaré. Y nos dimos un abrazo.
Después, hemos sido compafieros de por vida. Mi abuelo queria que permaneciera en China, pero ya
habia empezado con el piano y habia descubierto otro mundo, asi que me volvi. El lo entendié. Me dijo
que seria bienvenido si queria regresar algtin dia al pais, que conservaria mi rango en el clan.

Astrid contempla a Mark con infinito respeto.

—Siento mucho haberte mandado a paseo hace un rato.

—No es nada, mufieca. Los hombres duros pasan siempre desapercibidos. Se los toma por angeles
cuando son demonios, créeme, jsé lo que me digo!

—Has debido de sufrir mucho...

—Si. He dejado mi corazon. Ya no siento nada. Puedes tocarlo, esta vacio.

Ella estira la mano como si fuera a tocar una reliquia y él estalla en carcajadas, se contorsiona, se
agarra el vientre, las lagrimas resbalan por sus mejillas. Gary lo advierte, muestra una sonrisa divertida
y lanza:

—¢Has vuelto a contar alguna de tus hazafias?

—Pues si. Y ha funcionado. jA ella solo le gustan los brutos!

Astrid, furiosa, le suelta una patada en la tibia y le da la espalda. Mark se echa a reir.



Es el momento escogido por Elena para pedir silencio: va a hacer un brindis. Hace una sefial a Robert
para que coja la camara y filme la escena.

¢Para qué necesita filmar esto?, se pregunta Hortense.

—No teman, no me extenderé. Sé muy bien lo aburridos que pueden resultar los discursos a menos
que estén escritos por espiritus refinados y bromistas. Me encantaria que Oscar Wilde o Noel Coward
estuvieran entre nosotros, con gusto les dejaria mi sitio. Esta noche me gustaria dar las gracias a Calipso
y a Gary por el magnifico recital que nos han ofrecido en el escenario de la Juilliard School. Yo tuve el
privilegio de asistir a un concierto privado ayer por la tarde, aqui mismo. Querria felicitar a Gary por su
tenacidad, su talento, su generosidad, virtudes que hacen de él un artista notable, y decir a Calipso que
su camino estara coronado de gloria y de éxito...

Elena alza su copa, se gira hacia Calipso que inclina la cabeza y da las gracias con una sonrisa.
Escucha los aplausos, recibe la mirada de Gary que le sonrie, como si le dijera gracias, levanta una ceja,
igracias por qué? Y €l le vuelve a sonreir. Elena se inclina hacia ella, pasa su brazo alrededor de sus
hombros y choca su copa de champan contra la suya. Calipso se sonroja. Hunde la nariz en su vestido
azul perlado y atrapa una vaharada de perfume que la aturde. Es el mensaje de Ulises para ella. Le ha
dejado un perfume a guisa de mensaje. Un rastro de mandarina, de naranja, de pétalos de violeta
frotados, una pizca de ylang, una rosa de Damasco, vainilla, sus fosas nasales se estremecen, el pachuli
y la madera de cedro cierran la marcha, la cabeza le da vueltas. Abuelo, abuelo, gracias. Todas esas
fragancias la asaltan y la penetran. La envuelven en una calida presencia, ella frota la mejilla en su
hombro, en la parte alta de su vestido, reproduce una caricia, un abandono. ;Como es que Ulises posee
un vestido tan bello? ;Quién se lo ha prestado? Porque el vestido no es nuevo. No es de Rosita, no, no,
ella tiene las caderas anchas y el pecho bien redondo. Es de otra mujer, una mujer a la que ha amado
apasionadamente puesto que ha conservado su vestido. Pero ;quién? ;Y por qué se lo ha enviado la
vispera del concierto?

—Y querria también, aprovechandome de vuestra presencia, anunciaros una gran y estupenda
noticia...

Elena hace una pausa. Hay que caldear los animos. Mas tarde, vera la grabacion y se dira: esa fue la
noche en la que todo comenz6. Las conversaciones se detienen, no se escucha ningun murmullo, ni
siquiera una risa ahogada. Henry y Grandsire permanecen de pie, majestuosos, conscientes de la
importancia del momento, dispuestos a acallar al primero que se atreva a hablar.

—Hortense y yo vamos a asociarnos y lanzar...

Elena calcula el efecto, alza su copa en direccion a Hortense que no puede evitar emocionarse y, al
mismo tiempo, sentirse aliviada. De modo que ya es oficial, ella no se echara atras. Muy pronto
firmaremos un contrato, voy a tener que buscarme un abogado, jno quiero verme estafada!

—... juna nueva casa de modas! He visto los figurines de la primera coleccion y puedo afirmar que
los modistos mas prestigiosos tienen motivos para preocuparse, una rival acaba de nacer. jLarga vida a
la casa Hortense Cortes!

Todo el mundo aplaude. Gary se levanta, feliz y orgulloso, tiende su copa hacia Hortense, que se une
a él y le besa.

—iEstoy tan orgullosa de nosotros! —murmura en su oido—. jSomos los mejores y esto no ha hecho



mas que empezar!

Mark también se pone en pie, Robert, Shirley, Astrid, Rosie, Jessica y todos los convidados le imitan.

Solo Calipso permanece sentada.

Cabeceando, escuchando el bullicio de fondo, uniendo las manos para aplaudir, atrapando una nueva
rafaga de ese perfume que impregna su vestido. Y luego, se dice, no he visto al desconocido del Parque.
¢Habra aparecido para ocupar su butaca? ;Habra asistido al concierto?

Su menton cae sobre el pecho. Se ha dormido.

En ese primer domingo de mayo, Emily Coolidge se ha puesto un bonito vestido, un tanga de
pantera, dos gotas de «Ivoire» de Balmain detras de la oreja, y se prepara para recibir a su amante,
Giuseppe Mateonetti.

El siempre viene los domingos. A veces algiin martes o jueves. Viene cada vez con més frecuencia.
Es una buena sefial.

El domingo por la noche, ve 60 minutes, su programa de television favorito. The number one news
program, dice él, mordiendo un cacahuete, mas de trece millones de seguidores, eso si que es audiencia.

Ese domingo por la tarde, ella se pinta las ufias mientras le espera. Giuseppe adora a las mujeres de
largas ufias rojas. Quiero que td seas mi pantera, yo seré tu leopardo, le dice mostrando los dientes y
rugiendo. Tiene una forma de fruncir el labio superior que la asusta. Parece que quisiera devorarla.

Enciende el televisor para que esté preparado cuando llame. El siempre pide algo inesperado, a ella le
gusta haber pensado en todo y sorprenderle. {Va a acabar por encontrarla perfecta! Y ya no podra
pasarse sin ella. Y... y le pedira que se casen.

60 minutes. CBS. Canal 2. No le gusta mucho ese programa. Demasiado serio. Y ademas los
presentadores son viejos, tienen papada, parpados colgantes, la piel flacida del cuello, la piel de las
nalgas, la piel de los cojones que caen en blandos arabescos. Lo sé, los he visto en albornoz. En la sala
de maquillaje o fuera. Se rie mientras se da una ultima capa de pintaufias rojo. jLos hombres de la
television se hacen los importantes pero, cuando estan entre mis muslos o en mi boca, son como nifios
pequefios! Sueltan gemidos, dicen palabras carifiosas, se derraman en agradecimientos. Gritan mi
nombre y el de Dios. jSobre todo los viejos! Son patéticos. Yo no quiero envejecer, se dice metiendo
tripa, abriendo mucho los ojos y alzando el menton.

Sobre la mesa baja hay un trozo de tarta de queso con chocolate junto a la edicion dominical del New
York Times. Lo ha comprado para Giuseppe. Le gusta seguir su emision preferida comiendo un trozo de
tarta de queso. Ella hace todo lo que a él le complace.

Lo ha apostado todo en él.

Es cierto que a veces esta harta de romperse el cuello a fuerza de inclinarse en su entrepierna. Pero él

le pide tan dulcemente su pequefio piacevole consuetudine,z—5 la conduce con tanta ternura hasta la
protuberancia bajo su pantalon... Abre su bragueta, la agarra por los cabellos, venga, mi bebé, venga.

En fin..., al menos durante ese tiempo ella no come tarta de queso. Se esfuerza siempre por ver las
cosas del lado bueno.

A ella no le gusta demasiado succionar su entrepierna. A la larga resulta muy aburrido. Pero al



parecer es una verdadera cordon-bleu en la materia. Su ultimo amante, Bill Crumbey, solia afirmar:
Emily es una virtuosa del caramillo y sentado a la mesa, delante de sus amigos, imitaba a un flautista
tocando. Todos reian de buena gana bebiendo vino blanco el sabado por la noche en East Hampton. Ella
queria formar parte de la fiesta. Y terminaba por reirse con ellos.

Giuseppe no tiene casa en los Hamptons, pero si un palacete cerca de Siena. Su madre vive alli. Es
viuda. El la llama todos los domingos por la mafiana y habla con ella un buen rato. Es un hijo atento,
afectuoso, que no olvidaria por nada del mundo su llamada dominical.

No ha apostado por el caballo malo.

La lleva a buenos restaurantes, deja grandes propinas, le regala chales de shatush de miles de euros,
tejidos con el pelo del cuello de antilopes tibetanos que viven a mas de cinco mil metros de altitud. Es
necesario el pelo de cinco antilopes para confeccionar un solo chal. Le ha regalado dos. Ha calculado
que por su culpa diez antilopes estan tiritando de frio en el Tibet. Eso la ha enfriado un poco. Cuando
quiso ofrecerle un tercero, ella se negé pretextando que no queria arruinarle. El replicé que no era nada,
pero ella ya se imaginaba a cinco nuevos antilopes sin pelo en la nieve por su causa y dijo que no habia
mas que hablar.

El encontré su gesto muy noble, y le hablé a su madre de ello, algo que pareci sorprenderla. Asi que
tiene un poco de sensatez, dijo la madre con socarroneria.

—¢Por qué ha dicho eso? —habia preguntado Emily.

—iPara ella todas las mujeres que frecuento son mujeres de mala vida que tinicamente se interesan
por mi dinero! jPero no tu, querida!

—iVamos, que son putas! —concluyo ella.

A veces, cuando se sumerge entre sus piernas, piensa en los antilopes, y se dice que, al fin y al cabo,
no es mejor que esas mujeres. También ella va de mano en mano, de un hombre a otro, y no
precisamente para bien.

Es absurdo, no debe quejarse: no ha apostado por el caballo malo.

Fl la lleva a Tiffany, a la Opera, repite tesoro mio acariciandole la mejilla. Le coge la mano y la posa
entre sus piernas en la penumbra del cine. Ella se rie, se retuerce, pero deja su mano y la mueve un poco
si la oscuridad es total. El ha heredado la empresa familiar, La Casa di Lena, aunque no sabe
exactamente en qué consiste, cree haber entendido que se trataba de un vifiedo en Umbria. Por el
momento, su madre y su hermana dirigen la empresa. El se ocupa de las relaciones ptiblicas en Paris, en
Londres, en Nueva York, en Moscy, en Dubai, en el mundo entero. Ella lo conocio a raiz de un reportaje
sobre empresas familiares en el negocio del lujo, «Las pequefias cajas que dan mucho». Vive en un atico
en la Quinta Avenida, al lado del hotel Pierre. Hace bordar sus iniciales en las camisas, le abre la puerta
del taxi y comprueba que su corbata esta derecha antes de llamar a la puerta de sus amigos.

Conoce las buenas maneras.

No ha apostado por el caballo malo.

Con Giuseppe, si hace lo que él le pide, no tendra necesidad de trabajar, €l se ocupara de ella. Dice
que no quiere tener nifios, que hacen demasiado ruido, que hay que ocuparse de ellos todo el tiempo,
que toman demasiado azucar y tienen caries. Quiere que ella se consagre solamente a €él. Y al monticulo
de su pantaldn. Pero eso lo dice riéndose.



Tiene sentido del humor.

Piensa que le iria bien tomar una copa mientras le espera. ;Qué me pedira hoy? Cualquiera diria que
me prueba...  Podria ser que me pruebe? Eso seria muy mezquino.

Se sirve un chupito de vodka, se llama esttpida, él puede notarlo cuando la bese, aparta el vaso,
vuelve a meter el liquido en la botella. No hay que desperdiciar nada. Tiene que ahorrar. No es seguro
que vayan a renovarle el contrato la préxima temporada. Le han dado a entender que deberia hacerse
«un pequefio arreglito en la cara» si pretende continuar en antena y seguir presentando Rich and
Famous and Me. Uno pequefio. jCon las ganas que tengo de permanecer en antena!

Grace, la empleada del hogar, ha preparado una ensalada de frutas en una gran ensaladera. Emily
atrapa un trozo de pifia, lo tritura con sus dientes blancos, el jugo resbala entre sus dedos de largas ufias
rojas. Piensa en meter tripa. Grace no necesita recurrir a un arreglito de cara para hacer la limpieza. Esa
es la ventaja. No necesita chupar caramillos, ni tampoco... Si, pero tiene que hacer los deberes de los
tunantes de sus hijos.

Prefiero los caramillos. Y ademas, tengo experiencia. Pienso en otra cosa. Me zambullo en el mar
Caribe del fondo de su pantalon, en la arena calida, en el mar turquesa, entre peces naranja y verdes, y
jhop! Le hago la mamada. ;Como se las arreglaran las que no tienen imaginacion? Las compadezco
sinceramente, la faena es monotona.

Se esta retrasando. La emision va a empezar sin él. Se sopla las ufias. Se echa un chorro de espray de
menta en la boca. Resopla en sus axilas. Pasa un dedo por su tanga de pantera. Resopla. Vaporiza el
perfume francés en su cuello. Siempre el mismo. jSoy una mujer fiel! Realza sus senos en el sujetador.
Cuarenta y cinco afios, y atin me conservo bien. No le ha dicho su edad. El trata de averiguarla, pero
ella lo elude y replica que una mujer a la que se ama no tiene edad. Un dia, él sugiri6 cuarenta afos, y
ella se hizo la ofendida. Entonces €l dijo: vale, vale, ¢treinta y ocho entonces? Ella lo rechazo y él no
pudo disfrutar de su pequefia golosina. Incluso con la cabeza en la guillotina, mentiria.

Llaman a la puerta. Echa una ultima mirada al salon. Todo esta en su lugar. La botella de whisky, la
Perrier, los cubitos. La television encendida. Las cerillas, el cortapuros, el cenicero.

Suelta un alegre jya voy, amore mio, ya voy!, camina dando pequefios pasitos sobre sus altos
tacones, esta a punto de tropezar con la esquina de la alfombra, se resbala, se agarra al borde de una
comoda. El timbre suena una vez mas, imperioso, irritado.

—i Ya voy, amore!

Recupera el aliento, ahueca sus cabellos en el espejo de la entrada, se humedece los labios, aprieta el
vientre, estira los brazos y abre la puerta.

—iBuenas tardes, bellissima! ;Llego a tiempo para la emisién? ; Aun no ha comenzado?

Ella le tranquiliza. El la besa rapidamente, deshace el nudo de su corbata, contempla la pantalla por
encima de su hombro y pregunta:

—Tienes un calzador?

Pinkerton acaba de llamar a Calipso para avisarla: la emision va a comenzar. Mister G. y ella estan en
el salon, esperando en silencio. Mister G. ha sacado la maquina de fotos para tomar una instantanea de
la pantalla.



—¢Has avisado a Ulises? —pregunta tirando de las puntas de su chaleco bordado.

—iLo he olvidado!

—iHazlo enseguida! No te lo perdonaria.

Ella se mueve rapidamente y marca el nimero.

Ulises esta progresando, ya puede articular sonidos que Calipso reconstruye. Incluso ha conseguido
recomponer frases enteras. A veces €l se pone nervioso y decide no seguir hablando.

Después del concierto le habia llamado. Su dialogo habia sido mas o menos asi:

—¢Pusiste vestido, amor?

—Si, abuelo. El vestido y los zapatos.

—iTu bo-ni-ta!

—iNos han aplaudido mucho y hemos ganado! jHemos ganado!

—Bien, bien, yo feliz.

Ya no pudo hablar mas tiempo, se cansa rapidamente.

—iHe sido entrevistada por la tele! El periodista me ha hablado de dinero, de cachés, de concursos,
de rivalidades, nada de musica. Pinkerton dice que es normal, que es lo que le interesa a la gente.

Esta vez es Rosita la que contesta. Calipso grita:

—Me habia olvidado de deciroslo... {Va a empezar! {Va a empezar! La emisién de la CBS donde
aparezco. ;Nos llamamos después?

Justo cuando cuelga, distingue la figura estilizada de una joven que entra en el escenario con un
vestido azul bordado de perlas, se coloca en posicién y toma su violin con gracia. La contempla,
absorta. Es ella, ses posible que esa sea ella?

Se vuelve hacia Mister G. y pregunta:

—Soy yo, irealmente soy yo?

Fl afirma con la cabeza y sonrie.

Se diria que no se esta dirigiendo a ella, que sonrie a una mujer justo detras de ella.

Se da la vuelta, no hay nadie.

En plena faena, Emily oye tocar un violin y un piano. Gira la cabeza hacia la pantalla. Puede
continuar su pequefia tarea contemplando la television. Asi se aburrira menos. Pero él le hunde la nariz
en su bragueta. Che bonta!, suspira. jAdelante, mi amor, no te detengas, el canto de ese violin es tan
bello! jQué felicidad me proporcionas! Apoya una mano en su nuca, la obliga a acelerar, a ir mas
despacio, él lleva las riendas de su placer, ella se ahoga, a punto de asfixiarse, pero continuia, buena
chica.

El gime. Sus palabras se vuelven incoherentes. {Y el piano, ah, ese piano! ;Y el violin, ah, ese violin!
Dio mio! Y esa chica, jqué intérprete! Ma... es extraordinaria, toca igual de bien que ti succionas, mi
amor, es una virtuosa. jQué habil eres dandome todo ese placer! Y a esa chica le haria tocar el arco
sobre mi flecha, haces tan feliz a mi flecha... Querria gritar su felicidad. Ma questi due, json



extraordinarios! jMe dan ganas de llorar! jTanta belleza, tanta bondad!

Intrigada, Emily gira discretamente la cabeza hacia la pantalla y se ahoga. Reconoce ese vestido. Su
vestido azul bordado con perlas brillantes y largos cuellos de pajaros que se abrochan en los hombros,
es mi vestido, siente ganas de gritar: jmi vestido! Y dentro de él, una espigada muchacha morena,
aferrada a un violin como a una escala de seda. Parece que vuele por encima del escenario. Tiene ojos
de libélula y mentén de cuello de botella. El nombre de la joven aparece escrito en la parte baja de la
pantalla: Calipso Mufiez.

Giuseppe, presa de un espasmo, explota en su boca y sujeta la cabeza de Emily entre sus manos
como si quisiera triturarla. Suelta unos grititos de simio y su cabeza se desploma contra el respaldo del
sofa.

Emily, sofocada, se ahoga, se aparta.

Acaba de recibir un pufietazo en pleno rostro. Su cuerpo se desmorona sobre la alfombra como un
pelele desarticulado. Su boca rebosa esperma, no le gusta tragarlo. Lo escupe discretamente en un
kleenex que oculta bajo un cojin del sof4. El no la ve, tiene la cabeza echada hacia atrés, tratando de
recuperar la consciencia.

Calipso Mufiez, su hija, tocando el violin en la television.

Termina de limpiarse la boca. Calipso Muiiez. Y entonces de pronto su hija empieza a hablar. Su voz
es dulce, contenida, reposada. No tiene una barbilla bonita, no tiene dientes bonitos, pero sus ojos estan
impregnados de suefios, no habita en la tierra. A su lado, un chico muy guapo, alto y moreno, la mira
con ternura. Adn no han tocado la tierra, estan muy arriba, perdidos en las nubes.

Giuseppe reclama su copita, pero ella le hace una sefial para que se calle. El no protesta, se deja
llevar, exhausto, en el sofa. Se desinfla como un globo viejo.

—¢:La conoces?

—Si.

—La conoces bien?

—Fs... es la hija de una amiga, Dolores.

—Olé, Dolores!

Esta de un humor encantador, tiene ganas de hablar espafiol, de marcarse un zapateado, de comer
tacos, de bailar flamenco. Y afiade, magnanimo:

—iTienes que decirle a tu amiga que su hija posee un talento increible! Me vendria muy bien una
copita.

Ella le rechaza con un golpe de hombro, ya no le escucha.

—iAlcohol, muchacha! —Ile grita en la oreja riendo.

jMuchachal!

De pronto ella lo recuerda todo: el hombre, el garaje, el camién en la obra, las palmeras, las
buganvillas, las habitaciones de motel en las que nunca habia aire acondicionado o estaba roto. Fue el
afio en que sus padres la enviaron a terminar el instituto a casa de sus tios en Miami. Su padre sufria una
«larga enfermedad», su madre debia ocuparse de él «dia y noche», estaban atravesando «un momento
dificil», tenian «necesidad de reencontrarse», seria lo mejor para ella. Aquel dia comprendié que
estorbaba.



El problema es que también estorbaba a su tio y a su tia. Ellos no estaban nunca en casa. Seguian una
dieta severa y solo comian pechugas de pollo. No tenian hijos. No sabian como tratarla. Al principio, les
habia divertido tener una nifia crecida de dieciocho afios, rubia y guapa. Su tia le cepillaba el cabello, le
compraba minifaldas, trajes de bafio, rimel, ufias postizas, pestafias postizas, Tampax. Su tio la llevaba
al golf y la hacia beber manhattans. Muy chic, decia, muy chic, los manhattans. Pero eso no dur6 mucho
tiempo, enseguida se cansaron y dejaron de ocuparse de ella. Su tia, que vendia productos de belleza
puerta a puerta, se marchaba cada vez mas lejos con sus maletas de muestras y sus pechugas de pollo
metidas en una bolsita de plastico, y cada vez regresaba mas tarde. O no regresaba. Su tio no parecia
estar preocupado. ¢En qué trabajaba é1? No puede recordarlo. Un oficio de hombre. Un oficio de
hombre ausente. Cuando se cruzaban por la casa, le decian: toma, aqui tienes las llaves, jti sabras como
arreglartelas!

Y ella se las arreglaba.

Se ponia muy contenta de poder arreglarselas sola porque era libre. jLibre! Podia pasarse las
mafianas y las tardes recostada en su cama, viendo la television y comiendo galletas, brownies, helados
de crema, o acariciandose con un dedo y gimiendo, le resultaba de lo mas agradable. Montaba a caballo
sobre la almohada. Habia una tele en cada habitacion. ;De qué servian si no estaban nunca en casa?

Espiaba la vivienda de los vecinos, oculta detras de las cortinas de su habitacién. Unos obreros
estaban agrandando la terraza. Ella observaba su forma de escupir, de blasfemar, de beber cerveza. Eran
cubanos de grefias hirsutas, abundante vello corporal, grandes brazos, grandes musculos y manos de
luchador. Ella se estremecia de deseo y volvia a acariciarse. Inventaba historias que no tenian sentido.
Habia un hombre que le gustaba mucho, grande, fuerte, peludo, caminaba con paso tranquilo, todo el
mundo le hablaba como a un jefe. Eso la excitaba.

Un dia, habia llamado a su puerta, queria saber si por casualidad el vecino le habia dejado un juego
de llaves, necesitaba acceder al garaje.

Lo recuerda todo: ella descalza sobre el suelo de baldosas con una camisa larga que le ha quitado a su
tio. Acaba de tomarse una tarrina entera de helado y esta ligeramente revuelta. Ha tratado de vomitar
pero no ha funcionado. El hombre se apoya en el marco de la puerta, la calibra con su mirada seria,
tiene briznas de hierba en el cuello y huele bien, ella se acerca, le roza, él no se aparta, algo
infinitamente seductor emana de él. Es a la vez dulce y poderoso, ella creia que todos los hombres se
parecian a su padre, asperos como el cuello de una camisa almidonada. ;Qué edad tendra?, se pregunta
examinandolo, respirando su aliento. El es seco, sus mtisculos lisos, su pelo dibuja una linea recta en la
nuca, su cuello esta bronceado, curtido. Una corriente de aire agita el faldon de su camisa. Ella deja caer
el juego de llaves, se agacha para recogerlas, él también se agacha, ella es consciente de tener las
piernas expuestas, de que él puede ver su braguita blanca, eso la excita, ese hombre la excita, ha debido
de darse cuenta porque le coge la mano, ella no dice nada, hace muchas mafianas que le observa. Es el
supervisor, habia dicho su tio. {No hay mas que verlo, conoce su oficio!

Asi que esa mafiana, ella se deja hacer. El echa un vistazo al interior de la casa, un vistazo que parece
preguntar: ;hay alguien més en casa? Ella niega con la cabeza, no, no. El la lleva a su habitacién, la
aplasta contra la pared, se arrodilla, sube suavemente su camisa, le acaricia las piernas, son bonitas, son



suaves, siente ganas de besarlas, de pasarse el dia acariciandolas, desliza un dedo en el interior de sus
muslos, espera un poco, contintia hasta la ingle, espera, la roza, espera, hunde su dedo. Ella tiende las
manos hacia él, le suplica que haga algo, no puede esperar, no sabe qué es lo que tiene que esperar pero
se arquea, él sigue de rodillas frente a ella, le ha subido un poco mas la camisa, ella ha atrapado su
rostro, lo ha acercado a su entrepierna, no sabe por qué lo ha hecho, no lo sabe, pero hace como si lo
supiera, como si fuera «una autoridad en la materia». Es otra de las frases de su padre. Toma la cara del
hombre, la posa sobre su sexo y €l la besa, ahi, en ese lugar que a ella tanto le gusta acariciar mientras
ve la television cuando esta sola en su habitacion.

La besa, ahi.

Dulcemente. Como si mimara a un nifio. La lame, la acaricia, la escarba, la humedece con su saliva,
ella no se mueve. No sabe. No sabe. Se siente como un resorte a punto de romperse, me voy a romper,
dice, eso seguro, cierra los ojos y el cielo se vuelve negro.

Y entonces recibe la sacudida. Una sacudida que la parte en dos. Grita como si €l la degollara, él la
amordaza con una mano, entonces ella grita mas fuerte, dice: voy a morir, lucha, cree que es verdad, que
va a morir. Fl dice: no, no, ella toca sus cabellos, son negros, tupidos, como de paja seca, los palpa
temiendo que se prendan fuego. Le acaricia la cabeza como se acaricia algo precioso, un tesoro. ;Es
esto gozar? Esa palabra que encontraba tan estipida, que se parecia a un algodén de azucar, tan blanda,
tan abulica, tan palida, ;es esto?, pregunta, suplicante, a los ojos del hombre. ;Podria pasar el resto de
mi vida contigo? ¢No dejarte nunca?

Y se desploma. No se tiene en pie. El la sujeta. Ella pasa sus brazos alrededor de su cuello, solloza,
;se va a morir? Claro que no, claro que no, dice él, eres hermosa, yo te habia visto, ;sabes? Queria
acercarme a ti, queria saborearte, querria coger todo el placer del mundo y ofrecértelo, grabarlo en tus
caderas, en tus piernas, entre tus senos, que ti caminaras exhibiéndolo como una medalla, mi belleza
maravillosa, mi belleza sulfurada, mi belleza americana. Muchacha, canturrea, mu-cha-cha.

Mi muchacha.

Y él posa una mano en su vientre para extinguir el incendio. Para calmar los ultimos espasmos de
placer que le queman el vientre, ella suelta un hipido, llora, rie, el huracan se aleja, por fin respira,
aparta los mechones pegados a su frente, se acuerda, ella era tierra, era savia, era sol, ella estaba al
principio del mundo.

Una muchacha.

¢Y luego?

Y luego, no podian despegarse el uno del otro.

Eran como dos perros.

Se buscaban por todas partes.

El alquilaba habitaciones de seis délares en mugrientos moteles donde las sabanas olian a cloro, el
cuarto de bafio olia a cloro, los pies descalzos resbalaban en el linéleo verde o amarillo, las cortinas eran
naranjas con pomelos marrones, habia revistas pornograficas abandonadas bajo la cama. Habia una
Biblia en un cajon y eso les hacia reir.

Permanecian enlazados, jadeantes, con las persianas cerradas, en esas habitaciones de seis dolares.
Su piel pegada a la suya, sus sudores entremezclandose, él decia: voy a lamerte, voy a lamerte hasta



hacerte perder el aliento, y ella se daba la vuelta, él se hundia entre sus muslos, ella sentia que su cabeza
salia disparada, soltaba un grito, abria las piernas y €l entraba en ella como una majestad impavida, le
palpaba la piel de sus senos, la piel de su vientre, el agua de su boca, se balanceaba encima de ella como
un funambulista en su alambre, oscilando, simulando perder el equilibrio y enderezarse, ella suplicaba:
ven, ven, y hablaba en inglés, él la reprendia en espafiol, la espetaba: habla en mi lengua, eres mia, y
ella seguia todavia en inglés y €l respondia: nunca mds, nunca mds, nunca mas. Y ella sacudia la cabeza
en la almohada, con las manos apretando sus sienes para no explotar.

Tenia un hombre de fuego dentro de su vientre.

Ella nunca tenia suficiente, queria arrancarse la piel y él reia, la llamaba mi cielo, mi hambrienta
insaciable, mi bella bengala, y ella abria las piernas, abria la boca para que él la engullera.

Se quedaban durante horas en esas habitaciones putrefactas. Era necesario cambiar constantemente
de lugar para evitar que Rosita se enterara. Ella se moriria, decia él, se moriria de vergiienza. Se
quedaria calcinada. ;Y yo?, preguntaba ella. ;Y yo? Tu eres mi reina de las noches. Y le regalaba un
perfume francés y un vestido de reina de las noches. Un largo vestido azul bordado de perlas blancas.
Ella se lo ponia, bailaba un vals sobre el suelo de lin6leo amarillo, se dejaba caer en la cama, unia las
manos, cerraba los ojos. Entonces él se arrodillaba, le besaba los pies y la calzaba con escarpines de
hada. Reina y hada. Mi reina, mi hada. Mi locura, mi fuego fatuo, mi adorada, mi obsesion, yo te
cubriré de perfume y de besos. Y vertia sobre el vestido miles de gotitas de «Ivoire» de Balmain. Este
sera nuestro perfume, lo llevaras hasta tu muerte, el agua de tu bautismo en vida. ;Me lo prometes, mi
hada? ;Me lo prometes? Ella escuchaba sus palabras, escuchaba sus dedos sobre su piel, acechaba el ojo
que se pliega, el labio que tiembla, la nuca que se yergue espoleada por el placer. Era el idioma que
utilizaban, pero cuando sus cuerpos explotaban, entonces las palabras brotaban en inglés, en espafiol, en
estertores de muertos vivientes.

Ella estaba dispuesta a todo por ese hombre.

Eso fue hace mucho tiempo.

Por entonces tenia dieciocho afios, para ella todo era nuevo.

No queria regresar a Nueva York.

Aquello encajaba a la perfeccion con los planes de su familia, sus padres parecian haberla olvidado.
Llamaban a su tio y a su tia muy de tarde en tarde. Entonces decian cualquier cosa distraidamente y
colgaban.

Quiero quedarme aqui toda mi vida, canturreaba ella.

El tiempo transcurria, transcurria.

Contra la piel de Ulises.

Ya no iba al instituto. No se habia matriculado en la facultad. A nadie le importaba.

Creia que la vida podria ser asi de simple, larga, bella, que bastaba con desearlo con todas tus fuerzas
y dejarse transportar por la boca de un hombre.

Contempla fijamente a Calipso Mufiez en la television. jHola, muchacha! Muchacha en su cuna
transparente del Hospital Jackson Memorial, 1611 NW, Duodécima Avenida, Miami.
Le habia dado la direccion al conductor del taxi, subido totalmente sola al asiento de atras, sujetado



el vientre totalmente sola, tratado de controlar la respiracion totalmente sola, uno, dos, tres, contado los
intervalos entre dos contracciones como lo habia visto hacer en las peliculas, pero esto no es el cine,
muchacha, no es el cine, vas a tener un nifio y apenas tienes veinte afos. Y tus padres alla en Park
Avenue, tan estirados, tan impecablemente peinados, tan manicurados, jvan a estar encantados de tener
un bebé de Fidel Castro! jImagina sus caras cuando se lo digas! Papa y su club tan elegante, sus
comidas de negocios en Wall Street, sus cenas de gala en honor de Ronald Reagan, mama y sus amigas,
oh Nancy, my dear, you’re divine! Y todas sus veladas de beneficencia, las charities a doscientos
cincuenta dolares la mesa, la gala del Ballet de la Ciudad de Nueva York y el baile del Metropolitan,
jah, ah! Los vestidos de Chanel y Saint Laurent, los embajadores, los diplomaticos y los secretarios de
Defensa que acuden a cenar a su casa sonriendo con su dentadura blanca. jSu hija unica entregada al
«deseo lubrico» de un «pelagatos advenedizo»! ;Te das cuenta, muchacha? Y ella que se retorcia, que
se agarraba la barriga con cada nueva contraccion. Que apenas habia tenido tiempo de pagar el taxi, de
arrastrarse hasta las urgencias, por favor, por favor, estoy de parto...

Habia sentido que se le desgarraban las entrafias. Nunca més, se dijo, nunca mas. Oscar fue a
visitarla al dia siguiente con un ramo de doce rosas rojas. Ella se habia burlado de él, jqué paleto! Las
mangas de su chaqueta le cubrian las manos y el acné le horadaba la piel, pobre tipo. Habia cogido al
bebé en brazos y este se habia puesto a llorar. jLa cosa empezaba bien!

Ella se habia quejado de cansancio y él se habia marchado diciendo que ya volveria.

Oscar, le habia prometido ella, me casaré contigo. Y él se peinaba los cabellos con gomina mientras
susurraba: jvoy a casarme con una yanqui!

El era el pavo de la farsa. El tipo que debia interpretar el papel oficial de padre.

iPero eso ella no se lo habia dicho!

Ella esperaba a Ulises. Los brazos de Ulises, la voz de Ulises, su olor, su fuerza, su boca, su mano
acariciando sus cabellos.

Pero Ulises no aparecio.

Al dia siguiente por la mafiana, se habia levantado. Habia contemplado las palmeras que se agitaban
al otro lado de la ventana, sus troncos escamosos, las palmas que se estremecian como languidas
hélices. Se habia dado la vuelta hacia el bebé que descansaba en su cuna transparente. Una hermosa
nifia morena con grandes ojos negros, liquidos, y unas manos grandes que movia como patas de mosca.
Tenia los ojos muy abiertos. Normalmente un bebé tiene los ojos cerrados. No debe de ser normal. La
contempld balanceando sus cabellos rubios por encima de la cuna.

—jHola, muchacha! —habia murmurado tendiendo un dedo.

La pequefia habia atrapado su dedo y lo habia apretado torciendo su pequefia boca, imitando lo que
debia de ser una sonrisa en un bebé de dos dias, pero que mas bien semejaba una mueca.

Su corazon se habia saltado un latido, habia extendido los brazos para cogerla y se habia contenido,
no, no, no debo hacerlo, podria no querer marcharme nunca. O tendria que llevarla conmigo.

—¢Y qué iba a hacer yo contigo, muchacha? ;Eh?, habia murmurado detras de sus largos cabellos
rubios, como si se ocultara para emprender la huida. No somos lo suficientemente mayores, ninguna de
las dos, jno seria inteligente! Volveré a buscarte algin dia. Mientras tanto, ellos cuidaran de ti.

Habia aplicado dos gotas de perfume detras de las orejas del bebé. De perfume francés, muchacha,



jasi, muy bien, ya eres una mujer, bella y deseada!
Habia murmurado: jhasta la vista, muchacha! Se habia puesto el vestido rosa de algodon, su

pequefia cazadora vaquera, sus playeras blancas y se habia marchado.

Pero antes se habia asegurado de prender el nombre de la nifia sobre su pelele: Calipso. Era su
mensaje de adi6s. El solo tenia que entenderlo. No era ningiin tonto. Ella habia estudiado la Iliada y la
Odisea en el colegio. Le habian encantado, no eran demasiado complicadas de leer. Habia historias de
amores imposibles y la historia de un gran amor indestructible.

Ella creia en el amor indestructible.

Eso fue antes de Calipso.

Se frota la barbilla y rompe a llorar.

Hacia tanto tiempo de eso...

Creia que lo habia olvidado.

—Pero ¢qué te ocurre, amore? ;No eres feliz? ; Ya no te gusta mi pajarito? Dime, ;no tienes un poco

de Campari? Me gustaria beber una copita de Campari.

24. iMe alegra tener noticias tuyas!
25. Agradable costumbre.



os romanos escribian en hojas de papiro. Hojas pegadas una tras otra hasta formar una larga

cinta que, enrollada en si misma, constituia un rollo. El rollo no era muy comodo de leer ni de
consultar porque, a veces, habia que extenderlo por completo para poder encontrar la informacion
buscada. Ademas, la misma naturaleza del soporte hacia las ilustraciones dificiles y obligaba a escribir
solo por una cara.

Joséphine esta frente a los estudiantes, y habla mientras distribuye fotocopias en las que estan
anotados los libros de referencia con el fin de que ellos se documenten para redactar sus trabajos.

—Ahi encontraran toda la informacion concerniente a la clase de hoy e incluso un adelanto del
estupendo libro de Chiara Frugoni, La Edad Media en la punta de la nariz de ediciones Bellas Letras.
¢ Tienen todos una copia?

Los estudiantes asienten.

—Entonces retomemos el texto de la sefiora Frugoni. En la Edad Media se descubrieron otros dos
materiales como soporte de escritura: el pergamino a base de piel de vaca o, mas frecuentemente, oveja
o cabra, y el papel producido a partir de trapos cuya difusion no comenzara hasta finales del siglo xii.
Para obtener el pergamino, era necesario tratar la piel de los animales y someterla a numerosos procesos
hasta que se volvia blanca, flexible, lisa y fina. La piel entonces era cortada en hojas, y estas plegadas
en cuadernos que formaban los diferentes fasciculos. Cosidos juntos y protegidos por una tapa rigida,
los fasciculos constituian los codices, es decir, el equivalente a nuestros libros. El pergamino ofrecia la
posibilidad de escribir sobre las dos caras incluso si la cara peluda en origen permanecia siempre mas
rugosa y oscura.

Un estudiante rompe a reir ante la idea de que se pueda escribir sobre una piel de ternera rugosa y
oscura.

—Diganos, ¢hacian falta muchos animales para imprimir un ejemplar de la Biblia? —pregunta otro
sonriendo.

—Muchos. Practicamente un rebafio. Por esa razon los libros resultaban tan caros y estaban
reservados para una élite. Ademas, estaban escritos exclusivamente en latin.

—Y para el dia a dia, ¢qué se utilizaba?

—Para tomar notas rapidas, para los borradores, para las clases universitarias, para componer poemas
de amor, se utilizaban tablillas de cera. Las mismas que se habian venido empleando desde la
Antigiiedad y que sabemos que el mismo Carlomagno utiliz6 para aprender a escribir, aunque no con
demasiado éxito.

—¢Era Carlomagno un holgazan? —pregunta Jérémie con expresion radiante.

Justo antes de la clase, Joséphine y él se han reunido en la cafeteria. Joséphine le ha hecho un
encargo. Ha sido después de la conversacion que ha mantenido con Hortense.

Y, desde luego, habia sido idea de Hortense.



Hortense habia llamado a su madre para contarle como habia ido el concierto del dia anterior, tenia la
voz animada de los dias buenos, una voz que pregonaba dispuesta a dialogar, dispuesta a escuchar.
Joséphine se habia dicho: hoy puedo hablar con ella, hoy no me va a replicar asperamente.

—iYa esta hecho, mama! Ayer, durante la cena, Elena anuncié nuestra asociacion delante de todos
los invitados. Estoy tan excitada... Voy a desembarcar en Paris. Asi que necesitaré...

Habia seguido una larga lista de todo lo que iba a necesitar. Necesitaria que le hicieran un sitio.
Mucho sitio. Queria recuperar su habitacion, y ¢podria ocupar el salon para transformarlo en taller, si
ella no tenia inconveniente? Hortense se disparaba al teléfono, ya veras, mama, ya veras, vas a tener que
aguantarme, voy a ser dificil de seguir, ja sus puestos, listos, ya! Voy a trabajar todo el verano, ya tengo
una cita con Jean-Jacques Picart, soy tan feliz, tan feliz...

—¢Quién es ese? —habia preguntado Joséphine.

—iSi ya te lo he dicho! Es el hombre que lanza los nombres mas importantes de la costura. Va a
recibirme, a mi, Hortense Cortes, ;te das cuenta?, y pim, pam, pum, voy a descender por el tobogan del
éxito.

—¢INo estas nerviosa?, ¢ni siquiera un poco?

—iQué va, nenufar!

—Fres formidable, carifio.

—Y ati, mama, ;como te trata la vida? ; Ya no te molesta ese zombi que te persigue?

—¢Como lo sabes?

—Por Zo0é, me lo ha contado todo. ;Y bien?

—Ahi sigue todavia.

—¢No lo has espantado?

—No. Pero no te preocupes, carifio, acabara desanimandose.

—Pues no es eso lo que parece.

—Entonces ya pasara alguna cosa...

—iLas cosas no pasan porque si, eres tu quien debe hacer que pasen!

Joséphine no habia respondido.

Hortense, imperturbable, habia continuado:

—Haz que alguien lo atrape. ;No conoces a nadie que pueda ayudarte? ;Un estudiante al que le
caigas bien? Basta con que le retenga el tiempo suficiente para que tu llegues y...

—No me atreveria nunca.

—iPara ya, mama! jEres desesperante! ;Prefieres continuar muerta de miedo? ;Todo el tiempo?

—No pero...

—¢Crees que das ejemplo portandote asi? Solo tenemos una obsesion: no parecernos a ti.

—iOh! —habia exclamado Joséphine, martirizada—. ¢Es eso cierto?

—Si. ;Y voy a colgar porque, cuando te pones asi, no soy capaz de dominarme!

Fue entonces cuando habia pensado en Jérémie. Tendria que hablar con él. Le enviaria de avanzadilla
para retener al desconocido.

Habia experimentado un arrebato de agradecimiento hacia Hortense.

—Te quiero, carifio, estoy feliz por que vuelvas a vivir a Paris, voy a poder aprovecharme de ti.



—iNo creas! Voy a trabajar como una bestia. No pienso despegar la nariz de mi trabajo. jDirecta al
éxito!

Joséphine habia colgado preguntandose una vez mas cémo su hija podia estar tan segura de si misma.
Hablar con Hortense le habia puesto las pilas.

Iba a enfrentarse a ese hombre.

Joséphine y Jérémie se habian acercado mucho desde que él la abordara en el aparcamiento y ella
hubiera aceptado dirigir su investigacion.

F1 la habia llevado una vez a un bouchon, un restaurante tipico de Lyon. Habian hablado de su interés
por los estudios, de su tesis, habian imaginado el porvenir, él queria saber cuanto se ganaba como
profesor, cudntas vacaciones tenia, si viajaba mucho. Ella habia sonreido. El le habia hablado de la
muerte de su madre al darle a luz, de como su abuelo le habia criado, jél hablaba latin, puede
imaginarlo! Su rostro habia reflejado stubitamente la inocencia maravillada de un nifio. A ella le habia
encantado sorprender esa expresion en su cara, y se habia dicho que esa era precisamente la razén por la
que ensefiaba.

Ese dia habian planeado que, un poco antes del final de la clase, Jérémie se levantara cuando el
desconocido cerrara la puerta del anfiteatro y le siguiera hasta su coche.

—Le hablas de la clase, de mi como profesora, le cuentas lo primero que se te ocurra, pero le retienes
lo suficiente para que yo pueda verlo y hacerle algunas preguntas. Aun no sé qué aspecto tiene...

—¢No lo ha visto nunca?

—De cerca nunca.

—¢Y qué le puedo decir, por ejemplo?

—Le preguntas si esta preparando una tesis, qué tema ha elegido, si es estudiante o acude libremente
como oyente... Le entretienes lo suficiente para que pueda unirme a vosotros. ¢ Seras capaz?

—Si. Ahora que me lo ha explicado todo...

Lo habia dicho de tal forma que parecia no haber comprendido nada.

—Las tablillas o tabletas estaban formadas por planchas de madera, las mas lujosas eran de marfil
con una cara hueca de modo que formaba una cavidad de dimensiones ligeramente inferiores a la
superficie. Esta cavidad se rellenaba de cera fundida, la cual, una vez alisada y enfriada, podia ser
horadada con un estilete de hueso o de metal. El extremo redondeado del estilete servia para borrar lo
que ya estaba escrito y poder reutilizar la superficie para escribir. Ingenioso, ¢verdad?

—¢Y ya se les daba el nombre de tabletas? —pregunt6 un estudiante—. ;Como hoy en dia?

—Asi es, Florian. Como puede leerse en el Romance de Flores y Blancaflor, algunos jovenes
«cuando a la escuela acudian, las tablas de marfil traian. Y por ello se advertia que en cera cartas y
versos de amor escribian».

El hombre del fondo del anfiteatro se aparta de la pared, abre suavemente la puerta y desaparece.
Jérémie cierra rapidamente cuadernos y libros y le sigue. El corazén de Joséphine se acelera. Se
pregunta si no habra expuesto a Jérémie a un peligro real.



Explica el final de la leccion a toda velocidad, recorre a grandes pasos el espacio de detras de su
mesa, trata de echar un vistazo por la ventana para observar lo que sucede fuera, para intentar atisbar al
hombre seguido por Jérémie, pero no distingue nada.

Levanta los ojos hacia el reloj, le suplica que avance mas rapido. Aun quedan diez minutos para la
conclusion de la clase. No aguantara tanto tiempo. Se frota las manos como si estuvieran empapadas de
grasa, luego las cruza y declara:

—Y eso es todo lo que puedo ensefiarles hoy sobre la evolucién de la escritura en la Edad Media.
Nos veremos en la préxima clase dentro de quince dias. Cuento con ustedes para que lean el libro de
Chiara Frugoni. Les doy las gracias por su atencién y les deseo un buen fin de semana.

Afiade que hoy, excepcionalmente, no respondera a ninguna pregunta al finalizar la clase, pero que el
préoximo dia llegara un poco antes para estar a disposicion de aquellos que quieran hablar con ella. Lee
la decepcion en los ojos de algunos y se excusa esbozando una sonrisa avergonzada.

Sale corriendo hacia el aparcamiento. Distingue a Jérémie. Solo. El hombre no esta con él. Ella
resopla, desalentada. Aminora el paso.

Jérémie se gira en redondo entre dos vehiculos. Parece contrariado.

Llega a su altura. Pregunta solo para asegurarse:

—¢Se ha marchado...?

El no responde. Su mirada rehtiye la suya. Se rasca detras de la oreja.

—No he tenido valor. Es muy alto, sefiora, es muy alto. No sabia como acercarme a él. Me he
mantenido a distancia. Lo lamento. jAh, si! Al menos he visto una cosa, tiene una Kangoo roja.

—~Gracias, Jérémie. Lo has intentado, esta bien.

—¢No esta enfadada conmigo?

—No es importante —dice Joséphine—. No eras ti quien tenia que hacerlo. Al fin y al cabo no es
tan importante, ese hombre no ha hecho nada malo. Hay que dejar de sospechar de todo el mundo.

El parece aliviado.

—Entonces ¢no esta enfadada, seguro?

—Seguro. ;| Nos vemos en quince dias?

—De acuerdo.

Y hace un gesto con la mano antes de alejarse.

Ella se encamina hacia su coche, distingue a Du Guesclin sentado en la parte delantera. Esta
jadeando, debe de tener sed. Parece que haya lamido el cristal. Le sonrie desde lejos. iTu no lo habrias
dejado escapar!, ;verdad, perro viejo?

Esta intentando encontrar las llaves del coche en su bolso cuando oye a Jérémie que le grita:

—iSefiora! jSefiora! {Me habia olvidado!

—De qué, Jérémie? —grita ella a su vez.

—Le ha dejado algo en el parabrisas.

—¢Estas seguro de que era é1?

—Si. Le he visto hacerlo.

Le da las gracias, llega a la altura de su coche y distingue un pequefio papel blanco deslizado bajo la



escobilla del limpiaparabrisas. Lo extrae, lo despliega y lee:
«;Podriamos vernos? Quiero hablarle de Lucien Plissonnier».
Y debajo un nimero de teléfono.



Nota de la autora

I_ o digo siempre: escribir es abrir mucho los brazos y dejar que la vida te empape.

Y después recoger, seleccionar, probar, aspirar, escuchar, desarrollar.

La vida es una novela. En ella lo encontramos todo. «Las cosas estan ahi. ;Por qué inventarlas?»,
decia Rossellini.

Detalles atrapados en las calles, en el metro, en estaciones, en aeropuertos, en conversaciones
robadas, una silueta que camina por la acera, un cuadro en un museo... Jirones de vida que recojo y doy
forma, que transformo, retuerzo y estiro.

Un hombre mayor sentado en un banco delante de una tienda en Jefferson, Texas, que tal vez se
convierta en el personaje de una nueva historia.

Acercarse, hablar con él.

Asumir el riesgo de ser rechazado.

Escrutar, escuchar, dejar resonar.

Esperar que llegue la chispa.

Construir los personajes.

Y dejarles que escriban la historia.

Gracias a Alain Castoriano por llevarme a Cuba, a Miami, por nutrirme con detalles y anécdotas, a
Sarah Maeght de quien amo sus palabras, a Sophie Legrand que me habla desde mas alla de la Mancha,
a Christophe Henriau que me ha «transportado» a Tokio, a Michael y su refugio de personas sin techo
en Nueva York, a Carole Kressmann que me ha abierto su gran libro de musica, a Martine de Rabaudy,
a Jean-Jacques Picart que no solamente se ha tomado el futuro de Hortense en serio, sino que ha
aceptado aparecer como personaje en esta novela, a Marie-Louise de Clermont-Tonnerre, a Lilo en
Nueva York, a Christy Ferrer, a Marianne y Maggy también en Nueva York, a Patricia Connelly que me
ha seguido a lo largo del libro, a Franck Della Valle y Lise Berthaud, violinistas atentos y generosos que
se han enfundado en la piel de Calipso, a Béatrice Augier, siempre presente.

Gracias a los periddicos, a las emisiones de France Culture, auténticos cofres del tesoro, a Nouveaux
Chemins de la connaissance de Adele Van Reeth. Gracias a Gilbert Simondon.

Gracias a:
Thierry Perret, siempre ahi.



Coco Chérie.

Dominique Hivet.

Octavie Dirheimer y Charlotte de Champfleury.

A Radio Suiza clasica y Radio Suiza jazz que escucho en la radio por Internet. Cuantas notas, y qué
poca chachara.

Gracias a Willy Gardett, hombre orquesta de Internet, y a Jojo le Roi.
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Chiara Frugioni, Le Moyen Age sur le bout du nez, Belles Lettres, 2011.

Ines de la Fressange, La Parisienne, Flammarion, 2010.

Bruno Monsaingeon, su libro Mademoiselle sobre Nadia Boulanger, Van de Velde, 1980, y su DVD
Piotr Anderszewski, voyageur intranquille, Idéale Audience, 2009.

Georges Duby y Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, tomo 2, «Le Moyen Age»,
Tempus, 2002.

Jean Verdon, Le Plaisir au Moyen Age, Tempus, 2010.

Francis Dorléans, Snob Society, Flammarion, 2009.

Lang Lang, Le Piano absolu, Pocket, 2009.

Gracias de nuevo a Charlotte y a Clément, mis dos amores de nifios. A Romain. A Jean-Marie. Hello
there!
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